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Dans cet article, nous nous proposons d’étudier la mémoire involontaire en tant qu’élé-
ment constitutif d’une réflexion sur le cinématographe, a la fois dans A la recherche
du temps perdu et dans Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Godard. Notre
but est d’approfondir cette problématique a trois égards : en premier lieu, a propos de
Proust, en précisant le rapport entre la mémoire involontaire et sa fonction créatrice,
d’une part, et la lanterne magique, la photographie et le cinématographe, de l'autre ;
en second lieu, en examinant le role et la place de la Recherche dans la construction du
magnum opus de Godard ; et en troisiéme lieu, en identifiant les affinités entre les deux
auteurs au niveau de la construction, par la mémoire involontaire, d’'une image tactile.
En nous concentrant sur la notion de tactilité, nous visons a montrer les paralléles
entre le statut de la temporalité dans les médiums cinématographique et littéraire.
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Introduction

Dans l'entrelacement de mondes multiples, de figures, de vues de villes, d’émo-
tions, d’ceuvres, de vies — dans cet entrelacement, tel que le donne a penser la
Recherche — il devient possible de tout retrouver. Pour rappeler la typologie de
Deleuze, se déplie pour se croiser a nouveau une série de superpositions de signes
mondains, de I'amour, de signes matériels, et de 'art (Deleuze 2003, 10-21). Méme
si la typologie deleuzienne n’épuise pas entiérement la poétique du signe prous-
tien, elle organise néanmoins une réflexion autour de 'ceuvre et met en lumiére
la primauté de la création. C’est la notre point de départ, I’objet profond de notre
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problématique : a savoir le « comment », la maniére et ’'antiméthode de la création
a laquelle invite le texte littéraire. Autrement dit, mais en restant toujours dans
I’horizon de la lecture deleuzienne, s’active dans le monde proustien une violence
créatrice, une violence qui pousse la pensée a se constituer en tant que telle, en
privilégiant la traversée de terres obscures plutot que I'abstraction lumineuse de la
vérité philosophique (Deleuze 2003, 24).

Euvre systématique, et pourtant, au cceur méme de sa construction, de sa
conception et de sa poétique, également ceuvre fragmentaire, elle tisse ensemble
des thématiques majeures et mineures en se référant constamment a une certaine
forme de perspectivisme, qui, au lieu de conférer une stabilité a I’objet de pensée, le
rend vibrant et potentiel, changeant a travers 'espace et le temps. Nous ne saurions
dire avec certitude si les chercheurs s’accorderaient sur le degré selon lequel la thé-
matique du cinématographe constitue un motif majeur ou mineur de la Recherche,
ni selon quels critéeres elle releverait de I'une ou l'autre catégorie. Il va de soi que
cette problématique a suscité un nombre considérable d’études, parmi lesquelles
nous ne retiendrons ici qu’un échantillon restreint. Nous nous concentrerons plus
particulierement sur les travaux d’Alain Carou, Sylvain Louet et Bérengére Mo-
richeau-Airaud, tels qu’ils ont été publiés dans deux volumes majeurs consacrés
a la pensée cinématographique de Proust : d’une part, dans le numéro Proust au
temps du cinématographe : un écrivain face aux médias de la Revue d’études prous-
tiennes (2016) ; et d’autre part, dans le numéro Proust e gli schermi / Proust et les
écrans des Quaderni Proustiani (2019).

De notre part, nous essaierons aussi de mettre en lumiére la place du cinémato-
graphe dans le roman, en partant de I'idée qu’il s’agit d’'une double position. D’un
cbté, nous pouvons discerner chez Proust une pensée cinématographique d’un cer-
tain type : une pensée tangible, faconnée a la main, reposant sur la projection et
le montage. Ces deux opérations jouent un rdle central tant dans l’activation de la
mémoire involontaire que dans la fabrication d’une image tactile. De I'autre coté,
le cinématographe apparait dans le roman comme faisant partie de 'univers des
dispositifs techniques, autour desquels la réflexion de I’auteur nous livre certaines
de ses positions emblématiques sur la vérité et la relation entre ceuvre et vie. En
conclusion de cette présentation, nous tenterons de montrer briévement comment
un cinéaste tel que Godard peut étre per¢u comme un héritier singulier de la pen-
sée a la fois systématique et fragmentaire de Proust. En identifiant les affinités
entre les deux auteurs au niveau de la construction, par la mémoire involontaire,
d’une image tactile, nous visons a montrer les paralleles entre le statut de la tempo-
ralité des médiums cinématographique et littéraire.
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La pensée cinématographique chez Proust

Mémoire et création

La question de la création et de la poétique devient ’objet d’'un mouvement et,
en méme temps, d’'une comparaison entre mémoire volontaire et involontaire, au-
trement dit, entre I'intelligence et le corps comme moteurs de la pensée. La mé-
moire volontaire n’est pas seulement une fonction de la conscience, entrainant
la remémoration préfabriquée du passé, mais elle est également synonyme de la
pensée abstraite. Une telle pensée, abstraite et détachée de la matérialité du temps,
conviendrait peut-étre a une forme de philosophie contemplative, mais non a la
poétique littéraire sur laquelle travaille Proust. De maniere explicite, dés les pre-
miéres pages du roman :

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions a I’évoquer,
tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et
de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet
matériel) que nous ne soupconnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le
rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas (DCS, 1, 44).

L’intelligence, en tant que principe de fonctionnement de la philosophie contem-
plative, vise la recherche d’une vérité dont le seul statut temporel est celui de I’éter-
nité. Cependant, dans le mouvement spiralé et minutieusement élaboré du roman,
nous reconnaitrons que 1’éternité ne saurait convenir a I’apprentissage de la poé-
tique littéraire, puisque le statut temporel de cette derniére est celui du temps vécu
de la création. Ainsi, Proust, en décrivant 'autre rive du mouvement mnésique
quelques lignes plus loin que Pextrait précédent, évoquera la mémoire involontaire
du point de vue d’une création matérielle, tangible et immanente.

Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est a lui de trouver la vérité. Mais
comment ? Grave incertitude, toutes les fois que I'esprit se sent dépassé par lui-
méme ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur ou il doit chercher
et ou tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en
face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire en-
trer dans sa lumiere (DCS, I, 45).

Beaucoup reconnaitront dans le passage précédent une inversion ou, si 'on pré-
fére, une relecture du mythe platonicien de la caverne. Nous préférons envisager
toute corrélation sous I'angle d’'une mise en scéne proustienne, dans la mesure
ou ce qui sépare Proust de Platon est ’abime de 'immanence. En effet, I’écrivain
décrira comme un « pays obscur » le chercheur lui-méme, contournant la voie qui
ménerait 4 une vérité éternelle dont la connaissance doit étre conquise par la mé-
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thode philosophique, c’est-a-dire par la collaboration harmonieuse des fonctions de
Pesprit. Le chercheur est lui-méme un pays obscur, soumis au hasard et au chaos,
et s’il ceuvre a quelque chose, c’est a la création d’une ceuvre qui s’accomplira dans
I'immanence méme de sa propre lumieére.

La poétique du montage inhérent

La poétique de la mémoire involontaire révele, comme I’a aussi souligné De-
leuze, une visée profonde de I’écrivain : la quéte d’un apprentissage de la création
(Deleuze 2003, 10-11). Bien que Deleuze oppose largement une lecture du roman
fondée sur la mémoire 4 une autre qui donnerait la priorité a I’apprentissage et a la
création, nous estimons qu’une telle opposition - ou, du moins, sa compréhension
simplifiée dans un premier temps — risquerait d’obscurcir le caractere palpitant de
la poétique proustienne. Dans Du coté de chez Swann, lorsque Proust s’appréte a dé-
crire le Bois de Boulogne, il nous livre tous les éléments nécessaires pour entrevoir
non seulement en quoi consiste la double fonction de la mémoire involontaire — a
la fois comme création et comme apprentissage poétique, comme reconstitution
créatrice d’'un passé vécu et comme théorie de I’art —, mais aussi la maniere dont
ces dimensions s’articulent I'une avec 'autre.! Pour reprendre une belle expression
formulée par Roland Barthes dans le texte Les vies paralléles : on ne trouve pas la
vie de Proust dans son ceuvre — comme ce serait le cas dans une autobiographie —
mais I'ceuvre dans sa vie (Barthes 2000).

Cet apprentissage au coeur de la dynamique créatrice de la mémoire involontaire,
nous le désignons ici par Uexpression montage inhérent. Il constitue une interrup-
tion de la durée dans le déploiement du roman, une interruption qui ne se contente
pas de suspendre le temps linéaire pour le charger d'un nouveau statut temporel,
non prédéterminé, affranchi du mouvement, mais qui se caractérise aussi par une
description synthétique : une description tissée a travers des différences, des op-
positions, des perspectives multiples, des juxtapositions. Sur le Bois de Boulogne,
nous lisons :

Ainsi c¢’était la saison ou le Bois de Boulogne trahit le plus d’essences diverses et
juxtapose le plus de parties distinctes en un assemblage composite. Et ¢’était aussi

! La complexité de la mémoire involontaire et de la réminiscence appelle une analyse et une pré-

sentation approfondies que nous ne saurions prétendre épuiser ici. Il en va de méme pour la singula-
rité proustienne, pour son originalité littéraire autant que linguistique, toujours considérée dans son
rapport aux processus mémoriels et réminiscents. Nous renvoyons a ’analyse que Genevieve Henrot
Sostero (2013) a menée avec rigueur dans son étude « La réminiscence comme événement : saillance,
agentivité, transformation ». En s’appuyant sur un vaste corpus de plus de cent soixante occurrences
de réminiscences, de Rousseau a Chamoiseau, 'auteure met en évidence la dimension linguistique et
événementielle du phénomene, ainsi que les constantes qui marquent sa mise en discours.
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Pheure. Dans les endroits ou les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient
subir une altération de leur matiére a partir du point ou ils étaient touchés par la
lumiére du soleil, presque horizontale le matin, comme elle le redeviendrait quelques
heures plus tard, au moment ou dans le crépuscule commencant elle s’allume comme
une lampe, projette a distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait
flamber les suprémes feuilles d’un arbre qui reste le candélabre incombustible et
terne de son faite incendié. Ici, elle épaississait, comme des briques, et, comme une
jaune maconnerie persane a dessins bleus, cimentait grossiérement contre le ciel les
feuilles des marronniers, 1a au contraire les détachait de lui, vers qui elles crispaient
leurs doigts d’or. A mi-hauteur d’un arbre habillé de vigne vierge, elle greffait et fai-
sait épanouir, impossible a discerner nettement dans I’éblouissement, un immense
bouquet comme de fleurs rouges, peut-étre une variété d’ceillet. Les différentes par-
ties du Bois, mieux confondues I’été dans 1’épaisseur et la monotonie des verdures,
se trouvaient dégagées (DCS, I, 415).

On a maintes fois souligné, analysé et éclairé la maniére dont Proust compose
son ceuvre a partir d’'une pensée fragmentaire et d’'une attention soutenue portée a
Pentrelacement de passages inattendus, de constructions créatives, autrement dit,
a une superposition de montages inhérents, multiples et vivants. C’est précisément
ce que Barthes décrit, entre autres, dans ’'un des cours qu’il a consacrés a Proust et
plus spécifiquement, a la préparation du roman. Barthes souligne que Proust com-
pose son ceuvre par fragments et qu’il valorise le Morceau dans la fabrication du
roman, ce qui amene le lecteur de garder a I’esprit des flocons provenant des épi-
sodes différents de la Recherche ; ce lecteur reste donc libre de se les remanier selon
son propre temps (Barthes 2020). Pour Barthes, cela n’est autre que le résultat du
fonctionnement du roman comme un kaléidoscope ou, chaque fois que ’'on donne
une secousse a 'appareil, les morceaux de verre s’assemblent différemment. Car,
comme le met en lumiére Moricheau-Airaud, dans I'entre deux siécles ou Proust
grandit, les objets liés a la vision, tels que le kaléidoscope ou le monocle, modifient
le rapport méme de 'homme avec la représentation et cristallisent plusieurs enjeux
concernant la création littéraire (Moricheau-Airaud 2019, 119). Avec ses propres
mots, Proust rappelle le principe de fonctionnement du kaléidoscope dans le A
Pombre des jeunes filles en fleurs : « Le génie artistique agit a la facon de ces tem-
pératures extrémement élevées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons
d’atomes et de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, répondant
a un autre type » (JFF, II, 216).

Cette structure fragmentaire et kaléidoscopique du roman se refléte dans les ré-
gimes de la mémoire volontaire et involontaire que nous avons évoqués précé-
demment : tout comme le lecteur recombine les morceaux du roman, la mémoire
proustienne réorganise les images et les expériences selon des logiques distinctes
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de saisissement et de projection. Ainsi, le rapprochement de la mémoire volontaire
et involontaire révele deux modes opposés de projection et de montage. Le premier,
volontaire et analytique, exprime la perte, I'incomplétude et la mort a travers un
montage maitrisé des images (Louet 2016, 145-146). Le second, involontaire, reléve
du saisissement et du désir, faisant surgir une présence élargie a « tous les temps »
(Louet 2016, 145-146). Ces deux régimes mémoriels s’excluent : I'un engage une
projection consciente, 'autre une expérience sensible de revenance. Le modele mi-
métique de la restitution laisse place a un travail fragmentaire de recomposition de
I'image, comparable a un écran de paperoles (Louet 2016, 145-146). Pourtant, cette
mémoire demeure inachevée : la réminiscence proustienne, selon Deleuze, reste
« de la vie », donc « une mauvaise métaphore » (Louet 2016, 146). La madeleine ne
résout pas la fracture du moi, et la tentation proustienne s’apparente a un assenti-
ment a la crise du sujet (Louet 2016, 146).

Cinématographe(s) et appareils photographiques dans la Re-
cherche

Lanterne magique

La poétique de lart, telle qu’elle se déploie chez Proust, ne contient pas seule-
ment la perspective créatrice de 'apprentissage, a laquelle nous avons déja fait ré-
férence. Elle comporte également une dimension polémique et critique a ’égard de
toute forme qui se réduit a un réalisme incomplet et appauvrissant, qu’il s’agisse de
littérature, de photographie, ou de cinématographe.? Cependant, dans certaines des
pages ou Proust revient au mécanisme de la lanterne magique, il formule des ob-
servations qui non seulement anticipent des problématiques majeures de la théorie
des XXe et XXI¢ siécles, mais remettent aussi en question des motifs cinématogra-
phiques qui élévent le médium au rang d’art singulier, pionnier, distinct de toute
poétique antérieure a 1895. Deux de ces motifs sont la distraction et la matérialité
du temps dans 'espace intermédiaire des figures cinématographiques, c’est-a-dire
dans I’espace de projection de ces figures. Dans Du cété de chez Swann, nous lisons :

2 Dans son article « “Cinéphobie” et “cinéphilie” dans les milieux littéraires de la Belle Epoque »,

Revue d’études proustiennes, 199-215, Alain Carou met en lumiere le paradoxe entre 'apparent voisi-
nage esthétique de I'ceuvre proustienne avec le cinéma et la rareté, voire la tonalité négative, de ses
références au septieme art. Il situe cette réserve dans un contexte plus large de méfiance littéraire
et culturelle envers un spectacle populaire encore en quéte de légitimité, en retracant la constitution
polémique des notions de « cinéphobie » et de « cinéphilie » au début du XX° siécle.
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On avait bien inventé, pour me distraire les soirs ou on me trouvait I’air trop mal-
heureux, de me donner une lanterne magique, dont, en attendant I’heure du diner,
on coiffait ma lampe ; et, a Uinstar des premiers architectes et maitres verriers de
P’age gothique, elle substituait a I'opacité des murs d’impalpables irisations, de sur-
naturelles apparitions multicolores, ou des légendes étaient dépeintes comme dans
un vitrail vacillant et momentané (DCS, I, 9).

Proust attribue a la lanterne magique une révolution de la perception, sans tou-
tefois la lui reconnaitre explicitement ni insister davantage. Observant exacte-
ment le méme déplacement perceptif provoqué par le médium cinématographique,
quelques années plus tard, Walter Benjamin rédigera son texte pénétrant L’Euvre
d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, ou il soulignera :

[...] des tAches qui s’imposent a la perception humaine aux grands tournants de
I'histoire, il n’est guere possible de s’acquitter par des moyens, purement visuels,
autrement par la contemplation [...] il faut recourir a la perception tactile, c’est-a-
dire a accoutumance. [...] La réception par la distraction, de plus en plus sensible
aujourd’hui dans tous les domaines de I’art, et symptome elle-méme d’importantes
mutations de la perception, a trouvé dans le cinéma l'instrument qui se préte le
mieux a son exercice (Benjamin 2000, 312-313).

Dans le cinéma, le principe de reproductibilité cesse d’étre extérieur et devient
inhérent a I'ceuvre d’art cinématographique, pour le dire explicitement, il fait par-
tie de son médium. Par conséquent, les éléments de fragmentation et de disconti-
nuité deviennent aussi inhérents et méme soulignent ce que le philosophe entend
par le fait que la reproductibilité implique la nouveauté : Benjamin affirmera que la
reproductibilité, en tant que principe de I’art, révolutionne la perception en géné-
ral. Ainsi, Benjamin nous donne une de plus précieuses remarques sur la tangibilité
du cinéma. Ce dernier exerce un tel effet sur le spectateur — par la métamorphose
et le montage d’images fragmentaires — qu’il ne peut étre épuisé par la perception
visuelle.

La distraction, sur laquelle Proust et Benjamin s’accordent, ouvre la voie a la pos-
sibilité pour le cinéma d’échapper a un réalisme vulgaire, de s’ouvrir, en d’autres
termes, a I'inconscient et a la mémoire involontaire. Cela n’échappe non plus a
Pattention de Proust, qui écrit dans Le Cété de Guermantes sur la peinture d’Elstir :

Seulement une fois en téte a téte avec les Elstir, j’oubliai tout a fait ’heure du diner ;
de nouveau comme a Balbec j'avais devant moi les fragments de ce monde aux
couleurs inconnues qui n’était que la projection de la maniére de voir particuliere
a ce grand peintre et que ne traduisaient nullement ses paroles. Les parties du mur
couvertes de peintures de lui, toutes homogénes les unes aux autres, étaient comme
les images lumineuses d’une lanterne magique laquelle etit été, dans le cas présent,
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la téte de lartiste et dont on n’elit pu soupgonner ’étrangeté tant qu'on n’aurait
fait que connaitre 'homme, c’est-a-dire tant qu’on n’eiit fait que voir la lanterne
coiffant la lampe, avant qu’aucun verre coloré eiit encore été placé. Parmi ces ta-
bleaux, quelques-uns de ceux qui semblaient le plus ridicules aux gens du monde
m’intéressaient plus que les autres en ce qu’ils recréaient ces illusions d’optique qui
nous prouvent que nous n’identifierions pas les objets si nous ne faisions pas inter-
venir le raisonnement. Que de fois en voiture ne découvrons-nous pas une longue
rue claire qui commence 4 quelques métres de nous, alors que nous n’avons devant
nous qu’un pan de mur violemment éclairé qui nous a donné le mirage de la profon-
deur ! Dés lors n’est-il pas logique, non par artifice de symbolisme mais par retour
sinceére a la racine méme de I'impression, de représenter une chose par cette autre
que dans I’éclair d’une illusion premiére nous avons prise pour elle ? Les surfaces et
les volumes sont en réalité indépendants des noms d’objets que notre mémoire leur
impose quand nous les avons reconnus. Elstir tichait d’arracher a ce qu’il venait de
sentir ce qu’il savait ; son effort avait souvent été de dissoudre cet agrégat de raison-
nements que nous appelons vision (CGII, 712).

Comme le souligne Pierre Macherey, par la rencontre avec la peinture d’Elstir,
I’écrivain exprime ce qu’il pense sur le style, la maniere a travers laquelle le congoit
c’est-a-dire comme une organisation des données contingentes fournies par la sen-
sibilité sans s’appuyer sur des idées préconcues (Macherey 2013, 25). Les tableaux
d’Elstir mettent ’accent sur le noyau de la poétique proustienne qui réside dans
le renoncement d’un monde tel qu’il se sert de modéles conceptuels abstraits et le
refus de lintervention d’une intelligence préfabriquée (Macherey 2013, 25). Pour
reprendre une belle formulation de Macherey : « On pourrait dire que Proust, lors-
qu’il écrit son roman, se propose de “peindre” I’action du temps avec des mots, ce
qui suppose au préalable, comme dans 'art d’Elstir, une mise a I’écart de toutes les
théories permettant de comprendre a 'avance et en conséquence de diriger cette
action » (Macherey 2013, 25).

Proust reconnait ici aussi, de maniére incidente, la révolution perceptive a la-
quelle nous introduit histoire des médias techniques, depuis la lanterne magique
jusqu’a la photographie et au cinématographe. Il admet également qu’au coeur de
Iimage projetée — qu’elle soit cinématographique ou non - et de 'ceuvre peinte,
réside la fonction méme de la projection. Comme si Proust revenait ici au mythe
de I'invention de la peinture, tel qu’il fut consigné par Pline dans son Histoire na-
turelle.

Le potier Butadés de Sicyone découvrit le premier I’art de modeler des portraits en
argile ; cela se passait a Corinthe et il dut son invention a sa fille, qui était amoureuse
d’un jeune homme ; celui-ci partant pour I’ étranger, elle entoura d'une ligne 'ombre
de son visage projeté sur le mur par la lumiére d’une lanterne (Pline 2018, 133).
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Chez Pline, le visage (facies) de la personne aimée était projeté sur un mur (in pa-
riete) a ’'aide d’une lampe (lucerna). Deux fonctions essentielles de cette image de
substitution sont ainsi réunies : la ressemblance (qui est essentiellement une ques-
tion de visage) et sa verticalité (Stoichita 1999, 16). Les détails lapidaires relatifs au
mécanisme de la verticalisation sont extrémement importants, car Pline ’Ancien
devait certainement connaitre toute une métaphysique ancienne sur 'ombre (no-
tamment sur 'ombre couchée sur la terre) et ses liens avec la mort (Stoichita 1999,
16). En conséquence, la premiere image picturale n’aurait pas été le résultat d’'une
observation directe d’un corps humain et de sa représentation mais de la capture de
la projection de ce corps (Stoichita 1999, 12). Mais ce qui importe davantage, c’est
Pinsistance de Pline sur le fait que origine de la peinture est la trace d’un corps
vivant et non mort.

En déplacant ainsi la question concernant les lanternes magiques du point de
vue de l’acceptation ou du rejet des nouveaux médias techniques de ’époque de
Proust, nous sommes confrontés a une symétrie : celle qui existe entre la mémoire
et la projection. Comme dans le passage du premier tome relatif a la création et au
chercheur congu comme un pays obscur, la projection se distingue par sa double
fonction : soit elle est abstraite et préfabriquée, soit elle est incarnée et immanente,
plongée dans sa propre lumiére. Au contraire, chaque fois que Proust n’identifie
au cinématographe qu’une seule perception visuelle, il ne lui voit aucun avenir
(Lagarde 2016, 149-150). Car c’est la ou Proust identifie au cinématographe une
tendance qu’il dénonce par une critique sévere ; la tendance de I'illusion réaliste
ou, comme I’a reformulé Gerard Genette, I’illusion référentielle ou sémantique dans
le cadre de laquelle réside la « croyance naturelle en une relation naturelle entre le
signifié et le signifiant » (Genette 1969, 243).

De la photographie

Nous savons comment Proust décrit, dés les premiéres pages de La Recherche,
l'opposition entre mémoire volontaire et involontaire et méme la centralité de
ce motif. Dans Le Cé6té de Guermantes, ou plusieurs passages sont consacrés a sa
grand-meére, a son vieillissement, et au rapport que le narrateur détient avec elle,
nous verrons que la comparaison entre mémoire volontaire et involontaire sera
envisagée sous le prisme de la tension d’une photographie imaginaire que Marcel
a conservée dans sa mémoire intelligible, photographie mentale représentant sa
grand-meére plus jeune et vivante, et sa véritable image soudainement apparue de-
vant lui, image brutale dont le noyau n’était autre que le rappel de la mort a venir.

Le passage ou il la trouvera assise sur le canapé, en train de lire un livre, fonc-
tionne comme révélateur de cette tension dont nous parlons, mais aussi de ce que
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Siegfried Kracauer définit comme estrangement dans sa Théorie du film et L’His-
toire des avant-derniéres choses. Nous commencons par Proust pour passer ensuite
a ’analyse proposée par Kracauer :

Hélas, ce fantdme-la, ce fut lui que j'apercus quand, entré au salon sans que ma
grand-meére fit avertie de mon retour, je la trouvai en train de lire. J’étais la, ou
plutdt je n’étais pas encore la puisqu’elle ne le savait pas, et, comme une femme
qu’on surprend en train de faire un ouvrage qu’elle cachera si on entre, elle était
livrée a des pensées qu’elle n’avait jamais montrées devant moi. De moi — par ce
privilege qui ne dure pas et ou nous avons, pendant le court instant du retour, la
faculté d’assister brusquement a notre propre absence — il n’y avait la que le témoin,
Pobservateur, en chapeau et manteau de voyage, I’étranger qui n’est pas de la mai-
son, le photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu’on ne reverra plus. Ce
qui, mécaniquement, se fit a ce moment dans mes yeux quand j’aper¢us ma grand-
mere, ce fut bien une photographie. Nous ne voyons jamais les étres chéris que dans
le systéme animé, le mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle,
avant de laisser les images que nous présente leur visage arriver jusqu’a nous, les
prend dans son tourbillon, les rejette sur I'idée que nous nous faisons d’eux depuis
toujours, les fait adhérer a elle, coincider avec elle (CG II 438-439).

Kracauer souligne que Proust commence par I'idée que I'amour nous aveugle et
par conséquent, on ne percoit pas les transformations que le cours du temps inflige
a objet de notre affection (Kracauer 2010, 43). Ce qui s’installe donc n’est autre
qu’un certain détachement, tel que 'on peut aussi découvrir dans le fonctionne-
ment de la photographie (Kracauer 2010, 43). Pour reprendre les propres mots de
Kracauer : « La photographie telle que Proust la concoit, est le produit d'un com-
plet estrangement » (Kracauer 2010, 43).

Pour Kracauer, qui insiste pour lire le passage précédent a travers le prisme de la
méthode photographique, Proust découvre a juste titre une condition d’estrange-
ment dans la photographie (Kracauer 2010, 45). En effet, comme 'explique le phi-
losophe, le photographe ne peut extérioriser son regard intérieur qu’a la condition
que celui-ci soit, dans une certaine mesure, impliqué et en accord avec les circons-
tances extérieures (Kracauer 2010, 45).

Toutefois, méme si 'on suit les observations de Kracauer — observations qui
ménent a la conclusion selon laquelle « Proust, de diverses facons, reconnait 1'im-
portance du cinéma ; et en méme temps, en sa qualité d’écrivain, il I'ignore com-
plétement » (Kracauer 2010, 341) —, 'appareil photographique, et par extension
cinématographique, en tant qu’ils ne relévent pas de dispositifs mentaux mais bien
de techniques, nous conduisent a un autre niveau de distinction entre mémoire
volontaire et involontaire.
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Ce niveau de distinction pourrait étre résumé par 'opposition entre le fantome
— soit une certaine présence de ’absence (ce qu’est, pour Roland Barthes aussi, la
photographie) — et la résurrection, c’est-a-dire la reviviscence créatrice (ce qu’est,
pour Proust, I’écriture, et pour Godard, le cinéma). « Ce fantéme-la... ce fut bien une
photographie », écrit-il Proust, dont le regard déconstruit la présence de I’absence
a travers un rattachement violent au tourbillon du temps vécu, dans sa cruauté et
sa texture charnelle, dans I’ici et maintenant.

Kracauer estime, a tort, qu'une telle capacité de déconstruction de la présence de
l’absence n’est pas accessible au cinéma, et c’est en ce sens qu’il conclut que le ro-
man ne constitue en aucun cas une forme cinématographique (Kracauer 2010, 341).
Pourtant, la théorie du cinéma d’aprés-guerre — et en particulier les travaux de De-
leuze sur le cinéma moderne — s’éloignera d’une telle approche, afin de construire
la possibilité d’un dégagement de la pensée cinématographique hors des limites de
la représentation (Deleuze 1985, 10 sq.).

Kracauer lui-méme, d’ailleurs, en contradiction avec sa propre analyse, identifie-
ra la description d’un baiser entre Marcel et Albertine comme un exemple paradig-
matique de gros plan, au moment méme ol Proust reconnait les multiples possibili-
tés perspectives, offertes par la photographie, ainsi que la naissance d’une nouvelle
maniére de percevoir qui 'accompagne. On lit dans Le Coté de Guermantes :

Les derniéres applications de la photographie — qui couchent aux pieds d’une ca-
thédrale toutes les maisons qui nous parurent si souvent, de prés, presque aussi
hautes que les tours, font successivement manceuvrer comme un régiment, par files,
en ordre dispersé, en masses serrées, les mémes monuments, rapprochent 'une
contre I’autre les deux colonnes de la Piazzetta tout a ’heure si distantes, éloignent
la proche Salute et dans un fond pale et dégradé réussissent a faire tenir un horizon
immense sous I’arche d’un pont, dans 'embrasure d’une fenétre, entre les feuilles
d’un arbre situé au premier plan et d’'un ton plus vigoureux, donnent successive-
ment pour cadre a une méme église les arcades de toutes les autres — je ne vois que
cela qui puisse, autant que le baiser, faire surgir de ce que nous croyions une chose
a aspect défini, les cent autres choses qu’elle est tout aussi bien, puisque chacune est
relative a une perspective non moins légitime. Bref, de méme qu’a Balbec, Albertine
m’avait souvent paru différente, maintenant — comme si, en accélérant prodigieuse-
ment la rapidité des changements de perspective et des changements de coloration
que nous offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle, j’avais voulu les
faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer expérimentalement le phéno-
mene qui diversifie 'individualité d’un étre et tirer les unes des autres, comme d’un
étui, toutes les possibilités qu’il enferme dans ce court trajet de mes levres vers sa
joue, c’est dix Albertines que je vis ; cette seule jeune fille étant comme une déesse
a plusieurs tétes, celle que j'avais vue en dernier, si je tentais de m’approcher d’elle,
faisait place a une autre. (CG I, 660).
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Kracauer reconnait bien que dans le cinéma comme dans le roman le « gros plan
révele des formations matérielles, nouvelles et insoupconnées » (Kracauer 2010, 90)
d’une telle maniére que notre monde non seulement s’agrandit littéralement mais
aussi il s’affranchit de la réalité convenue et nous permet d’explorer de nouveaux
espaces. Il s’agit d’un monde qui se déploie dans la superposition des montages in-
hérents, qu’ils concernent la littérature ou le cinéma, des superpositions que nous
appelons images tactiles, car, suivant 'invitation de Benjamin, nous y voyons un
éloignement par rapport a une conception qui placerait la vision au centre. Ces
superpositions cristallisent des aspects étrangers a la perception dite naturelle ou
intellectuelle d’un réalisme vulgaire.

La pensée avec les mains : mettre en lumiére I’héritage de
Proust a Godard

Nous passons a la derniere partie de cet article. Il existe un point de rencontre
entre Proust et Godard qui dépasse les motifs, le contenu de leur ceuvre et ’espace
linguistique dans lequel ils créent : ce point de rencontre concerne la construction
d’une théorie de la poétique a travers I’acte poétique lui-méme. Il s’agit, plus pré-
cisément, de deux gestes poétiques qui recherchent le temps perdu de la création
a travers des superpositions de compositions du monde fragmenté, c’est-a-dire a
travers le montage et a travers le perspectivisme projectif.

Dans son ceuvre de maturité, le cinéaste efface tous les aspects imitatifs de sa
représentation, il dépasse les limites de son individualité, sans jamais la perdre, en
s’orientant vers I'actualisation virtuelle des rencontres imprévisibles, en se placant
lui-méme dans une série de conjonctions plus longue et multiple. Pour le créateur
des films expérimentaux tels qu’Histoire(s) du cinéma, le cinéma est une immense
mémoire car celui-ci était fait pour penser et hériter des images du monde. La
mémoire, en montant et démontant sa matiére, nous déterritorialise, nous incite
a participer a la construction d’une certaine vérité, non plus présupposée, mais
construite par la manifestation de rapports violents entre les minuscules détails des
éléments hétérogénes. Pour cette raison, le cinéma, dans la tragédie de I’histoire
du XX siecle, devrait avoir une mission rédemptrice. L’ceuvre godardienne de-
vient donc une épreuve tichant de remonter tout ce qui est mort et oublié. Jacques
Aumont souligne que toute 'ceuvre de Godard se focalise sur la pratique du mon-
tage, puisqu’il est a la fois la machine de la construction d’'un souvenir et la vraie
invention du cinéma (Aumont 1999, 13-14). Pour le dire autrement, la figure ci-
nématographique propre a l'ceuvre godardienne devient le geste d’une conjonc-
tion, qui n’est ni évidente ni manifeste. Dans cette conjonction, ni hiérarchique
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ni homogeéne, le sens ne concerne plus une synthése close, mais un espace dans
lequel ’histoire se transforme de maniére violente en une pensée dangereuse d’'un
processus poétique.

L’histoire figurale chez Godard prend le style d’'un moi-histoire, voire le style
d’une figure qui pense concrétement, en relation avec le monde matériel. Car pour
le cinéaste « la vraie condition de I’homme c’est de penser avec les mains » et, en
conséquence, le cinéma construit une vérité concrete, transformant le monde, et
élaborée de facon tangible sur la table de montage. Le rdle crucial de la tangibilité,
du geste en soi comme moyen d’un espace « entre-deux » nous permet, non seu-
lement de repenser le concept d’intermédialité au cinéma, mais la possibilité elle-
méme d’un acte de création. La maniere dont Godard extrait les figures de leurs
contextes, c’est-a-dire des histoires dans lesquelles nous avons pris ’habitude de
les voir, constitue une manifestation importante de cet apprentissage transformé
en un devenir sans finalité ni but et constituant un acte violent au coeur méme de
la poétique de 'ceuvre.

De plus, 'opération de mémoire créative est rendue synonyme de résurrection
en constituant le souvenir comme un processus poétique d’assemblage et de pro-
jection des fragments du passé. La résurrection perd ses connotations religieuses,
trouve sa place dans le monde sensible du travail humain, se transforme en une
force corporelle provenant d’'une machinerie complexe. Cette derniére concerne
plutét un devenir pluriel et un processus créatif qui n’est rien de moins qu’une ex-
périmentation sans but, toujours inachevée. Vivante et multiple, la machinerie ma-
nifeste des affects, au sens de qualités intensives et de puissances, et, par ce geste,
mobilise une philosophie mécanisée qui pense avec ses propres moyens. Pour le
dire autrement, toute image subit une transformation spectaculaire au cours d’His-
toire(s) du cinéma : d'un embléme de résurrection chargé de sens biblique a un
symbole historiquement significatif du cinéma hollywoodien classique, en passant
par une forme abstraite qui remet en question le statut ontologique de 'image ci-
nématographique elle-méme (Heywood 2010, 48-49).

Mais quelle est donc la place de Proust dans cet apprentissage ? Dans Histoire(s)
du cinéma, Godard met en place une méthode complexe qui traverse la philoso-
phie et la littérature, la peinture et le cinéma, la géométrie projective, 'histoire,
et la biologie. Chaque fois qu’il rencontre I'un de ces domaines, il en rencontre
paralléelement un autre, provoquant une série d’événements, de rencontres suc-
cessives d’images et de problémes que nous n’avons pas encore appris a voir vivre
ensemble. Il provoque des symbioses ; et c’est cela qu’il faut entendre par « vie
cinématographique », c’est cela la traduction de ’appel obstiné qu’il nous adresse :
I'appel a apprendre a voir. Dans Histoire(s) du cinéma, les symbioses, en tant que
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constructions faconnées a la main, concernent a la fois une relation au moi et une
relation au nous, sans étre tout a fait ni 'une ni 'autre. Dans Histoire(s) du cinéma,
Godard s’approche du Proust de la Recherche. Tous deux approfondissent le rapport
du « je » et du « monde », entre les couches personnelles de la mémoire et leur
perspectivisme tourné vers le dehors. Comme le souligne Thomas Carrier-Lafleur,
cette posture souligne la dramatisation du statut de I’artiste, d’un artiste qui tire
richesse de sa solitude (Carrier-Lafleur 2013). Pourtant, ni Proust ni Godard ne sont
des artistes de la solitude abstraite (Carrier-Lafleur 2013). En réalité, la Recherche
ne raconte pas la retraite d’'un héros se coupant du monde, mais bien au contraire
la redécouverte de la mondanité, cet espace ou les lumieres de la lanterne magique
du temps transfigurent les corps des convives et produisent des images sensibles,
presque tactiles, que ’écrivain en devenir devra ensuite assembler (Carrier-Lafleur
2013). C’est dans cette expérience du monde et des images que se fonde la voca-
tion artistique. La solitude n’intervient qu’a une étape ultérieure, celle du montage,
ou le travail de composition exige le retrait et la concentration du créateur (Car-
rier-Lafleur 2013).

Dans ’épisode 3a — La monnaie de I’absolu d’Histoire(s) du cinéma nous enten-
dons Godard qui prononce la phrase : « j’étais seul, comme on dit, dans mes pen-
sées » et puis, nous voyons un véritable bombardement des ceuvres de Manet, qui
était, d’apres le cinéaste, le premier auteur du nouvel art du cinématographe.’ De
cet art qui, dans la mesure ou il est lié aux « objets que nous avons sous les yeux »,
se définit aussi par les voix mélées de Delpy et de Godard en tant qu’« un album
de famille, c’est-a-dire de Proust et de Manet ».* Le film devient donc un portrait,
une figure autobiographique dans et a travers le cinéma. En réussissant a tenir en-
semble le « je » et le « nous », il propose de vivre intimement notre histoire dans
I'Histoire. Godard suit le geste de Proust : I'ceuvre est inscrite dans la durée d’une
vie dont le parcours est celui du temps qui demande a étre ressaisi et, de ce point
de vue, la vie ne rencontre pas I’autobiographie, au sens strict du terme, mais I’ap-
prentissage qui s’enregistre dans un double mouvement : d’une part, la perception
de ce qui regarde et interpréte et, d’autre part, celle des personnages qui s’intégrent
dans 'ceuvre (Lagarde 2016, 19-23).

C’est pourquoi cette figure cinématographique manifeste la possibilité de penser
ou, pour le dire avec les mots de Godard : « Il n’y a que Langlois pour qui montrer
était une forme de pensée. On a tres vite refusé que le cinéma était fait pour penser,
et c’est de la que viennent tous nos malheurs ». Godard, en effet, imagine toujours
que la pensée et le film avaient en commun d’étre tous les deux constitués de cé-

3 J-L. GODARD, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 3a 11°21.
¢ J-L. GODARD, op. cit.,, 1b 17°27.
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sures et de coupes, de collures et de colles, de rapprochements et rapports glissés.
La pensée se donne dans 'apparence continue d’un défilement, elle n’existe cepen-
dant jamais autrement que comme le résultat d’un travail de montage. Aumont en
a souligné la difficile hypothese, a la fois intuitivement séduisante et sans doute un
peu trop généreuse pour étre pleinement opératoire, en disant que : « peut-étre,
dans la pensée humaine, s’agit-il d'une espéce de montage. Le montage est ce qui,
de ce qu’il assemble et connecte, délivre des virtualités, mais a la condition obscure
d’en oublier d’autres, d’en vouer d’autres a 'oubli » (Aumont 1999, 26). Mais cette
forme est sans doute plus encore une maniere de contraindre ou de réclamer que le
sujet de I’ceuvre n’échappe pas au paradoxe de sa mémoire, qui tient a sa capacité
d’étre désormais prise, inséparablement, dans le savoir raisonné d’une histoire qui
n’est pourtant ni exactement la sienne ni totalement hors de sa portée.

Deleuze nous rappelle une formule de Godard suivant laquelle il n’y a pas
d’images justes, mais juste des images. Pour Deleuze, juste des idées ou justes des
images, c’est la rencontre ou le devenir, cet « entre-deux » des solitudes (Deleuze
et Parnet 1996, 15). Godard fait un usage riche de sa solitude, il le fait encore avec
son épouse, Anne-Marie Miéville, en construisant un bloc entre deux personnes,
et en montrant ce qu’est la conjonction (Deleuze et Parnet 1996, 16). Pour étre plus
précise : en créant une idée ou une image, une construction est engendrée dans le
champ de forces d’une conjonction ou d’une rencontre, une construction qui a per-
du toute relation de simple similitude ou reproduction des deux termes précédents
du bloc. Le troisiéme terme qui est le résultat de la conjonction se distingue par sa
multiplicité. Par un geste analogue, comme le souligne Heywood, dans Le Temps
retrouvé, le narrateur de Proust découvre que le lien entre la mémoire involontaire
et Part réside dans le pouvoir de la métaphore. Un écrivain, nous dit Marcel, doit
utiliser la métaphore pour extraire 'essence commune de deux sensations, « en les
réunissant I'une a I'autre, libérées des contingences du temps ». Sans approfondir
ici le concept de métaphore chez Proust ou Godard, nous souhaitons insister sur
cet acte de conjonction qui fait appel a la mémoire créative et ramene au temps
retrouvé.

Comme le met en lumiére Alessia Ricciardi, Godard répéte avec insistance le
nom de I'amour disparu et mystérieux de Marcel, Albertine (Ricciardi 2001, 656).
A T’écran, I'expression « le temps perdu » apparait a plusieurs reprises. Cette évo-
cation de la protagoniste féminine énigmatique de Proust survient non par hasard
au cours d’une méditation sur la nature du cinéma, que Godard identifie non pas a
une forme d’art ni a une technique, mais a un mystére (Ricciardi 2001, 656). Cepen-
dant, cette insistance méme sur la valeur du film en tant qu’incarnation du temps
retrouvé peut également se lire comme un aveu de la condition anachronique, ou
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intempestive, du médium (Ricciardi 2001, 656). La vision historique de Godard dé-
coule d’'un sentiment anxieux de la singularité et de la fragilité de la mémoire per-
sonnelle, et c’est a cette lumiére que ses ambitions peuvent étre dites proustiennes
(Ricciardi 2001, 657). Son effort ne consiste pas a établir un catalogue systématique
de souvenirs cinématographiques donnant un accés immédiat a I'histoire, mais a
retrouver quelques fragments emblématiques qui, comme les souvenirs involon-
taires chez Proust, rédiment le passé par le biais de 'indication ou de la suggestion.

Cette multitude énonciative est en effet primordiale pour la structure de ce que
Proust nomme « recherche » et Godard « histoire » (Carrier-Lafleur 2013). Multi-
plier les « je » n’est en aucun cas une stratégie pour annoncer le retour de la sub-
jectivité comme levier du discours, méme si le roman de Proust comme le film de
Godard demeurent profondément « personnels » (Carrier-Lafleur 2013). L’image
tactile, par sa spirale dialectique — ou les corps se virtualisent et les temps plu-
riels s’actualisent — est entre autres ce qui rend possible cette multiplicité (Car-
rier-Lafleur 2013).

Conclusion

Godard rencontre Proust dans ce pays obscur ou la pensée devient ’objet d’'une
antiméthode, se transforme en une pensée impure, a juste titre affective et émo-
tionnelle, qui renvoie aux descriptions, a la fabulation, aux images montées, dé-
montées, tissées et enfin, tactiles. Comme I’avait souligné a propos de Proust le
philosophe Pierre Macherey — et dont la réflexion pourrait étre élargie dans la
direction du cinéma godardien —, « la littérature n’accueille la pensée que sous des
formes vivantes, dans un champ ou elle se produit concrétement comme pensée
en acte » (Macherey 2013, 10). A la place de la contemplation, Proust et ses héri-
tiers paradoxaux, parmi lesquels Godard, instaurent une philosophie pratique qui
consiste en un mélange de 1'objet de recherche et du chercheur lui-méme et, par
extension, de son propre mouvement par la mémoire involontaire et créative, vers
la terra incognita de la pensée elle-méme.
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