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Dans cet article, nous nous proposons d’étudier la mémoire involontaire en tant qu’élé-
ment constitutif d’une réflexion sur le cinématographe, à la fois dans À la recherche 
du temps perdu et dans Histoire(s) du cinéma (1988-1998) de Jean-Luc Godard. Notre 
but est d’approfondir cette problématique à trois égards : en premier lieu, à propos de 
Proust, en précisant le rapport entre la mémoire involontaire et sa fonction créatrice, 
d’une part, et la lanterne magique, la photographie et le cinématographe, de l’autre ; 
en second lieu, en examinant le rôle et la place de la Recherche dans la construction du 
magnum opus de Godard ; et en troisième lieu, en identifiant les affinités entre les deux 
auteurs au niveau de la construction, par la mémoire involontaire, d’une image tactile. 
En nous concentrant sur la notion de tactilité, nous visons à montrer les parallèles 
entre le statut de la temporalité dans les médiums cinématographique et littéraire.

Proust (Marcel), Godard (Jean-Luc), Benjamin (Walter), Deleuze (Gilles), création, montage inhérent, 
lanterne magique, photographie, tactilité, fragment, perspective

Introduction

Dans l’entrelacement de mondes multiples, de figures, de vues de villes, d’émo-
tions, d’œuvres, de vies – dans cet entrelacement, tel que le donne à penser la 
Recherche – il devient possible de tout retrouver. Pour rappeler la typologie de 
Deleuze, se déplie pour se croiser à nouveau une série de superpositions de signes 
mondains, de l’amour, de signes matériels, et de l’art (Deleuze 2003, 10-21). Même 
si la typologie deleuzienne n’épuise pas entièrement la poétique du signe prous-
tien, elle organise néanmoins une réflexion autour de l’œuvre et met en lumière 
la primauté de la création. C’est là notre point de départ, l’objet profond de notre 
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problématique : à savoir le « comment », la manière et l’antiméthode de la création 
à laquelle invite le texte littéraire. Autrement dit, mais en restant toujours dans 
l’horizon de la lecture deleuzienne, s’active dans le monde proustien une violence 
créatrice, une violence qui pousse la pensée à se constituer en tant que telle, en 
privilégiant la traversée de terres obscures plutôt que l’abstraction lumineuse de la 
vérité philosophique (Deleuze 2003, 24).

Œuvre systématique, et pourtant, au cœur même de sa construction, de sa 
conception et de sa poétique, également œuvre fragmentaire, elle tisse ensemble 
des thématiques majeures et mineures en se référant constamment à une certaine 
forme de perspectivisme, qui, au lieu de conférer une stabilité à l’objet de pensée, le 
rend vibrant et potentiel, changeant à travers l’espace et le temps. Nous ne saurions 
dire avec certitude si les chercheurs s’accorderaient sur le degré selon lequel la thé-
matique du cinématographe constitue un motif majeur ou mineur de la Recherche, 
ni selon quels critères elle relèverait de l’une ou l’autre catégorie. Il va de soi que 
cette problématique a suscité un nombre considérable d’études, parmi lesquelles 
nous ne retiendrons ici qu’un échantillon restreint. Nous nous concentrerons plus 
particulièrement sur les travaux d’Alain Carou, Sylvain Louet et Bérengère Mo-
richeau-Airaud, tels qu’ils ont été publiés dans deux volumes majeurs consacrés 
à la pensée cinématographique de Proust  : d’une part, dans le numéro Proust au 
temps du cinématographe : un écrivain face aux médias de la Revue d’études prous-
tiennes (2016) ; et d’autre part, dans le numéro Proust e gli schermi / Proust et les 
écrans des Quaderni Proustiani (2019).

De notre part, nous essaierons aussi de mettre en lumière la place du cinémato-
graphe dans le roman, en partant de l’idée qu’il s’agit d’une double position. D’un 
côté, nous pouvons discerner chez Proust une pensée cinématographique d’un cer-
tain type : une pensée tangible, façonnée à la main, reposant sur la projection et 
le montage. Ces deux opérations jouent un rôle central tant dans l’activation de la 
mémoire involontaire que dans la fabrication d’une image tactile. De l’autre côté, 
le cinématographe apparaît dans le roman comme faisant partie de l’univers des 
dispositifs techniques, autour desquels la réflexion de l’auteur nous livre certaines 
de ses positions emblématiques sur la vérité et la relation entre œuvre et vie. En 
conclusion de cette présentation, nous tenterons de montrer brièvement comment 
un cinéaste tel que Godard peut être perçu comme un héritier singulier de la pen-
sée à la fois systématique et fragmentaire de Proust. En identifiant les affinités 
entre les deux auteurs au niveau de la construction, par la mémoire involontaire, 
d’une image tactile, nous visons à montrer les parallèles entre le statut de la tempo-
ralité des médiums cinématographique et littéraire.
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La pensée cinématographique chez Proust

Mémoire et création
La question de la création et de la poétique devient l’objet d’un mouvement et, 

en même temps, d’une comparaison entre mémoire volontaire et involontaire, au-
trement dit, entre l’intelligence et le corps comme moteurs de la pensée. La mé-
moire volontaire n’est pas seulement une fonction de la conscience, entraînant 
la remémoration préfabriquée du passé, mais elle est également synonyme de la 
pensée abstraite. Une telle pensée, abstraite et détachée de la matérialité du temps, 
conviendrait peut-être à une forme de philosophie contemplative, mais non à la 
poétique littéraire sur laquelle travaille Proust. De manière explicite, dès les pre-
mières pages du roman :

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions à l’évoquer, 
tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et 
de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet 
matériel) que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le 
rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas (DCS, I, 44).

L’intelligence, en tant que principe de fonctionnement de la philosophie contem-
plative, vise la recherche d’une vérité dont le seul statut temporel est celui de l’éter-
nité. Cependant, dans le mouvement spiralé et minutieusement élaboré du roman, 
nous reconnaîtrons que l’éternité ne saurait convenir à l’apprentissage de la poé-
tique littéraire, puisque le statut temporel de cette dernière est celui du temps vécu 
de la création. Ainsi, Proust, en décrivant l’autre rive du mouvement mnésique 
quelques lignes plus loin que l’extrait précédent, évoquera la mémoire involontaire 
du point de vue d’une création matérielle, tangible et immanente.

Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais 
comment ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-
même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher 
et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en 
face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire en-
trer dans sa lumière (DCS, I, 45).

Beaucoup reconnaîtront dans le passage précédent une inversion ou, si l’on pré-
fère, une relecture du mythe platonicien de la caverne. Nous préférons envisager 
toute corrélation sous l’angle d’une mise en scène proustienne, dans la mesure 
où ce qui sépare Proust de Platon est l’abîme de l’immanence. En effet, l’écrivain 
décrira comme un « pays obscur » le chercheur lui-même, contournant la voie qui 
mènerait à une vérité éternelle dont la connaissance doit être conquise par la mé-
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thode philosophique, c’est-à-dire par la collaboration harmonieuse des fonctions de 
l’esprit. Le chercheur est lui-même un pays obscur, soumis au hasard et au chaos, 
et s’il œuvre à quelque chose, c’est à la création d’une œuvre qui s’accomplira dans 
l’immanence même de sa propre lumière.

La poétique du montage inhérent
La poétique de la mémoire involontaire révèle, comme l’a aussi souligné De-

leuze, une visée profonde de l’écrivain : la quête d’un apprentissage de la création 
(Deleuze 2003, 10-11). Bien que Deleuze oppose largement une lecture du roman 
fondée sur la mémoire à une autre qui donnerait la priorité à l’apprentissage et à la 
création, nous estimons qu’une telle opposition – ou, du moins, sa compréhension 
simplifiée dans un premier temps – risquerait d’obscurcir le caractère palpitant de 
la poétique proustienne. Dans Du côté de chez Swann, lorsque Proust s’apprête à dé-
crire le Bois de Boulogne, il nous livre tous les éléments nécessaires pour entrevoir 
non seulement en quoi consiste la double fonction de la mémoire involontaire – à 
la fois comme création et comme apprentissage poétique, comme reconstitution 
créatrice d’un passé vécu et comme théorie de l’art –, mais aussi la manière dont 
ces dimensions s’articulent l’une avec l’autre.1 Pour reprendre une belle expression 
formulée par Roland Barthes dans le texte Les vies parallèles : on ne trouve pas la 
vie de Proust dans son œuvre – comme ce serait le cas dans une autobiographie – 
mais l’œuvre dans sa vie (Barthes 2000).

Cet apprentissage au cœur de la dynamique créatrice de la mémoire involontaire, 
nous le désignons ici par l’expression montage inhérent. Il constitue une interrup-
tion de la durée dans le déploiement du roman, une interruption qui ne se contente 
pas de suspendre le temps linéaire pour le charger d’un nouveau statut temporel, 
non prédéterminé, affranchi du mouvement, mais qui se caractérise aussi par une 
description synthétique : une description tissée à travers des différences, des op-
positions, des perspectives multiples, des juxtapositions. Sur le Bois de Boulogne, 
nous lisons :

Ainsi c’était la saison où le Bois de Boulogne trahit le plus d’essences diverses et 
juxtapose le plus de parties distinctes en un assemblage composite. Et c’était aussi 

1	 La complexité de la mémoire involontaire et de la réminiscence appelle une analyse et une pré-
sentation approfondies que nous ne saurions prétendre épuiser ici. Il en va de même pour la singula-
rité proustienne, pour son originalité littéraire autant que linguistique, toujours considérée dans son 
rapport aux processus mémoriels et réminiscents. Nous renvoyons à l’analyse que Geneviève Henrot 
Sostero (2013) a menée avec rigueur dans son étude « La réminiscence comme événement : saillance, 
agentivité, transformation ». En s’appuyant sur un vaste corpus de plus de cent soixante occurrences 
de réminiscences, de Rousseau à Chamoiseau, l’auteure met en évidence la dimension linguistique et 
événementielle du phénomène, ainsi que les constantes qui marquent sa mise en discours.
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l’heure. Dans les endroits où les arbres gardaient encore leurs feuilles, ils semblaient 
subir une altération de leur matière à partir du point où ils étaient touchés par la 
lumière du soleil, presque horizontale le matin, comme elle le redeviendrait quelques 
heures plus tard, au moment où dans le crépuscule commençant elle s’allume comme 
une lampe, projette à distance sur le feuillage un reflet artificiel et chaud, et fait 
flamber les suprêmes feuilles d’un arbre qui reste le candélabre incombustible et 
terne de son faîte incendié. Ici, elle épaississait, comme des briques, et, comme une 
jaune maçonnerie persane à dessins bleus, cimentait grossièrement contre le ciel les 
feuilles des marronniers, là au contraire les détachait de lui, vers qui elles crispaient 
leurs doigts d’or. À mi-hauteur d’un arbre habillé de vigne vierge, elle greffait et fai-
sait épanouir, impossible à discerner nettement dans l’éblouissement, un immense 
bouquet comme de fleurs rouges, peut-être une variété d’œillet. Les différentes par-
ties du Bois, mieux confondues l’été dans l’épaisseur et la monotonie des verdures, 
se trouvaient dégagées (DCS, I, 415).

On a maintes fois souligné, analysé et éclairé la manière dont Proust compose 
son œuvre à partir d’une pensée fragmentaire et d’une attention soutenue portée à 
l’entrelacement de passages inattendus, de constructions créatives, autrement dit, 
à une superposition de montages inhérents, multiples et vivants. C’est précisément 
ce que Barthes décrit, entre autres, dans l’un des cours qu’il a consacrés à Proust et 
plus spécifiquement, à la préparation du roman. Barthes souligne que Proust com-
pose son œuvre par fragments et qu’il valorise le Morceau dans la fabrication du 
roman, ce qui amène le lecteur de garder à l’esprit des flocons provenant des épi-
sodes différents de la Recherche ; ce lecteur reste donc libre de se les remanier selon 
son propre temps (Barthes 2020). Pour Barthes, cela n’est autre que le résultat du 
fonctionnement du roman comme un kaléidoscope où, chaque fois que l’on donne 
une secousse à l’appareil, les morceaux de verre s’assemblent différemment. Car, 
comme le met en lumière Moricheau-Airaud, dans l’entre deux siècles où Proust 
grandit, les objets liés à la vision, tels que le kaléidoscope ou le monocle, modifient 
le rapport même de l’homme avec la représentation et cristallisent plusieurs enjeux 
concernant la création littéraire (Moricheau-Airaud 2019, 119). Avec ses propres 
mots, Proust rappelle le principe de fonctionnement du kaléidoscope dans le À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Le génie artistique agit à la façon de ces tem-
pératures extrêmement élevées qui ont le pouvoir de dissocier les combinaisons 
d’atomes et de grouper ceux-ci suivant un ordre absolument contraire, répondant 
à un autre type » (JFF, II, 216).

Cette structure fragmentaire et kaléidoscopique du roman se reflète dans les ré-
gimes de la mémoire volontaire et involontaire que nous avons évoqués précé-
demment : tout comme le lecteur recombine les morceaux du roman, la mémoire 
proustienne réorganise les images et les expériences selon des logiques distinctes 
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de saisissement et de projection. Ainsi, le rapprochement de la mémoire volontaire 
et involontaire révèle deux modes opposés de projection et de montage. Le premier, 
volontaire et analytique, exprime la perte, l’incomplétude et la mort à travers un 
montage maîtrisé des images (Louet 2016, 145-146). Le second, involontaire, relève 
du saisissement et du désir, faisant surgir une présence élargie à « tous les temps » 
(Louet 2016, 145-146). Ces deux régimes mémoriels s’excluent  : l’un engage une 
projection consciente, l’autre une expérience sensible de revenance. Le modèle mi-
métique de la restitution laisse place à un travail fragmentaire de recomposition de 
l’image, comparable à un écran de paperoles (Louet 2016, 145-146). Pourtant, cette 
mémoire demeure inachevée  : la réminiscence proustienne, selon Deleuze, reste 
« de la vie », donc « une mauvaise métaphore » (Louet 2016, 146). La madeleine ne 
résout pas la fracture du moi, et la tentation proustienne s’apparente à un assenti-
ment à la crise du sujet (Louet 2016, 146).

Cinématographe(s) et appareils photographiques dans la Re-
cherche

Lanterne magique
La poétique de l’art, telle qu’elle se déploie chez Proust, ne contient pas seule-

ment la perspective créatrice de l’apprentissage, à laquelle nous avons déjà fait ré-
férence. Elle comporte également une dimension polémique et critique à l’égard de 
toute forme qui se réduit à un réalisme incomplet et appauvrissant, qu’il s’agisse de 
littérature, de photographie, ou de cinématographe.2 Cependant, dans certaines des 
pages où Proust revient au mécanisme de la lanterne magique, il formule des ob-
servations qui non seulement anticipent des problématiques majeures de la théorie 
des XXe et XXIe siècles, mais remettent aussi en question des motifs cinématogra-
phiques qui élèvent le médium au rang d’art singulier, pionnier, distinct de toute 
poétique antérieure à 1895. Deux de ces motifs sont la distraction et la matérialité 
du temps dans l’espace intermédiaire des figures cinématographiques, c’est-à-dire 
dans l’espace de projection de ces figures. Dans Du côté de chez Swann, nous lisons :

2	 Dans son article « “Cinéphobie” et “cinéphilie” dans les milieux littéraires de la Belle Époque », 
Revue d’études proustiennes, 199-215, Alain Carou met en lumière le paradoxe entre l’apparent voisi-
nage esthétique de l’œuvre proustienne avec le cinéma et la rareté, voire la tonalité négative, de ses 
références au septième art. Il situe cette réserve dans un contexte plus large de méfiance littéraire 
et culturelle envers un spectacle populaire encore en quête de légitimité, en retraçant la constitution 
polémique des notions de « cinéphobie » et de « cinéphilie » au début du XXᵉ siècle.
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On avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop mal-
heureux, de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dîner, 
on coiffait ma lampe ; et, à l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de 
l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de sur-
naturelles apparitions multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans 
un vitrail vacillant et momentané (DCS, I, 9).

Proust attribue à la lanterne magique une révolution de la perception, sans tou-
tefois la lui reconnaître explicitement ni insister davantage. Observant exacte-
ment le même déplacement perceptif provoqué par le médium cinématographique, 
quelques années plus tard, Walter Benjamin rédigera son texte pénétrant L’Œuvre 
d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, où il soulignera :

[…] des tâches qui s’imposent à la perception humaine aux grands tournants de 
l’histoire, il n’est guère possible de s’acquitter par des moyens, purement visuels, 
autrement par la contemplation […] il faut recourir à la perception tactile, c’est-à-
dire à l’accoutumance. […] La réception par la distraction, de plus en plus sensible 
aujourd’hui dans tous les domaines de l’art, et symptôme elle-même d’importantes 
mutations de la perception, a trouvé dans le cinéma l’instrument qui se prête le 
mieux à son exercice (Benjamin 2000, 312-313).

Dans le cinéma, le principe de reproductibilité cesse d’être extérieur et devient 
inhérent à l’œuvre d’art cinématographique, pour le dire explicitement, il fait par-
tie de son médium. Par conséquent, les éléments de fragmentation et de disconti-
nuité deviennent aussi inhérents et même soulignent ce que le philosophe entend 
par le fait que la reproductibilité implique la nouveauté : Benjamin affirmera que la 
reproductibilité, en tant que principe de l’art, révolutionne la perception en géné-
ral. Ainsi, Benjamin nous donne une de plus précieuses remarques sur la tangibilité 
du cinéma. Ce dernier exerce un tel effet sur le spectateur – par la métamorphose 
et le montage d’images fragmentaires – qu’il ne peut être épuisé par la perception 
visuelle.

La distraction, sur laquelle Proust et Benjamin s’accordent, ouvre la voie à la pos-
sibilité pour le cinéma d’échapper à un réalisme vulgaire, de s’ouvrir, en d’autres 
termes, à l’inconscient et à la mémoire involontaire. Cela n’échappe non plus à 
l’attention de Proust, qui écrit dans Le Côté de Guermantes sur la peinture d’Elstir :

Seulement une fois en tête à tête avec les Elstir, j’oubliai tout à fait l’heure du dîner ; 
de nouveau comme à Balbec j’avais devant moi les fragments de ce monde aux 
couleurs inconnues qui n’était que la projection de la manière de voir particulière 
à ce grand peintre et que ne traduisaient nullement ses paroles. Les parties du mur 
couvertes de peintures de lui, toutes homogènes les unes aux autres, étaient comme 
les images lumineuses d’une lanterne magique laquelle eût été, dans le cas présent, 
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la tête de l’artiste et dont on n’eût pu soupçonner l’étrangeté tant qu’on n’aurait 
fait que connaître l’homme, c’est-à-dire tant qu’on n’eût fait que voir la lanterne 
coiffant la lampe, avant qu’aucun verre coloré eût encore été placé. Parmi ces ta-
bleaux, quelques-uns de ceux qui semblaient le plus ridicules aux gens du monde 
m’intéressaient plus que les autres en ce qu’ils recréaient ces illusions d’optique qui 
nous prouvent que nous n’identifierions pas les objets si nous ne faisions pas inter-
venir le raisonnement. Que de fois en voiture ne découvrons-nous pas une longue 
rue claire qui commence à quelques mètres de nous, alors que nous n’avons devant 
nous qu’un pan de mur violemment éclairé qui nous a donné le mirage de la profon-
deur ! Dès lors n’est-il pas logique, non par artifice de symbolisme mais par retour 
sincère à la racine même de l’impression, de représenter une chose par cette autre 
que dans l’éclair d’une illusion première nous avons prise pour elle ? Les surfaces et 
les volumes sont en réalité indépendants des noms d’objets que notre mémoire leur 
impose quand nous les avons reconnus. Elstir tâchait d’arracher à ce qu’il venait de 
sentir ce qu’il savait ; son effort avait souvent été de dissoudre cet agrégat de raison-
nements que nous appelons vision (CG II, 712).

Comme le souligne Pierre Macherey, par la rencontre avec la peinture d’Elstir, 
l’écrivain exprime ce qu’il pense sur le style, la manière à travers laquelle le conçoit 
c’est-à-dire comme une organisation des données contingentes fournies par la sen-
sibilité sans s’appuyer sur des idées préconçues (Macherey 2013, 25). Les tableaux 
d’Elstir mettent l’accent sur le noyau de la poétique proustienne qui réside dans 
le renoncement d’un monde tel qu’il se sert de modèles conceptuels abstraits et le 
refus de l’intervention d’une intelligence préfabriquée (Macherey 2013, 25). Pour 
reprendre une belle formulation de Macherey : « On pourrait dire que Proust, lors-
qu’il écrit son roman, se propose de “peindre” l’action du temps avec des mots, ce 
qui suppose au préalable, comme dans l’art d’Elstir, une mise à l’écart de toutes les 
théories permettant de comprendre à l’avance et en conséquence de diriger cette 
action » (Macherey 2013, 25).

Proust reconnaît ici aussi, de manière incidente, la révolution perceptive à la-
quelle nous introduit l’histoire des médias techniques, depuis la lanterne magique 
jusqu’à la photographie et au cinématographe. Il admet également qu’au cœur de 
l’image projetée – qu’elle soit cinématographique ou non – et de l’œuvre peinte, 
réside la fonction même de la projection. Comme si Proust revenait ici au mythe 
de l’invention de la peinture, tel qu’il fut consigné par Pline dans son Histoire na-
turelle.

Le potier Butadès de Sicyone découvrit le premier l’art de modeler des portraits en 
argile ; cela se passait à Corinthe et il dut son invention a sa fille, qui était amoureuse 
d’un jeune homme ; celui-ci partant pour l’étranger, elle entoura d’une ligne l’ombre 
de son visage projeté sur le mur par la lumière d’une lanterne (Pline 2018, 133).
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Chez Pline, le visage (facies) de la personne aimée était projeté sur un mur (in pa-
riete) à l’aide d’une lampe (lucerna). Deux fonctions essentielles de cette image de 
substitution sont ainsi réunies : la ressemblance (qui est essentiellement une ques-
tion de visage) et sa verticalité (Stoichita 1999, 16). Les détails lapidaires relatifs au 
mécanisme de la verticalisation sont extrêmement importants, car Pline l’Ancien 
devait certainement connaître toute une métaphysique ancienne sur l’ombre (no-
tamment sur l’ombre couchée sur la terre) et ses liens avec la mort (Stoichita 1999, 
16). En conséquence, la première image picturale n’aurait pas été le résultat d’une 
observation directe d’un corps humain et de sa représentation mais de la capture de 
la projection de ce corps (Stoichita 1999, 12). Mais ce qui importe davantage, c’est 
l’insistance de Pline sur le fait que l’origine de la peinture est la trace d’un corps 
vivant et non mort.

En déplaçant ainsi la question concernant les lanternes magiques du point de 
vue de l’acceptation ou du rejet des nouveaux médias techniques de l’époque de 
Proust, nous sommes confrontés à une symétrie : celle qui existe entre la mémoire 
et la projection. Comme dans le passage du premier tome relatif à la création et au 
chercheur conçu comme un pays obscur, la projection se distingue par sa double 
fonction : soit elle est abstraite et préfabriquée, soit elle est incarnée et immanente, 
plongée dans sa propre lumière. Au contraire, chaque fois que Proust n’identifie 
au cinématographe qu’une seule perception visuelle, il ne lui voit aucun avenir 
(Lagarde 2016, 149-150). Car c’est là où Proust identifie au cinématographe une 
tendance qu’il dénonce par une critique sévère ; la tendance de l’illusion réaliste 
ou, comme l’a reformulé Gerard Genette, l’illusion référentielle ou sémantique dans 
le cadre de laquelle réside la « croyance naturelle en une relation naturelle entre le 
signifié et le signifiant » (Genette 1969, 248).

De la photographie
Nous savons comment Proust décrit, dès les premières pages de La Recherche, 

l’opposition entre mémoire volontaire et involontaire et même la centralité de 
ce motif. Dans Le Côté de Guermantes, où plusieurs passages sont consacrés à sa 
grand-mère, à son vieillissement, et au rapport que le narrateur détient avec elle, 
nous verrons que la comparaison entre mémoire volontaire et involontaire sera 
envisagée sous le prisme de la tension d’une photographie imaginaire que Marcel 
a conservée dans sa mémoire intelligible, photographie mentale représentant sa 
grand-mère plus jeune et vivante, et sa véritable image soudainement apparue de-
vant lui, image brutale dont le noyau n’était autre que le rappel de la mort à venir.

Le passage où il la trouvera assise sur le canapé, en train de lire un livre, fonc-
tionne comme révélateur de cette tension dont nous parlons, mais aussi de ce que 
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Siegfried Kracauer définit comme estrangement dans sa Théorie du film et L’His-
toire des avant-dernières choses. Nous commençons par Proust pour passer ensuite 
à l’analyse proposée par Kracauer :

Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que j’aperçus quand, entré au salon sans que ma 
grand-mère fût avertie de mon retour, je la trouvai en train de lire. J’étais là, ou 
plutôt je n’étais pas encore là puisqu’elle ne le savait pas, et, comme une femme 
qu’on surprend en train de faire un ouvrage qu’elle cachera si on entre, elle était 
livrée à des pensées qu’elle n’avait jamais montrées devant moi. De moi – par ce 
privilège qui ne dure pas et où nous avons, pendant le court instant du retour, la 
faculté d’assister brusquement à notre propre absence – il n’y avait là que le témoin, 
l’observateur, en chapeau et manteau de voyage, l’étranger qui n’est pas de la mai-
son, le photographe qui vient prendre un cliché des lieux qu’on ne reverra plus. Ce 
qui, mécaniquement, se fit à ce moment dans mes yeux quand j’aperçus ma grand-
mère, ce fut bien une photographie. Nous ne voyons jamais les êtres chéris que dans 
le système animé, le mouvement perpétuel de notre incessante tendresse, laquelle, 
avant de laisser les images que nous présente leur visage arriver jusqu’à nous, les 
prend dans son tourbillon, les rejette sur l’idée que nous nous faisons d’eux depuis 
toujours, les fait adhérer à elle, coïncider avec elle (CG II 438-439).

Kracauer souligne que Proust commence par l’idée que l’amour nous aveugle et 
par conséquent, on ne perçoit pas les transformations que le cours du temps inflige 
à l’objet de notre affection (Kracauer 2010, 43). Ce qui s’installe donc n’est autre 
qu’un certain détachement, tel que l’on peut aussi découvrir dans le fonctionne-
ment de la photographie (Kracauer 2010, 43). Pour reprendre les propres mots de 
Kracauer : « La photographie telle que Proust la conçoit, est le produit d’un com-
plet estrangement » (Kracauer 2010, 43).

Pour Kracauer, qui insiste pour lire le passage précédent à travers le prisme de la 
méthode photographique, Proust découvre à juste titre une condition d’estrange-
ment dans la photographie (Kracauer 2010, 45). En effet, comme l’explique le phi-
losophe, le photographe ne peut extérioriser son regard intérieur qu’à la condition 
que celui-ci soit, dans une certaine mesure, impliqué et en accord avec les circons-
tances extérieures (Kracauer 2010, 45).

Toutefois, même si l’on suit les observations de Kracauer – observations qui 
mènent à la conclusion selon laquelle « Proust, de diverses façons, reconnaît l’im-
portance du cinéma ; et en même temps, en sa qualité d’écrivain, il l’ignore com-
plètement » (Kracauer 2010, 341) –, l’appareil photographique, et par extension 
cinématographique, en tant qu’ils ne relèvent pas de dispositifs mentaux mais bien 
de techniques, nous conduisent à un autre niveau de distinction entre mémoire 
volontaire et involontaire.
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Ce niveau de distinction pourrait être résumé par l’opposition entre le fantôme 
– soit une certaine présence de l’absence (ce qu’est, pour Roland Barthes aussi, la 
photographie) – et la résurrection, c’est-à-dire la reviviscence créatrice (ce qu’est, 
pour Proust, l’écriture, et pour Godard, le cinéma). « Ce fantôme-là… ce fut bien une 
photographie », écrit-il Proust, dont le regard déconstruit la présence de l’absence 
à travers un rattachement violent au tourbillon du temps vécu, dans sa cruauté et 
sa texture charnelle, dans l’ici et maintenant.

Kracauer estime, à tort, qu’une telle capacité de déconstruction de la présence de 
l’absence n’est pas accessible au cinéma, et c’est en ce sens qu’il conclut que le ro-
man ne constitue en aucun cas une forme cinématographique (Kracauer 2010, 341). 
Pourtant, la théorie du cinéma d’après-guerre – et en particulier les travaux de De-
leuze sur le cinéma moderne – s’éloignera d’une telle approche, afin de construire 
la possibilité d’un dégagement de la pensée cinématographique hors des limites de 
la représentation (Deleuze 1985, 10 sq.).

Kracauer lui-même, d’ailleurs, en contradiction avec sa propre analyse, identifie-
ra la description d’un baiser entre Marcel et Albertine comme un exemple paradig-
matique de gros plan, au moment même où Proust reconnaît les multiples possibili-
tés perspectives, offertes par la photographie, ainsi que la naissance d’une nouvelle 
manière de percevoir qui l’accompagne. On lit dans Le Côté de Guermantes :

Les dernières applications de la photographie – qui couchent aux pieds d’une ca-
thédrale toutes les maisons qui nous parurent si souvent, de près, presque aussi 
hautes que les tours, font successivement manœuvrer comme un régiment, par files, 
en ordre dispersé, en masses serrées, les mêmes monuments, rapprochent l’une 
contre l’autre les deux colonnes de la Piazzetta tout à l’heure si distantes, éloignent 
la proche Salute et dans un fond pâle et dégradé réussissent à faire tenir un horizon 
immense sous l’arche d’un pont, dans l’embrasure d’une fenêtre, entre les feuilles 
d’un arbre situé au premier plan et d’un ton plus vigoureux, donnent successive-
ment pour cadre à une même église les arcades de toutes les autres – je ne vois que 
cela qui puisse, autant que le baiser, faire surgir de ce que nous croyions une chose 
à aspect défini, les cent autres choses qu’elle est tout aussi bien, puisque chacune est 
relative à une perspective non moins légitime. Bref, de même qu’à Balbec, Albertine 
m’avait souvent paru différente, maintenant – comme si, en accélérant prodigieuse-
ment la rapidité des changements de perspective et des changements de coloration 
que nous offre une personne dans nos diverses rencontres avec elle, j’avais voulu les 
faire tenir toutes en quelques secondes pour recréer expérimentalement le phéno-
mène qui diversifie l’individualité d’un être et tirer les unes des autres, comme d’un 
étui, toutes les possibilités qu’il enferme dans ce court trajet de mes lèvres vers sa 
joue, c’est dix Albertines que je vis ; cette seule jeune fille étant comme une déesse 
à plusieurs têtes, celle que j’avais vue en dernier, si je tentais de m’approcher d’elle, 
faisait place à une autre. (CG II, 660).
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Kracauer reconnait bien que dans le cinéma comme dans le roman le « gros plan 
révèle des formations matérielles, nouvelles et insoupçonnées » (Kracauer 2010, 90) 
d’une telle manière que notre monde non seulement s’agrandit littéralement mais 
aussi il s’affranchit de la réalité convenue et nous permet d’explorer de nouveaux 
espaces. Il s’agit d’un monde qui se déploie dans la superposition des montages in-
hérents, qu’ils concernent la littérature ou le cinéma, des superpositions que nous 
appelons images tactiles, car, suivant l’invitation de Benjamin, nous y voyons un 
éloignement par rapport à une conception qui placerait la vision au centre. Ces 
superpositions cristallisent des aspects étrangers à la perception dite naturelle ou 
intellectuelle d’un réalisme vulgaire.

La pensée avec les mains : mettre en lumière l’héritage de 
Proust à Godard

Nous passons à la dernière partie de cet article. Il existe un point de rencontre 
entre Proust et Godard qui dépasse les motifs, le contenu de leur œuvre et l’espace 
linguistique dans lequel ils créent : ce point de rencontre concerne la construction 
d’une théorie de la poétique à travers l’acte poétique lui-même. Il s’agit, plus pré-
cisément, de deux gestes poétiques qui recherchent le temps perdu de la création 
à travers des superpositions de compositions du monde fragmenté, c’est-à-dire à 
travers le montage et à travers le perspectivisme projectif.

Dans son œuvre de maturité, le cinéaste efface tous les aspects imitatifs de sa 
représentation, il dépasse les limites de son individualité, sans jamais la perdre, en 
s’orientant vers l’actualisation virtuelle des rencontres imprévisibles, en se plaçant 
lui-même dans une série de conjonctions plus longue et multiple. Pour le créateur 
des films expérimentaux tels qu’Histoire(s) du cinéma, le cinéma est une immense 
mémoire car celui-ci était fait pour penser et hériter des images du monde. La 
mémoire, en montant et démontant sa matière, nous déterritorialise, nous incite 
à participer à la construction d’une certaine vérité, non plus présupposée, mais 
construite par la manifestation de rapports violents entre les minuscules détails des 
éléments hétérogènes. Pour cette raison, le cinéma, dans la tragédie de l’histoire 
du XXe siècle, devrait avoir une mission rédemptrice. L’œuvre godardienne de-
vient donc une épreuve tâchant de remonter tout ce qui est mort et oublié. Jacques 
Aumont souligne que toute l’œuvre de Godard se focalise sur la pratique du mon-
tage, puisqu’il est à la fois la machine de la construction d’un souvenir et la vraie 
invention du cinéma (Aumont 1999, 13-14). Pour le dire autrement, la figure ci-
nématographique propre à l’œuvre godardienne devient le geste d’une conjonc-
tion, qui n’est ni évidente ni manifeste. Dans cette conjonction, ni hiérarchique 
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ni homogène, le sens ne concerne plus une synthèse close, mais un espace dans 
lequel l’histoire se transforme de manière violente en une pensée dangereuse d’un 
processus poétique.

L’histoire figurale chez Godard prend le style d’un moi-histoire, voire le style 
d’une figure qui pense concrètement, en relation avec le monde matériel. Car pour 
le cinéaste « la vraie condition de l’homme c’est de penser avec les mains » et, en 
conséquence, le cinéma construit une vérité concrète, transformant le monde, et 
élaborée de façon tangible sur la table de montage. Le rôle crucial de la tangibilité, 
du geste en soi comme moyen d’un espace « entre-deux » nous permet, non seu-
lement de repenser le concept d’intermédialité au cinéma, mais la possibilité elle-
même d’un acte de création. La manière dont Godard extrait les figures de leurs 
contextes, c’est-à-dire des histoires dans lesquelles nous avons pris l’habitude de 
les voir, constitue une manifestation importante de cet apprentissage transformé 
en un devenir sans finalité ni but et constituant un acte violent au cœur même de 
la poétique de l’œuvre.

De plus, l’opération de mémoire créative est rendue synonyme de résurrection 
en constituant le souvenir comme un processus poétique d’assemblage et de pro-
jection des fragments du passé. La résurrection perd ses connotations religieuses, 
trouve sa place dans le monde sensible du travail humain, se transforme en une 
force corporelle provenant d’une machinerie complexe. Cette dernière concerne 
plutôt un devenir pluriel et un processus créatif qui n’est rien de moins qu’une ex-
périmentation sans but, toujours inachevée. Vivante et multiple, la machinerie ma-
nifeste des affects, au sens de qualités intensives et de puissances, et, par ce geste, 
mobilise une philosophie mécanisée qui pense avec ses propres moyens. Pour le 
dire autrement, toute image subit une transformation spectaculaire au cours d’His-
toire(s) du cinéma  : d’un emblème de résurrection chargé de sens biblique à un 
symbole historiquement significatif du cinéma hollywoodien classique, en passant 
par une forme abstraite qui remet en question le statut ontologique de l’image ci-
nématographique elle-même (Heywood 2010, 48-49).

Mais quelle est donc la place de Proust dans cet apprentissage ? Dans Histoire(s) 
du cinéma, Godard met en place une méthode complexe qui traverse la philoso-
phie et la littérature, la peinture et le cinéma, la géométrie projective, l’histoire, 
et la biologie. Chaque fois qu’il rencontre l’un de ces domaines, il en rencontre 
parallèlement un autre, provoquant une série d’événements, de rencontres suc-
cessives d’images et de problèmes que nous n’avons pas encore appris à voir vivre 
ensemble. Il provoque des symbioses  ; et c’est cela qu’il faut entendre par « vie 
cinématographique », c’est cela la traduction de l’appel obstiné qu’il nous adresse : 
l’appel à apprendre à voir. Dans Histoire(s) du cinéma, les symbioses, en tant que 
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constructions façonnées à la main, concernent à la fois une relation au moi et une 
relation au nous, sans être tout à fait ni l’une ni l’autre. Dans Histoire(s) du cinéma, 
Godard s’approche du Proust de la Recherche. Tous deux approfondissent le rapport 
du « je » et du « monde », entre les couches personnelles de la mémoire et leur 
perspectivisme tourné vers le dehors. Comme le souligne Thomas Carrier-Lafleur, 
cette posture souligne la dramatisation du statut de l’artiste, d’un artiste qui tire 
richesse de sa solitude (Carrier-Lafleur 2013). Pourtant, ni Proust ni Godard ne sont 
des artistes de la solitude abstraite (Carrier-Lafleur 2013). En réalité, la Recherche 
ne raconte pas la retraite d’un héros se coupant du monde, mais bien au contraire 
la redécouverte de la mondanité, cet espace où les lumières de la lanterne magique 
du temps transfigurent les corps des convives et produisent des images sensibles, 
presque tactiles, que l’écrivain en devenir devra ensuite assembler (Carrier-Lafleur 
2013). C’est dans cette expérience du monde et des images que se fonde la voca-
tion artistique. La solitude n’intervient qu’à une étape ultérieure, celle du montage, 
où le travail de composition exige le retrait et la concentration du créateur (Car-
rier-Lafleur 2013).

Dans l’épisode 3a – La monnaie de l’absolu d’Histoire(s) du cinéma nous enten-
dons Godard qui prononce la phrase : « j’étais seul, comme on dit, dans mes pen-
sées » et puis, nous voyons un véritable bombardement des œuvres de Manet, qui 
était, d’après le cinéaste, le premier auteur du nouvel art du cinématographe.3 De 
cet art qui, dans la mesure où il est lié aux « objets que nous avons sous les yeux », 
se définit aussi par les voix mêlées de Delpy et de Godard en tant qu’« un album 
de famille, c’est-à-dire de Proust et de Manet ».4 Le film devient donc un portrait, 
une figure autobiographique dans et à travers le cinéma. En réussissant à tenir en-
semble le « je » et le « nous », il propose de vivre intimement notre histoire dans 
l’Histoire. Godard suit le geste de Proust : l’œuvre est inscrite dans la durée d’une 
vie dont le parcours est celui du temps qui demande à être ressaisi et, de ce point 
de vue, la vie ne rencontre pas l’autobiographie, au sens strict du terme, mais l’ap-
prentissage qui s’enregistre dans un double mouvement : d’une part, la perception 
de ce qui regarde et interprète et, d’autre part, celle des personnages qui s’intègrent 
dans l’œuvre (Lagarde 2016, 19-23).

C’est pourquoi cette figure cinématographique manifeste la possibilité de penser 
ou, pour le dire avec les mots de Godard : « Il n’y a que Langlois pour qui montrer 
était une forme de pensée. On a très vite refusé que le cinéma était fait pour penser, 
et c’est de là que viennent tous nos malheurs ». Godard, en effet, imagine toujours 
que la pensée et le film avaient en commun d’être tous les deux constitués de cé-

3	 J-L. Godard, Histoire(s) du cinéma, 1988-1998, 3a 11’21.
4	 J-L. Godard, op. cit., 1b 17’27.
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sures et de coupes, de collures et de colles, de rapprochements et rapports glissés. 
La pensée se donne dans l’apparence continue d’un défilement, elle n’existe cepen-
dant jamais autrement que comme le résultat d’un travail de montage. Aumont en 
a souligné la difficile hypothèse, à la fois intuitivement séduisante et sans doute un 
peu trop généreuse pour être pleinement opératoire, en disant que : « peut-être, 
dans la pensée humaine, s’agit-il d’une espèce de montage. Le montage est ce qui, 
de ce qu’il assemble et connecte, délivre des virtualités, mais à la condition obscure 
d’en oublier d’autres, d’en vouer d’autres à l’oubli » (Aumont 1999, 26). Mais cette 
forme est sans doute plus encore une manière de contraindre ou de réclamer que le 
sujet de l’œuvre n’échappe pas au paradoxe de sa mémoire, qui tient à sa capacité 
d’être désormais prise, inséparablement, dans le savoir raisonné d’une histoire qui 
n’est pourtant ni exactement la sienne ni totalement hors de sa portée.

Deleuze nous rappelle une formule de Godard suivant laquelle il n’y a pas 
d’images justes, mais juste des images. Pour Deleuze, juste des idées ou justes des 
images, c’est la rencontre ou le devenir, cet « entre-deux » des solitudes (Deleuze 
et Parnet 1996, 15). Godard fait un usage riche de sa solitude, il le fait encore avec 
son épouse, Anne-Marie Miéville, en construisant un bloc entre deux personnes, 
et en montrant ce qu’est la conjonction (Deleuze et Parnet 1996, 16). Pour être plus 
précise : en créant une idée ou une image, une construction est engendrée dans le 
champ de forces d’une conjonction ou d’une rencontre, une construction qui a per-
du toute relation de simple similitude ou reproduction des deux termes précédents 
du bloc. Le troisième terme qui est le résultat de la conjonction se distingue par sa 
multiplicité. Par un geste analogue, comme le souligne Heywood, dans Le Temps 
retrouvé, le narrateur de Proust découvre que le lien entre la mémoire involontaire 
et l’art réside dans le pouvoir de la métaphore. Un écrivain, nous dit Marcel, doit 
utiliser la métaphore pour extraire l’essence commune de deux sensations, « en les 
réunissant l’une à l’autre, libérées des contingences du temps ». Sans approfondir 
ici le concept de métaphore chez Proust ou Godard, nous souhaitons insister sur 
cet acte de conjonction qui fait appel à la mémoire créative et ramène au temps 
retrouvé.

Comme le met en lumière Alessia Ricciardi, Godard répète avec insistance le 
nom de l’amour disparu et mystérieux de Marcel, Albertine (Ricciardi 2001, 656). 
À l’écran, l’expression « le temps perdu » apparaît à plusieurs reprises. Cette évo-
cation de la protagoniste féminine énigmatique de Proust survient non par hasard 
au cours d’une méditation sur la nature du cinéma, que Godard identifie non pas à 
une forme d’art ni à une technique, mais à un mystère (Ricciardi 2001, 656). Cepen-
dant, cette insistance même sur la valeur du film en tant qu’incarnation du temps 
retrouvé peut également se lire comme un aveu de la condition anachronique, ou 
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intempestive, du médium (Ricciardi 2001, 656). La vision historique de Godard dé-
coule d’un sentiment anxieux de la singularité et de la fragilité de la mémoire per-
sonnelle, et c’est à cette lumière que ses ambitions peuvent être dites proustiennes 
(Ricciardi 2001, 657). Son effort ne consiste pas à établir un catalogue systématique 
de souvenirs cinématographiques donnant un accès immédiat à l’histoire, mais à 
retrouver quelques fragments emblématiques qui, comme les souvenirs involon-
taires chez Proust, rédiment le passé par le biais de l’indication ou de la suggestion.

Cette multitude énonciative est en effet primordiale pour la structure de ce que 
Proust nomme « recherche » et Godard « histoire » (Carrier-Lafleur 2013). Multi-
plier les « je » n’est en aucun cas une stratégie pour annoncer le retour de la sub-
jectivité comme levier du discours, même si le roman de Proust comme le film de 
Godard demeurent profondément « personnels » (Carrier-Lafleur 2013). L’image 
tactile, par sa spirale dialectique – où les corps se virtualisent et les temps plu-
riels s’actualisent – est entre autres ce qui rend possible cette multiplicité (Car-
rier-Lafleur 2013).

Conclusion

Godard rencontre Proust dans ce pays obscur où la pensée devient l’objet d’une 
antiméthode, se transforme en une pensée impure, à juste titre affective et émo-
tionnelle, qui renvoie aux descriptions, à la fabulation, aux images montées, dé-
montées, tissées et enfin, tactiles. Comme l’avait souligné à propos de Proust le 
philosophe Pierre Macherey – et dont la réflexion pourrait être élargie dans la 
direction du cinéma godardien –, « la littérature n’accueille la pensée que sous des 
formes vivantes, dans un champ où elle se produit concrètement comme pensée 
en acte » (Macherey 2013, 10). À la place de la contemplation, Proust et ses héri-
tiers paradoxaux, parmi lesquels Godard, instaurent une philosophie pratique qui 
consiste en un mélange de l’objet de recherche et du chercheur lui-même et, par 
extension, de son propre mouvement par la mémoire involontaire et créative, vers 
la terra incognita de la pensée elle-même.
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