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La sua ricerca in semiotica cognitiva si concentra su percezione, memoria e soggettività. Su Proust 
ha attualmente pubblicato tre articoli (Proust le fumiste, «Fillide» 2023; Chiese assassinate e madri 
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conferenza (Subodorer l’avenir dans le passé: les directions de la mémoire chez Proust, ENS de Lyon 
2024).

L’opera di Proust contiene diverse importanti intuizioni riguardo l’esistenza umana, in 
particolare riferimento alla dimensione del ricordo; in effetti, l’idea di memoria invo-
lontaria attorno alla quale è costruito À la recherche du temps perdu si è rivelata fonte 
d’ispirazione per numerose teorie successive, mentre le sue caratteristiche hanno trovato 
riscontro sperimentale. Tuttavia, poiché nel romanzo non viene esplicitata alcuna defi-
nizione generale, per stabilire in quale misura la memoria involontaria proustiana abbia 
anticipato un secolo di ripensamenti sull’esperienza è importante elaborarne il concetto, 
mettendone in luce la struttura complessa. È ciò che fa questo articolo, mediante un con-
fronto tra quest’ultimo e un altro concetto chiave di Proust, il risveglio.

Proust (Marcel), Memoria, Memoria involontaria, Reminiscenza, Studi sul futuro, Memoria e 
Neuroscienze, Estetica, Auerbach (Erich).

Dans une rue, au cœur d’une ville de rêve,
Ce sera comme quand on a déjà vécu :

Un instant à la fois très vague et très aigu...
O ce soleil parmi la brume qui se lève !

Ce sera comme quand on rêve et qu’on s’éveille,
Et que l’on se rendort et que l’on rêve encor

De la même féerie et du même décor,
L’été, dans l’herbe, au bruit moiré d’un vol d’abeille.

Paul Verlaine, Kaleidoscope

Introduzione

La nozione proustiana di memoria involontaria è andata incontro a sviluppi e 
riscontri sperimentali molto più vari e disparati di quanto lascerebbero credere le 
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ricerche neuroscientifiche sul cosiddetto «effetto – o sindrome di – Proust» (con il 
quale ci si riferisce al fenomeno per cui uno stimolo sensoriale evoca inaspettata-
mente dei ricordi passati, ciò che nemmeno coincide con la complessa teoria prou-
stiana)1. In effetti, per poter rendere più pienamente conto del profluvio di testimo-
nianze a favore delle intuizioni contenute in À la recherche du temps perdu, non ci 
si può limitare alla pratica ormai invalsa di antologizzare semplicemente l’episodio 
della petite madeleine (letto comunque frettolosamente e spesso travisato), bensì 
occorre ingaggiare un preliminare corpo a corpo con l’opera al fine di catturare 
l’idea complessa sulla quale ancora gli studiosi non sono pervenuti a un accordo. Si 
tratterà allora, com’è ovvio, di offrire una interpretazione possibile del pensiero di 
Proust; perciò, è importante dedicare al problema una discussione teorica che co-
stituisce parte integrante del presente articolo, mirato a tracciare un bilancio della 
validità della nozione proustiana di memoria involontaria negli attuali studi sulla 
reminiscenza e sulla cognizione.

Occorre adottare, di conseguenza, una metodologia ibrida. Ci sono sicuramen-
te numerose piste per chiarire cosa Proust intendesse per memoria involontaria; 
quella che seguiremo consiste nel ricostruire come lo scrittore abbia lavorato sul 
nucleo di senso che ci interessa, in qualche modo ri-forgiando i concetti coinvolti. 
L’analisi dei passaggi salienti della produzione proustiana sarà volta a volta irreg-
gimentata all’interno delle notazioni più pertinenti avanzate dalla critica, fino alla 
proposta di una formalizzazione nei termini di una figuralità dell’esperienza. Que-
sto tipo di approccio è piuttosto vicino alla metodologia applicata nei recenti studi 
cognitivi sulla letteratura, nei quali l’opera di Proust ha grande rilevanza (Epstein 
2004; Lavocat 2016; Bernini 2020; Capotorti 2023). Ci volgeremo dunque a validare 
la portata delle considerazioni così emerse tramite un confronto con la letteratura 
filosofico-scientifica degli ultimi anni.

Risveglio e reminiscenza

Due linee interpretative del risveglio in Proust
Prendiamo abbrivio dal confronto tra le due nozioni su cui Proust è stato lun-

gamente indeciso, nelle prime prove compositive della Recherche, relativamente a 
quale delle due dovesse costituire il principio strutturale del suo romanzo. Stiamo 
parlando della memoria involontaria e del risveglio.

1	 Per una sintesi aggiornata, si veda Gisquet-Verrier & Riccio 2024.
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Sulla funzione e il significato del risveglio2 nell’opera di Proust possiamo dire 
che esistono due maggiori linee interpretative. Si tratta senza dubbio di un’ap-
prossimazione rispetto a un panorama ben più sfumato3; tuttavia la costruzione di 
due polarità ideali è funzionale allo svolgimento dell’argomentazione tramite cui 
cercheremo di ricostruire il pensiero proustiano. Gli stessi «campioni» con i quali 
si identificherà ciascuna posizione – Benjamin e Piazza – devono essere conside-
rati più nella loro funzione simbolica che non nel merito di un dibattito nel quale 
apparirebbero certo come riferimenti datati.

Secondo la prima linea interpretativa, il risveglio è assimilato alla memoria in-
volontaria. Il grado di assimilazione tra i due può variare, e soprattutto si può con-
siderare l’assimilazione in senso letterale o in senso figurato. In senso letterale, si 
ritiene che nel risveglio operino proprio gli stessi meccanismi e processi che rea-
lizzano il ricordo involontario. In senso figurato, il risveglio è concepito come un 
analogon della memoria involontaria, dacché similmente a essa consente di restau-
rare e rinvigorire un passato che, nell’intercapedine costituita dal sonno, pareva 
irrimediabilmente perduto.

Tra queste due possibilità oscilla la ricezione dell’opera di Proust nella filosofia 
di Walter Benjamin. Chiaramente Benjamin, che concepiva il proprio lavoro intel-
lettuale precisamente nei termini di uno sforzo per delineare una tecnica del risve-
glio, aveva interesse a sostenere la tesi dell’assimilazione, così da eleggere Proust a 
emblema del suo programma. Come scrive in Das Passagenwerk: «Il momento del 
risveglio sarebbe allora identico all’‘adesso della conoscibilità’ in cui le cose assu-
mono la loro vera – surrealistica – espressione. Similmente in Proust è importante 
come tutta la vita sia in gioco nel punto di rottura – dialettico in grado supremo 
– della vita rappresentato dal risveglio» (Benjamin [1982] 2000, 519). E ancora più 
lapidariamente: «In Proust è importante l’inserimento di tutta l’opera nel punto di 
rottura più dialettico della vita, il risveglio» (Ivi, 920).

Al contrario, la seconda linea interpretativa ritiene le suddette conclusioni az-
zardate e ingiustificate. Su questo versante le gradazioni e le distinzioni tra senso 
letterale e figurato contano poco. Infatti, si nega che, comunque la si veda, risveglio 
e memoria involontaria realizzino il medesimo risultato. Marco Piazza (1998) ha 

2	 Non vi è dubbio che il risveglio sia un tema centrale dell’opera proustiana. Henrot Sostero (2004) 
ha richiamato l’attenzione su una lettera di Proust a René Blum assai emblematica: « [La Recherche] 
est un livre extrêmement réel mais supporté en quelque sorte, pour imiter la mémoire involontaire […] par 
une grâce, un pédoncule de réminiscences. Ainsi une partie du livre est une partie de ma vie que j’avais 
oubliée et que tout d’un coup je retrouve en mangeant un peu de madeleine […] Une autre partie du livre 
renaît des sensations du réveil, quand on ne sait où on est et qu’on se croit deux ans avant dans un tout 
autre pays » (Pierre-Quint 1955, 78-79).
3	 Si vedano per esempio Yu 2003; Bodei 2009; Lavagetto 2011; Montagna 2015; Fadabini 2017; 
Contini 2021; Gjorgjievska 2024.
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argomentato in favore di questa posizione: rispetto alle osservazioni di Benjamin, 
che sono prevalentemente basate su considerazioni intuitive, certo brillanti ma non 
rigorosamente saggiate sulle evidenze testuali, Piazza basa le sue affermazioni su 
una disamina accorta della Recherche e delle sue versioni preparatorie.

Piazza nota che il momento del risveglio, come Proust lo descrive all’inizio del 
romanzo, innanzitutto coincide con uno stato di incertezza in cui il lavoro dell’es-
prit, che consiste nel ricreare la realtà in cui il soggetto si muove, si riavvia. Cosa 
accade allora al dormeur éveillé? Costui si trova di fronte a una sensazione presente 
che funziona come un selettore di tutti quei ricordi che coesistono contemporanea-
mente attorno a lui, e mano a mano ne prova qualcuno, poi qualcun altro, fino a che 
non consegue la corretta lettura della situazione. Per esempio, un fianco anchilo-
sato suggerisce al Narratore di essere a Combray, poi l’inclinazione di un muro 
cassa il tentativo e rettifica con Tansonville, e così via finché, integrando tutte le 
impressioni e scartando tutti i falsi riconoscimenti, non si perviene alla soluzione. 
Se così stanno le cose, il risveglio restituisce infine – e tali paiono essere quindi 
il suo scopo e la sua funzione – alla realtà nella sua veste ordinaria e abituale, e 
non già a quello sconvolgente aspetto della realtà al quale si accede con il ricordo 
involontario.

A riprova di ciò, prosegue Piazza, a seguito del momento in cui si realizza la 
coincidenza tra sensazione presente e l’insieme definitivo di ricordi tramite cui 
interpretarla, quando il Narratore indugia un po’ su questi ultimi, che si tratti di 
quelli corretti o di quelli che ha dovuto scartare, a mostrarglieli è la memoria vo-
lontaria. In questo senso Piazza interpreta le trenta pagine che seguono la sequenza 
del risveglio dell’Ouverture del romanzo, dedicate a una prima rievocazione dell’in-
fanzia a Combray, e in particolare dell’episodio del drame du coucher. Non entro 
nel merito di questa lettura; quello che importa è che essa permette a Piazza di al-
lestire un’opposizione netta rispetto all’episodio della petite madeleine, che invece 
sta dalla parte della memoria involontaria. Solo quest’ultima restituirebbe la vera 
realtà del ricordo. «La redazione definitiva di Du côté de chez Swann – commenta 
Piazza – sancisce la marginalità dell’apporto euristico ed ermeneutico del risveglio, 
capace soltanto di una stimolazione della memoria volontaria» (Piazza 1998, 84)4.

4	 Stando a quanto considera il Narratore, quando il risveglio gioca dalla parte della memoria 
volontaria si rovescia in oblio di quegli stessi ricordi che stava precariamente riattivando: « La grande 
modification qu’amène en nous le réveil est moins de nous introduire dans la vie claire de la conscience 
que de nous faire perdre le souvenir de la lumière un peu plus tamisée où reposait notre intelligence, 
comme au fond opalin des eaux. Les pensées à demi voilées sur lesquelles nous voguions il y a un instant 
encore, entraînaient en nous un mouvement parfaitement suffisant pour que nous ayons pu les désigner 
sous le nom de veille. Mais les réveils trouvent alors une interférence de mémoire. Peu après, nous les 
qualifions sommeil parce que nous ne nous les rappelons plus. Et quand luit cette brillante étoile qui, à 
l’instant du réveil, éclaire derrière le dormeur son sommeil tout entier, elle lui fait croire pendant quelques 
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È interessante che Piazza si misuri, in una nota, con le antitetiche posizioni di 
Benjamin, rifiutando che sia possibile «associare con forza risveglio e momenti 
della memoria involontaria, individuando in entrambi una cifra di effettiva reden-
zione che nel primo è di fatto assente. Semmai il risveglio, con la sua soltanto tem-
poranea sottrazione all’abitudine e alle condizioni normali di abitabilità, indica una 
strada che tuttavia non riesce ad aprire, prigioniero della logica della ricerca della 
condizione appena perduta» (Piazza 1998, 87). L’osservazione è istruttiva perché 
in essa Piazza apre a un giudizio più sfumato sulla relazione tra risveglio e memo-
ria involontaria. In effetti, da un punto di vista procedurale nulla fa pensare che 
i due fenomeni siano destinati a separarsi, perché anche la memoria involontaria 
seleziona sulla base di una sensazione presente un certo insieme di ricordi che vi 
corrispondano, così da fare risaltare « quelque chose qui, commun à la fois au passé 
et au présent, est beaucoup plus essentiel qu’eux deux » (TR IV, 450). Non è a questo 
livello che si pone la differenza, bensì relativamente agli esiti: «La differenza che 
disgiunge il risveglio dai momenti della memoria involontaria non è allora tanto 
nel meccanismo innescante di congiunzione, quanto […] nella reale efficacia di 
tale congiunzione. Sotto questo profilo il risveglio sembra cioè […] una specie di 
momento involontario abortito o incompleto» (Piazza 1998, 88).

Intermezzo: precisazione sulla memoria involontaria
Da questo primo corpo a corpo tra linee interpretative, a emergere come favorite 

sono le posizioni di Piazza, più accorte e soppesate di quelle di Benjamin. Sennon-
ché, se guardiamo ancor più da vicino il testo proustiano, il legame tra risveglio e 
memoria involontaria si infittisce e si complica ulteriormente. Ma forse, a questo 
punto, è opportuno dedicare un breve intermezzo a precisare come dovremmo in-
tendere la memoria involontaria che Proust ha elevato a tema portante del suo 
pensiero e della sua opera.

Come ha sostenuto Geneviève Henrot, per Proust la memoria involontaria non 
è un fenomeno psicologico irregolare né raro nella vita psichica. Esso pare infatti 
seguire un processo di messa in scena preciso (Henrot Sostero 2013) ed è ben più 
frequente degli sparuti episodi su cui la critica proustiana tende a concentrarsi, 
nell’ordine di circa dieci volte tanto (Henrot Sostero 1991); certo non sempre l’even-
to è esplicitamente descritto dal Narratore, anzi nella maggioranza dei casi è bensì 
la narrazione a farsi carico del delicato compito di tradire l’interferenza propria del 

secondes que c’était non du sommeil, mais de la veille  ; étoile filante à vrai dire, qui emporte avec sa 
lumière l’existence mensongère, mais les aspects aussi du songe, et permet seulement à celui qui s’éveille 
de se dire : “J’ai dormi” » (CG II, 631).
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ricordo involontario, attraverso gli espedienti più vari dell’uso della lingua, insieme 
con gli artifici retorici e gli allestimenti narratologici (Henrot Sostero 1998).

Tali considerazioni sono decisamente condivisibili, ma vorrei giungere a una 
conclusione ancora più estrema. A mio avviso le reminiscenze involontarie sono 
per Proust veramente omnipervasive. A chiare lettere: esse sono sempre operanti 
nell’esperienza. Stendono su quest’ultima come una patina invisibile che solleci-
ta la sensibilità e l’intelligenza e dà uno spessore misterioso, talvolta inquietante, 
alle cose che appaiono al soggetto e agli stati interiori con cui quest’ultimo vi si 
sintonizza. In questo senso andrebbero interpretate alcune affermazioni chiave di 
Proust, come la programmatica dichiarazione che « ce que nous appelons la réalité 
est un certain rapport entre ces sensations et ces souvenirs qui nous entourent simul-
tanément » (TR IV, 468). In effetti, il lavoro tramite cui l’esprit ricrea continuamente 
la realtà pare richiedere una costante sollecitazione, perlopiù inavvertita, e soprat-
tutto non volontaria5, dei ricordi personali, cosicché «  entre le moindre point de 
notre passé et tous les autres un riche réseau de souvenirs ne laisse que le choix des 
communications » (TR IV, 607). Tale uso del passato (mobilitato per forza di cose in 
una forma e con modalità che prevalentemente sfuggono al controllo della volontà) 
è del resto necessario per avere presa sul presente, così da leggerlo e appropriar-
sene – appropriandosi, al contempo, degli stessi ricordi adoperati per la lettura: 
« Notre vie, quelle qu’elle soit, est toujours l’alphabet dans lequel nous apprenons à 
lire et où les phrases peuvent bien être n’importe lesquelles, puisqu’elles sont toujours 
composées des mêmes lettres » (JS, 477).

Il «miracle d’une analogie» che secondo Proust conferisce a ricordi e sensazioni 
lo spessore delle essenze che li accomunano è allora proprio dell’esperienza ordi-
naria. Il fatto è che, contemporaneamente all’applicazione di questo fondamentale 
principio operativo da parte della memoria involontaria, che così presiede ai pro-
cessi tramite cui l’esprit esprime la realtà, diverse proprietà della vita psichica che 
principalmente si occupano di rendere l’esperienza controllabile e maneggiabile 
distolgono l’attenzione da quella realtà più autentica, sommergendola sotto una 

5	 È nota la presa di posizione di Proust in favore della priorità dell’istinto sull’intelligenza proprio 
per quanto riguarda la capacità di porre correttamente il rapporto tra sensazioni e ricordi, con la 
quale fa il paio la preferenza accordata alla memoria involontaria rispetto a quella volontaria. Certo, 
anche l’intelligenza concorre all’impresa: ma Proust intende ribadire che l’azione interpretativa dello 
spirito è un atto principalmente istintuale. Il termine instinct, tratto dalla fisiologia – che Proust 
adotta per esempio quando afferma che l’interpretazione della realtà che si compie a ogni risveglio 
avviene «d’instinct» (DCS I, 5) – appartiene a una costellazione concettuale nella quale rientrano le 
dimensioni della vita compromesse con la materialità e la corporeità, come la genialità e l’inconscio 
(«De génie, c’est-à-dire d’instinct» (TR IV, 458); in un altro luogo, Proust rimarca le istintuali «sources 
physiques de la vie, […] l’organisme inconscient et généralisable où s’abrite l’idée» (CG II, 838)). Per via 
di questa essenza profonda l’attività dell’esprit si sottrae dunque al controllo da parte della volontà.
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sua versione posticcia. Il Narratore denuncia infatti « le travail […] que, à chaque 
minute, quand nous vivons détourné de nous-même, l’amour-propre, la passion, l’in-
telligence, et l’habitude aussi accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus 
de nos impressions vraies, pour nous les cacher entièrement, les nomenclatures, les 
buts pratiques que nous appelons faussement la vie » (TR IV, 474-475). Queste pro-
prietà fanno causa comune con la memoria volontaria, che è resa possibile proprio 
a partire dall’apparente controllo che in forza di esse si acquisisce sull’esperienza.

Un modo istruttivo per ricomprendere l’apporto del ricordo involontario e di quel-
lo volontario nell’economia del lavoro dell’esprit è suggerito da Proust stesso, che 
nel Cahier 29 annota « Ne pas oublier : […] nos phrases elles-mêmes et les épisodes 
aussi doivent être faits de la substance transparente de nos minutes les meilleurs, où 
nous sommes hors de la réalité et du présent » (CSB, 309). È evidente che questa uscita 
dalla realtà sia riferita alla realtà inautentica, perché nella Recherche Proust osserva 
che « adhèrent à la réalité ces propriétés d’être-invisible, jusqu’à ce qu’une circonstance 
l’ait dépouillée d’elles » (SGI II, 9). Trasparenza e invisibilità sembrano dunque essere 
i concetti più efficaci per pensare la realtà di essenze che l’esprit ricrea grazie alla 
memoria involontaria. Se, proseguendo con questa immagine, la realtà autentica 
sfugge alla vista, la memoria volontaria ne rende controllabile una versione snatu-
rata a patto, di nuovo, di comprometterne un’adeguata visualizzazione. Infatti « on 
éprouve, mais ce qu’on a éprouvé est pareil à certains clichés qui ne montrent que du 
noir tant qu’on ne les a pas mis près d’une lampe, et qu’eux aussi il faut regarder à l’en-
vers : on ne sait pas ce que c’est tant qu’on ne l’a pas approché de l’intelligence. Alors 
seulement quand elle l’a éclairé, quand elle l’a intellectualisé, on distingue, et avec 
quelle peine, la figure de ce qu’on a senti » (TR IV, 475). Dunque, è possibile concepire 
il ricordo involontario come un processo all’insegna della massima trasparenza, e 
quello volontario votato, invece, alla massima opacità. Solo il lavoro dell’intelligenza 
– protrettico dell’arte – permette infine di illuminare l’esperienza, rivelando l’au-
tenticità nell’ordinario. Quest’ultimo è purtuttavia un caso eccezionale, il che ci per-
mette di capire, risolvendo l’immagine che si è usata fino a qui, perché solitamente 
non ci si accorge del lavoro della memoria involontaria: è trasparente di contro a 
una realtà che appare opaca!

A essere irregolare e raro non è quindi il lavoro della memoria involontaria, ma 
che ci si accorga di esso. Numerose sono le occasioni e le modalità con cui la scrit-
tura proustiana tradisce le segrete interferenze o corrispondenze di cui il Narratore 
non si ravvisa6. Al contrario, molto pochi sono i momenti in cui egli si rende conto 
dei ricordi involontari e li sottopone all’attenzione e al lavoro dell’intelligenza, così 

6	 Si veda, per una disamina completa corredata da dati quantitativi, il contributo di Henrot Sostero 
presente in questo stesso volume.
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da portare alla luce quello che con un’acuta espressione Carlo Bo (in Proust 1983) 
ha definito il volto sub-realista del pensiero di Proust.

Creazione e futuribilità del ricordo

Dal risveglio come momento involontario abortito al momento 
involontario come risveglio riuscito

Mettendo a confronto le posizioni di Benjamin e di Piazza abbiamo messo in 
luce i limiti dell’assimilazione del risveglio alla memoria involontaria. A seguito 
del breve intermezzo su quest’ultima abbiamo posto in evidenza che non si tratta 
di un momento straordinario, bensì di un momento ordinario che tuttavia solo 
straordinariamente perviene a coscienza. Se in tal senso si può parlare di una sorta 
di aborto del fenomeno, non si tratta di un inceppamento del processo, che giunge 
a termine, bensì della mancata presa di coscienza delle essenze che ne risultano. Il 
risveglio sembrerebbe dunque essere simile alla stragrande maggioranza dei casi di 
memoria involontaria; la differenza consisterebbe nel fatto che, in linea di princi-
pio, i secondi detengono una possibilità di successo che al primo è necessariamente 
negata.

Infatti, al pari della memoria involontaria, il risveglio consiste nel consultare e 
disporre i ricordi tutto attorno affinché si sostanzi la realtà espressa dall’esprit: 
« Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années 
et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde le point de 
la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’ à son réveil » (DCS I, 5). Proust 
ne parla come di un

disque tournant […] grâce auquel nous subissons un instant l’ennui d’avoir à rentrer 
tout à l’heure dans une maison qui est détruite depuis cinquante ans, et dont l’image 
est effacée, au fur et à mesure que le sommeil s’éloigne, par plusieurs autres, avant 
que nous arrivions à celle qui ne se présente qu’une fois le disque arrêté et qui coïn-
cide avec celle que nous verrons avec nos yeux ouverts. » (CGI II, 386)

Così, affiorano potenzialmente tutti quei ricordi sommersi di cui la sensazione 
presente potrebbe liberare l’essenza, sennonché essi sono progressivamente scar-
tati fino a che la realtà inautentica non è ristabilita:

On a souvent près de soi, dans ces premières minutes où l’on se laisse glisser au 
réveil, une variété de réalités diverses où l’on croit pouvoir choisir comme dans un 
jeu de cartes. C’est vendredi matin et on rentre de promenade, ou bien c’est l’heure 
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du thé au bord de la mer. L’idée du sommeil et qu’on est couché en chemise de nuit, 
est souvent la dernière qui se présente à vous. (Pris. III, 630)

Stessa procedura della memoria involontaria, diverso esito.
Proviamo, a questo punto, a invertire la comparazione. Se il risveglio può essere 

assimilato a un momento involontario abortito, il momento involontario è l’im-
possibile riuscita del risveglio? Come forse era già normale nel linguaggio comune 
dell’epoca, o come forse riprende da Alfred Maury (1861), che sosteneva che la 
reminiscenza è il risveglio di sensazioni antiche per tramite di altre a esse collegate 
per analogia, Proust adotta la terminologia del sonno e del risveglio per indicare la 
riattivazione dei ricordi sopiti. In particolare, per quel che ci interessa, tali espres-
sioni ricorrono là dove il lavoro della memoria involontaria è evocato come è stato 
testé descritto, vale a dire come la produzione di una realtà più autentica soggia-
cente alle sensazioni presenti:

Raccordées à celles que j’éprouvais maintenant dans un autre pays, sur une route 
semblable, s’entourant de toutes les sensations accessoires de libre respiration, de 
curiosité, d’indolence, d’appétit, de gaieté qui leur étaient communes, excluant 
toutes les autres, ces impressions se renforceraient, prendraient la consistance d’un 
type particulier de plaisir, et presque d’un cadre d’existence que j’avais d’ailleurs 
rarement l’occasion de retrouver, mais dans lequel le réveil des souvenirs mettait au 
milieu de la réalité matériellement perçue une part assez grande de réalité évoquée, 
songée, insaisissable, pour me donner, au milieu de ces régions où je passais, plus 
qu’un sentiment esthétique, un désir fugitif mais exalté, d’y vivre désormais pour 
toujours. (JFF II, 80)

Il risveglio dei ricordi consiste precisamente nel creare una sorta di spessore o 
rinforzo, immettendo nella realtà « matériellement perçue » una realtà « évoquée, 
songée, insaisissable » così da esperire uno scenario significativo. Tutto l’interesse 
di un’esistenza si gioca qui:

Quelquefois c’est nous alors qui sommes si fatigués qu’il nous semble que nous 
n’aurons plus dans notre pensée défaillante assez de force pour retenir ces souve-
nirs, ces impressions pour qui notre moi fragile est le seul lieu habitable, l’unique 
mode de réalisation. Et nous le regretterions, car l’existence n’a guère d’intérêt que 
dans les journées où la poussière des réalités est mêlée de sable magique, où quelque 
vulgaire incident devient un ressort romanesque. Tout un promontoire du monde 
inaccessible surgit alors de l’éclairage du songe, et entre dans notre vie, dans notre 
vie où comme le dormeur éveillé nous voyons les personnes dont nous avions si 
ardemment rêvé que nous avions cru que nous ne les verrions jamais qu’en rêve. 
(JFF II, 220)



56

Il « moi » di ciascuno, che è al contempo il solo luogo abitabile e l’unico modo di 
realizzazione dei ricordi, si esprime essenzialmente in quanto « dormeur éveillé », 
cioè risvegliandosi (dispiegando i propri ricordi) e perciò stesso rendendo magica 
la sabbia che va a mescolare alla polvere del proprio reale.

Lo sa bene Brichot, i cui ricordi si risvegliano con questa retorica quando si 
muove nelle sale dei Verdurin:

Tous ces objets enfin qu’on ne saurait isoler des autres, mais qui pour Brichot, vieil 
habitué des fêtes des Verdurin, avaient cette patine, ce velouté des choses auxquelles, 
leur donnant une sorte de profondeur, vient s’ajouter leur double spirituel; tout cela, 
éparpillé, faisait chanter devant lui comme autant de touches sonores qui éveillaient 
dans son cœur des ressemblances aimées, des réminiscences confuses et qui, à même 
le salon tout actuel qu’elles marquetaient çà et là, découpaient, délimitaient, […] 
sculptaient, évoquaient, spiritualisaient, faisaient vivre une forme qui était comme 
la figure idéale, immanente à leurs logis successifs, du salon des Verdurin. (Pris. III, 
789-790)

Troviamo la medesima terminologia impiegata anche nei celebri casi in cui il 
ricordo involontario è avvertito dal Narratore: « Je comprenais trop que ce que la 
sensation des dalles inégales, la raideur de la serviette, le goût de la madeleine avaient 
réveillé en moi, n’avait aucun rapport avec ce que je cherchais souvent à me rappeler 
de Venise, de Balbec, de Combray, à l’aide d’une mémoire uniforme » (TR IV, 448), 
« le souvenir de ce qui m’avait semblé inexplicable dans le sujet de François le Champi 
tandis que maman me lisait le livre de George Sand, était réveillé par ce titre » (TR 
IV, 462)7.

Se guardiamo alla genesi della Recherche, illustrata in particolare dai lavori di 
Bernard Brun (1982), possiamo riconoscere che l’avvicinamento della memoria in-
volontaria al risveglio è ben più motivato che da pure ragioni di catacresi. Dalle 
prime stesure dell’incipit emerge infatti che Proust non aveva ancora assegnato 
alla memoria involontaria la funzione principe che avrebbe posseduto nella ver-
sione definitiva del romanzo; grande importanza apparteneva proprio alla figura 
del dormeur éveillé, probabilmente ripresa da Le mille e una notte. In effetti, che la 
descrizione del risveglio sia aggiornata e rivista in ciascuna delle versioni succes-
sive sembra testimoniare la continua ricerca della migliore espressione di tutto ciò 
che in esso è in gioco.

Inizialmente Proust insiste su un particolare tipo di risveglio, quello in cui il son-
no si interrompe bruscamente, provocando spaesamento e un bisogno immediato 

7	 Oltretutto, Proust adotta il lessico del risveglio per indicare la sorte di quello che chiama vrai 
moi negli episodi di ricordo involontario. In questa sede non vi è posto per trattare adeguatamente 
l’argomento, ma si veda per una panoramica almeno Pris. III, 788; AD IV, 72; TR IV, 451.
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di ricostruzione della realtà – come, nella versione definitiva, sarà privilegiato un 
particolare tipo di memoria involontaria che possiede caratteristiche analoghe, tali 
da sollecitare l’intervento dell’intelligenza per prendere coscienza dell’accadimen-
to. In un secondo momento, Proust precisa che la ricostruzione della realtà che 
così avviene si fa con i ricordi (nello specifico quelli delle camere dove si è dormito 
in passato), diventando così occasione per rievocarli. Successivamente, Proust in-
serisce nel tessuto narrativo i sogni. I ricordi non sono soltanto il materiale della 
ricostruzione della realtà, ma anche quello con cui si producono i sogni dell’uomo 
che dorme. In una tappa ulteriore, la funzione ricostruttrice che il risveglio opera 
quotidianamente è fatta coincidere proprio con la memoria involontaria riuscita: 
il dormeur éveillé, attraverso il risveglio, ricorda l’autentica realtà che è sottesa a 
quella che gli si presenterà una volta pienamente sveglio. Il risveglio e il sogno, in 
queste prime redazioni della Recherche, permettono quindi di accedere agli stessi 
contenuti di una memoria involontaria non abortita. Tuttavia, Proust si rende con-
to di essere finito in un vicolo cieco, perché come traspare nelle diverse stesure non 
è in grado di chiarire del tutto, nel momento del risveglio, quale rapporto intercorra 
tra il sonno e la veglia, il sogno e la sensazione, il passato e il presente.

Per quanto riguarda il tema del sogno, l’impasse farà sì che Proust lo ridimensioni 
in favore del ricordo involontario, tanto che un’intera passeggiata onirica conte-
nuta nel Carnet 1 sparirà nella versione definitiva della Recherche. Il sogno sarà in 
altre parole declassato: da realtà autentica pari a quella del ricordo, non avendo un 
legame chiaro con l’alterità che dovrebbe fare scaturire l’essenza comune finirà 
per essere considerato come un falso modo per ritrovare il tempo perduto. Resterà 
tutt’al più buono, come dice Proust, come una musa secondaria:

Le rêve était encore un de ces faits de ma vie, qui m’avait toujours le plus frappé, 
qui avait dû le plus servir à me convaincre du caractère purement mental de la 
réalité, et dont je ne dédaignerais pas l’aide dans la composition de mon œuvre. 
Quand je vivais, d’une façon un peu moins désintéressée, pour un amour, un rêve 
venait rapprocher singulièrement de moi, lui faisant parcourir de grandes distances 
de temps perdu, ma grand’mère, Albertine que j’avais recommencé à aimer parce 
qu’elle m’avait fourni, dans mon sommeil, une version, d’ailleurs atténuée, de l’his-
toire de la blanchisseuse. […] Je ne dédaignerais pas cette seconde muse, cette muse 
nocturne qui suppléerait parfois à l’autre. (TR IV, 493)

In realtà, se leggiamo con attenzione questo passo, ci accorgiamo che il sogno 
menzionato esibisce lo stesso contenuto di un ricordo involontario capitale della 
Recherche, in quanto organizza e sorregge implicitamente buona parte della narra-
zione, vale a dire la segreta corrispondenza tra la nonna del Narratore e Albertine 
(nella quale, con suo immenso senso di colpa, il ricordo della prima è profanato). 
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Ma mancando di un appiglio che lo àncori al presente, il sogno retrocede inevita-
bilmente verso il passato, e la rimemorazione, comprensiva della meraviglia che 
desterebbe la consapevolezza che il passato vive nel presente, fallisce.

D’altra parte la temporalità dei ricordi involontari sembra più simile a quella del 
sonno che non a quella della veglia. Infatti « le temps qui s’écoule pour le dormeur, 
durant ces sommeils-là, est absolument différent du temps dans lequel s’accomplit la 
vie de l’homme réveillé. Tantôt son cours est beaucoup plus rapide, un quart d’heure 
semble une journée ; quelquefois beaucoup plus long, on croit n’avoir fait qu’un léger 
somme, on a dormi tout le jour. […] L’autre vie, celle où on dort, n’est pas – dans sa 
partie profonde – soumise à la catégorie du temps » (SGII III, 370-372). Che il ricordo 
involontario si attivi significa quindi che si apre la possibilità di superare il tempo 
della realtà inautentica per approdare a una dimensione fondamentale, dove il tem-
po stesso è ancora da decidersi. Se questa dimensione è accessibile ogniqualvolta 
il controllo della coscienza si allenta, il sonno, che ne è esemplare, acquista valore 
proprio in quanto opposto al risveglio, che è svalutato perché lo interrompe.

Per risolvere questi problemi, il risveglio dei ricordi involontari non può che es-
sere concepito come qualcosa di peculiare, che proietta i sogni verso l’avvenire 
anziché inquadrarli come residui del passato, e che, anziché chiuderne l’accesso, 
spalanca la dimensione del sonno. Ma di che cosa ha bisogno questo processo per 
essere efficace? Chiarire l’interrogativo è ciò che resta da fare per comprendere 
compiutamente in che termini il momento involontario sia un risveglio riuscito. La 
risposta è semplice: due cose, entrambe programmaticamente annunciate nel passo 
della petite madeleine:

Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais 
comment  ? Grave incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par lui-
même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où il doit chercher 
et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : créer. Il est en 
face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut réaliser, puis faire en-
trer dans sa lumière. (DCS I, 45)

In primo luogo, occorre che l’esprit si metta al lavoro impiegando l’intelligenza, 
che deve rischiarare il prodigio che le si sta offrendo attraverso l’oscura resurrezio-
ne del passato. In secondo luogo, come Proust asserisce: « Chercher ? pas seulement: 
créer ». Perché la memoria involontaria abbia successo, cioè emerga chiaramente 
alla coscienza, cercare il ricordo non porta da nessuna parte. Si cerca infatti qual-
cosa che è già fatto e finito, inerte, pre-esistente alla ricerca. In questo modo opera 
la memoria volontaria: l’insieme stabile e controllato di ricordi è già lì, pronto e 
disponibile, ed essa recupera quello che le serve, come tirando un oggetto fuori da 
un cassetto. Al contrario, la memoria involontaria non funziona così. L’oggetto non 
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pre-esiste alla ricerca, almeno non nella forma in cui sarà trovato, cioè l’essenza 
comune che può scaturire solo dall’accostamento di passato e presente. L’oggetto 
si sta semmai definendo a partire da questo impulso spontaneo e la sua compiuta 
creazione si realizza quando lo si trova. Non è un oggetto qualsiasi tirato fuori da 
un cassetto; è piuttosto una colomba tirata fuori da un cappello a cilindro. Per usare 
una bella espressione di Gilles Deleuze, «non essendo mai stato posseduto, il con-
tenuto è perso a tal punto che la sua riconquista è una creazione» (Deleuze [1964-
1970] 2001, 110). Il vero ricordo, in effetti, non ha ancora contenuto, è contenuto in 
potenza, che sarà liberato con una creazione. L’efficacia del momento involontario, 
in breve, si saggia allora sull’evasione da un insieme di ricordi già dato, ordinato, 
preconfezionato, inerte, statico, immutabile, fisso8.

I due tratti descritti, a ben vedere, appartengono anche al risveglio. I sogni posso-
no essere infatti rischiarati dall’intelligenza:

Quand nous dormons et qu’une rage de dents n’est encore perçue par nous que 
comme une jeune fille que nous nous efforçons deux cents fois de suite de tirer de 
l’eau ou que comme un vers de Molière que nous nous répétons sans arrêter, c’est 

8	 L’idea che il ricordo autentico sia creato può essere ulteriormente approfondita e precisata se 
si accosta la memoria involontaria a una nozione leggermente differente da quella del risveglio, 
cioè quella della resurrezione. Questi ultimi due elementi paiono nondimeno legati nella riflessione 
proustiana: «  Sans doute la chambre, ne l’eussions-nous vue qu’une fois, éveille-t-elle des souvenirs 
auxquels de plus anciens sont suspendus  ; ou quelques-uns dormaient-ils en nous-mêmes, dont nous 
prenons conscience. La résurrection au réveil – après ce bienfaisant accès d’aliénation mentale qu’est 
le sommeil – doit ressembler au fond à ce qui se passe quand on retrouve un nom, un vers, un refrain 
oubliés. Et peut-être la résurrection de l’âme après la mort est-elle concevable comme un phénomène 
de mémoire » (CGI II, 387). Delle affinità tra momento involontario e resurrezione si è occupato in 
particolare Lavagetto (2011), che ha osservato come già nelle Journées de lecture Proust scrivesse: 
« Et si […] quelqu’un des fantômes qui s’interposent sans cesse entre ma pensée et son objet, comme il 
arrive dans les rêves, vient encore solliciter mon attention et la détourner de ce que j’ai à vous dire, je 
l’écarterai comme Ulysse écartait de l’épée les ombres pressées autour de lui pour implorer une forme ou 
un tombeau » (CSB, 532). Come si è detto, la memoria involontaria stende la sua patina trasparente 
di ricordi sulle cose, proprio come i morti si interpongono tra pensiero e oggetto, e, vale la pena di 
sottolinearlo, « comme il arrive dans les rêves ». Nelle prime stesure della Recherche, questi fantasmi 
che inizialmente rappresentavano una distrazione si rovesciano negli inestimabili tramiti della realtà 
autentica: « [ils] semblaient […] dire leur regret de ne pouvoir s’exprimer, de ne pouvoir me dire le secret 
qu’ils sentaient bien que je ne pouvais démêler. Fantômes d’un passé cher, si cher que mon cœur battait à 
se rompre, ils me tendaient des bras impuissants, comme ces ombres qu’Énée rencontre aux Enfers […]. Et 
j’étais obligé de rejoindre mes amis qui m’attendaient au coin de la route, avec l’angoisse de tourner le dos 
pour jamais à un passé que je ne reverrais plus, de renier des morts qui me tendaient des bras impuissants 
et tendres, et semblaient dire : “Ressuscite-nous” » (CSB, 214-215). Il motivo ritorna in un paio di versioni 
dell’episodio della petite madeleine, oltre che nella stesura definitiva dell’episodio degli alberi di 
Hudimesnil. Se resuscitare, come asserisce Proust, vuol dire dare una forma o una tomba, il processo 
di costruzione può essere visto, se teniamo a mente l’immagine della tomba, come l’edificazione di 
un monumento, oppure, se pensiamo all’immagine della forma, come una morfogenesi. Combinando 
entrambe le immagini non possiamo che giungere all’espressione artistica.
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un grand soulagement de nous réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser 
l’idée de rage de dents de tout déguisement héroïque ou cadence. (DCS I, 27-28)

Della componente creativa del processo, che al di sotto del ripristino della realtà 
inautentica costruisce tutta una rete di essenze segrete, abbiamo un esempio allor-
ché il Narratore, allucinando in forza dei propri ricordi gli elementi della camera 
nella quale si risveglia, oscilla ancora tra l’esattezza del controllo cosciente e le sba-
vature oniriche, cosicché la sua percezione appare ancora parzialmente imbevuta 
di ricordi sognati:

Mais à peine le jour – et non plus le reflet d’une dernière braise sur une tringle de 
cuivre que j’avais pris pour lui – traçait-il dans l’obscurité, et comme à la craie, sa 
première raie blanche et rectificative, que la fenêtre avec ses rideaux quittait le cadre 
de la porte où je l’avais située par erreur, tandis que, pour lui faire place, le bureau 
que ma mémoire avait maladroitement installé là se sauvait à toute vitesse, poussant 
devant lui la cheminée et écartant le mur mitoyen du couloir ; une courette régnait 
à l’endroit où, il y a un instant encore, s’étendait le cabinet de toilette, et la demeure 
que j’avais rebâtie dans les ténèbres était allée rejoindre les demeures entrevues 
dans le tourbillon du réveil, mise en fuite par ce pâle signe qu’avait tracé au-dessus 
des rideaux le doigt levé du jour. (DCS I, 184)

Una dimostrazione indiretta non meno valida può essere ricavata a partire dalle 
coniugazioni all’imperfetto dei verbi nella Recherche. Come la critica ha spesso 
notato, l’uso che Proust fa di questo tempo verbale è ricco di valori contestuali9: 
lo adotta infatti per episodi che dovrebbero essere puntuali, laddove l’imperfetto è 
deputato a restituire azioni continuate. Nella prospettiva dell’imperfetto va infatti 
a perdersi un’esatta circoscrivibilità temporale degli avvenimenti, i quali scivolano 
l’uno nell’altro, come attratti dalle analogie misteriose che muovono la memoria 
involontaria, producendo così l’inedita essenza comune a essi. La narrazione della 
veglia intessuta dai ricordi involontari è pertanto aspettualmente congruente alla 
narrazione dei sogni, tipicamente svolta all’imperfetto10. Come ha constatato Cécile 
Yu (2003):

Plusieurs moments semblables s’estompent l’un dans l’autre : les imparfaits, en dé-
pouillant les repères chronologiques, mettent les souvenirs d’époques différentes 
sur le même plan de l’indétermination temporelle. […] La présence marquante, voire 
dominante, de l’imparfait tout au long du roman fournit un lien de continuité, jamais 
rompu de manière nette et définitive, entre les épisodes ultérieurs et le réveil noc-

9	 Si veda per esempio Jauss (1955), uno dei primi a essersi dedicati con attenzione all’argomento.
10	 Emblematico esempio dell’incipit: « il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : 
une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de Charles-Quint » (DCS I, 3).



61

turne. […] Le regard porté sur toute une vie passée et donc sur l’ensemble de l’œuvre 
est celui d’un dormeur éveillé. (Yu 2003, 34)

L’imperfetto, in altre parole, è sempre in bilico: tradisce una creazione in potenza 
che spetta all’esprit di sorprendere ed elaborare tramite l’intelligenza, affinché il 
momento involontario pervenga pienamente a coscienza. A questo punto, come 
ha notato Henrot Sostero (1998), l’imperfetto lascia il posto a un differente tempo 
verbale: la visualizzazione della virtualità così portata alla luce ha infatti il suo cor-
rispettivo aspettuale nella marcatura di una puntualità, per esempio con il passato 
semplice. Il che, come abbiamo visto, non accade mai davvero nel risveglio.

Il dato interessante a proposito di queste caratteristiche è che esse sembrano 
essere addirittura più pertinenti alla costellazione concettuale di sonno, sogno e ri-
sveglio che non a quella della reminiscenza. Che i sogni possano essere intellettua-
lizzati con un’interpretazione e che siano costruiti da parte di processi involontari 
è infatti una conoscenza molto più perspicua e condivisa rispetto alla scoperta che 
ciò valga fondamentalmente anche per la realtà che appare nella veglia. Possiamo 
allora spingerci ad affermare che il momento involontario sia modellato proprio 
sul risveglio, attirando su di sé prerogative che dovrebbero essere specifiche di 
quest’ultimo, e introducendole tuttavia a condizioni che, relativamente agli obietti-
vi dell’estetica proustiana, ne sanciscono il successo11. Proust seguiterà a negare in 
teoria al risveglio in sé le proprietà che da esso preleva per assegnarle alla memoria 
involontaria nella pratica12.

Proiezione e retrospezione: il passato come futuro
Torniamo ad analizzare la scena delle camere che vorticano attorno al dormeur 

éveillé:

11	 Conducendo una disamina del risveglio in riferimento alla tesi che, come la memoria involontaria 
e l’esperienza in genere, esso si basi per Proust sulla costruzione di relazioni metaforiche – cercherò 
più oltre di argomentare a favore di una lettura più figurale che metaforica di tali relazioni – 
Annamaria Contini ha sottolineato: «Vediamo emergere qui [nelle pagine iniziali di Du côté de chez 
Swann] la parentela tra la metafora (intesa da Proust non come semplice artificio stilistico, bensì come 
modello conoscitivo) e l’autentica reminiscenza: come nella metafora convivono una pars destruens 
(la demolizione degli schemi convenzionali nei quali irrigidiamo la realtà) e una pars construens (la 
scoperta di nuove reti di rapporti), così nella vera reminiscenza la decostruzione di una temporalità 
astratta è premessa indispensabile per una riconfigurazione dell’esperienza trascorsa che faccia 
balenare inedite possibilità di relazione e di senso. Da questo punto di vista, l’attimo del risveglio 
contiene in sé entrambe le polarità, caratterizzandosi sia come “grado zero” della memoria, sia come 
sua istanza – seppur embrionale – di rinnovamento, di ricostruzione» (Contini 2021, 259).
12	 Come ha osservato H.-S. Lee, insistendo a sua volta sulla creatività del ricordo involontario e sui 
suoi legami con il risveglio, « la vie de Marcel est un courant composé de deux vies parallèles : celle du 
sommeil et celle de l’éveil. Évidemment aucune des deux ne jouit la primauté vis-à-vis de l’autre ; elles 
sont purement et simplement deux mondes différents et indépendants chez Proust » (Lee 1988, 54).
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Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour cher-
cher, sans y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour de moi dans l’obscurité, 
les choses, les pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, 
d’après la forme de sa fatigue, à repérer la position de ses membres pour en induire 
la direction du mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la de-
meure où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses 
épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres où il avait dormi, tan-
dis qu’autour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme de la pièce 
imaginée, tourbillonnaient dans les ténèbres. (DCS I, 6)

Le camere allucinate al risveglio sono progressivamente scartate in base a un 
criterio di adeguatezza stabilito dalla sensazione presente. Non solo: quest’ultima 
deforma, plasma, tira nella propria direzione i ricordi affinché le combacino. Ciò 
a cui si assiste è quindi un adeguamento graduale che dapprima sembrerebbe ge-
nerare ricordi sognati meno vincolati dalla sensazione presente di riferimento, poi 
ricordi sognati vieppiù pertinenti – le camere dove si è dormito – e infine la camera 
“giusta”, dove è recuperata la realtà opacizzata dalla capacità di rispondere a con-
trollabilità. In questo processo, la presenza possibile dei ricordi è negoziata passo 
passo fino alla certezza finale:

Certes, j’étais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une dernière fois et le 
bon ange de la certitude avait tout arrêté autour de moi, m’avait couché sous mes 
couvertures, dans ma chambre, et avait mis approximativement à leur place dans 
l’obscurité ma commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux 
portes. Mais j’avais beau savoir que je n’étais pas dans les demeures dont l’ignorance 
du réveil m’avait en un instant sinon présenté l’image distincte, du moins fait croire 
la présence possible, le branle était donné à ma mémoire. (DCS I, 6)

La creatività si esercita così con diversi livelli di pertinenza e gradi di cogenza. Il 
livello di corrispondenza più libero che si osserva nel sogno “classicamente” inteso 
è manifestato da quello di « Swann endormi », dotato di « un tel pouvoir créateur 
qu’il se reproduisait par simple division comme certains organismes inférieurs »:

Avec la chaleur sentie de sa propre paume il modelait le creux d’une main étrangère 
qu’il croyait serrer, et de sentiments et d’impressions dont il n’avait pas conscience 
encore, faisait naître comme des péripéties qui, par leur enchaînement logique, amè-
neraient à point nommé dans le sommeil de Swann le personnage nécessaire pour 
recevoir son amour ou provoquer son réveil. (DCS I, 373)

Esercitando a ritroso il proprio potere creativo, Swann allestisce tutta una vicen-
da che si ponga in continuità destinale con il suo amore o il suo risveglio. Le due 
mete rincorse dal sogno che le deve giustificare si intrecciano mentre la peripezia 
si dipana:
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Une nuit noire se fit tout d’un coup, un tocsin sonna, des habitants passèrent en 
courant, se sauvant des maisons en flammes ; Swann entendait le bruit des vagues 
qui sautaient et son cœur qui, avec la même violence, battait d’anxiété dans sa poi-
trine. Tout d’un coup ses palpitations de cœur redoublèrent de vitesse, il éprouva 
une souffrance, une nausée inexplicables ; un paysan couvert de brûlures lui jetait 
en passant : « Venez demander à Charlus où Odette est allée finir la soirée avec son 
camarade, il a été avec elle autrefois et elle lui dit tout. C’est eux qui ont mis le feu. » 
C’était son valet de chambre qui venait l’éveiller et lui disait : – Monsieur, il est huit 
heures et le coiffeur est là, je lui ai dit de repasser dans une heure. (DCS I, 373-374)

Il sogno si esaurisce tra gli ultimi rimaneggiamenti dell’attività poietica di Swann, 
che cerca di adattarne i contenuti al traguardo imposto dai sensi:

Mais ces paroles, en pénétrant dans les ondes du sommeil où Swann était plon-
gé, n’étaient arrivées jusqu’à sa conscience qu’en subissant cette déviation qui fait 
qu’au fond de l’eau un rayon paraît un soleil, de même qu’un moment auparavant 
le bruit de la sonnette, prenant au fond de ces abîmes une sonorité de tocsin, avait 
enfanté l’épisode de l’incendie. Cependant le décor qu’il avait sous les yeux vola en 
poussière, il ouvrit les yeux, entendit une dernière fois le bruit d’une des vagues de 
la mer qui s’éloignait. Il toucha sa joue. Elle était sèche. Et pourtant il se rappelait la 
sensation de l’eau froide et le goût du sel. (DCS I, 374)

Swann qui è un artista. Grazie al « miracle d’une analogie », ha costruito tut-
to un romanzo attraverso i ricordi, stimolati dalla necessità di corrispondere alla 
sensazione presente che penetrando nel suo sonno lo istiga al risveglio. Se, come 
abbiamo sostenuto, da una parte l’esprit proietta il passato sul presente per leg-
gerlo, dall’altra il presente, percepito come la destinazione – o il destino – a cui 
tale passato deve tendere, conferisce retrospettivamente a quest’ultimo il senso 
attraverso cui si deve riorganizzare e riplasmare, così da renderne ragione. Questo 
procedimento, tipico del risveglio in cui ci si trova forzati a rimettere in ordine i ri-
cordi per risolvere un temporaneo spaesamento tra la realtà autentica impalcata da 
atti creativi (che nel massimo grado di libertà producono sogni) e la realtà posticcia 
fatta di elementi funzionalizzati a garantirne il controllo, è assunto come l’ordina-
rio lavoro che l’esprit svolge sulla scorta della memoria involontaria13.

13	 Come abbiamo osservato, Proust non avrebbe mai chiarito del tutto quale fosse il legame tra sogno 
e sensazione presente. Tuttavia, il caso del sogno di Swann ci fa propendere per l’idea che la seconda 
diriga il primo in qualche modo, per inspiegabile che sia. A monte di questa intuizione si potrebbe 
richiamare l’autorevole antecedente di Friedrich Nietzsche, che in un passo del Crepuscolo degli idoli 
sottolineava: «Prendiamo le mosse dal sogno: a una determinata sensazione, dovuta, per esempio, 
a un lontano colpo di cannone, viene in un secondo tempo attribuita una causa (spesso un intero 
romanzetto in cui appunto colui che sogna è il personaggio principale). Intanto la sensazione perdura, 
in una specie di risonanza: aspetta, per così dire, che l’istinto di causalità le consenta di mettersi in 
primo piano – ormai non più come caso, bensì come “senso”. Il colpo di cannone si presenta in un 
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Nella Recherche, prendendo in particolare Richard Wagner come modello, Proust 
considera questo processo come il principio dell’arte moderna (« le caractère de tou-
tes les grandes œuvres du XIXe siècle ») : si tratta di « faire entrer comme thème rétros-
pectivement nécessaire dans une œuvre à laquelle il ne songeait pas au moment où il 
l’avait composé » un pezzo abbozzato in precedenza (« découvrit dans sa [dell’ar-
tista, in questo caso Wagner] mémoire »), stabilendo una « unité ultérieure, non 
factice […] qui s’ignorait » che conferisce al pezzo « toute sa signification » (Pris. 
III, 665-666). La tensione tra proiezione e retrospezione, che si risolve nell’unità 
ulteriore, autenticamente reale, tipica dell’arte moderna, si deve dunque all’intera-
zione tra le sensazioni che il soggetto prova al presente e tutta la sua vita passata, 
che reagiscono dando corpo alle essenze, dalla sostanza trasparente, che popola-
no il livello sub-realista della concezione proustiana dell’esperienza. Modellare la 
memoria involontaria sul risveglio, così da fare emergere questo aspetto, obbliga 
allora a riconoscere un’intuizione fondamentale che anima la teoria di Proust: la 
memoria non si limita a conservare i ricordi, ma anche e soprattutto li elabora e li 
rilancia in modo che tendano verso un futuro. In effetti, è in questo senso che pos-
siamo concepire la reminiscenza: accedere a quella dimensione in cui il già stato è 
al contempo un non ancora, in modo da farlo riaccadere nell’adesso.

aspetto causale, in un apparente ribaltamento del tempo. Quel che è posteriore, la motivazione, viene 
vissuto per primo, spesso con cento dettagli che svaniscono come in un baleno, segue la detonazione… 
Che cosa è avvenuto?... Le rappresentazioni che vennero generate da un certo stato intimo, sono 
state erroneamente intese come causa del medesimo. In realtà facciamo lo stesso nella veglia. La 
maggior parte dei nostri comuni sentimenti – ogni specie di inibizione, di apprensione, di tensione, 
di esplosione nel giuoco e nel controgiuoco degli organi, come pure, in particolare, lo stato del nervus 
sympathicus – stimola il nostro istinto di causalità: vogliamo avere una ragione del sentirci in questo o 
in quel modo – del sentirci male o del sentirci bene. Non è mai sufficiente per noi limitarci ad accertare 
il semplice fatto che ci sentiamo in questo o in quel modo; ammettiamo questo fatto – ne diventiamo 
coscienti – soltanto se gli abbiamo dato una specie di motivazione. Il ricordo che in questo caso entra 
in azione a nostra insaputa fa affiorare stati anteriori di specie affine e le interpretazioni causali 
concresciute con essi – non già la loro causalità. Indubbiamente la credenza che le rappresentazioni, i 
concomitanti processi di coscienza siano stati le cause, viene anch’essa ad essere contemporaneamente 
determinata dal ricordo. Nasce così un’abitudine a una certa interpretazione causale, la quale in verità 
ostacola una investigazione della causa e persino la esclude» (Nietzsche [1889] 1970, 88-89). Non 
è dato sapere se Proust avesse letto quest’opera di Nietzsche, a differenza di altre attestate. A ogni 
modo, Proust avrebbe convenuto con Nietzsche che con ciò il sogno non possa che fallire nel tentativo 
di esprimere l’autentica realtà dei ricordi, e che il risveglio lo dimostri (un altro autore come Thomas 
Mann, partendo da queste esatte premesse, avrebbe invece posto l’accento sul momento epifanico 
costituito proprio dal risveglio in Der Zauberberg). Purtuttavia, è evidente che il procedimento sia 
stato conservato e posto alla base della memoria involontaria, in virtù della quale è completamente 
rivalutato. Quando infatti il Narratore è folgorato dalla gioia del ricordo involontario non si limita a 
registrare il «semplice fatto» di sentirsi così, ma è precisamente in grado di ammetterlo nella misura 
in cui se ne può rendere cosciente restituendogli una motivazione.
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Il confronto tra risveglio e memoria involontaria mostra, questa è la mia pro-
posta, che nel passato vi è una promessa di futuro, una tensione verso l’avvenire, 
attraverso cui il passato è sempre compresente a ciò che accade attualmente nell’e-
sperienza. Il contenuto del ricordo si dà pienamente come l’essenza che è sempre 
comune al passato e al presente: per questo ciascun ricordo possiede intrinseca-
mente un indice di futuro. Allora, l’interpretazione di Benjamin, sostenitore che 
nel risveglio brilli precisamente questa «debole forza messianica»14 torna ad avere 
valore per comprendere Proust. Il risveglio, purché concepito come un lavoro che 
non rimette al suo posto il passato, ma produce creativamente il futuro, riconnet-
tendo in modo nuovo e inaspettato la storia del soggetto con il presente, diventa il 
miglior pendant della tematizzazione della memoria involontaria, la quale corona 
con successo un risveglio all’avvenire.

La figuralità dell’esperienza

L’indagine dei rapporti che legano i concetti di risveglio e memoria involontaria 
nell’opera di Proust ci ha permesso di evidenziare i punti chiave del peculiare modo 
in cui Proust pensa la memoria, contraddistinto in particolare dal riconoscimento 
dell’indice di futuribilità che ogni ricordo possiederebbe. Come vedremo, è proprio 
questo innovativo lavoro di riarticolazione concettuale a costituire quegli elementi 
del pensiero proustiano che hanno anticipato le scoperte e le rimeditazioni più re-
centi sul tema. Di più: se l’idea che la memoria abbia a che fare con la costruzione 
del futuro più che con la fissazione del passato ha avuto diversi predecessori, Proust 
è forse l’unico – con la notevole eccezione di Henri Bergson – ad aver cercato di 
descrivere la struttura del processo, senza fermarsi alla semplice constatazione di 
un’affinità non ulteriormente analizzata, ciò che fa sì che la sua opera resti ancora 
una miniera d’oro a cui guardare per trarre nuova ispirazione.

Prima ancora che nella scienza contemporanea, le intuizioni proustiane hanno 
precorso, o forse intercettato, una sensibilità nuova nella società e nella cultura 
coeve (che ancora permane oggigiorno). In particolare, dobbiamo ai lavori di Erich 
Auerbach la più importante testimonianza in tal senso. Come l’amico Benjamin, 
da cui assimilò diverse suggestioni per l’interpretazione della Recherche, Auerbach 
fu molto influenzato da Proust. Jon Nixon ha scritto che «in spite of Auerbach’s 
insistence that the figural imagination reaches its final fulfilment in The Divine Co-
medy, the idea of the figural lingers in Auerbach’s interpretations of post-medieval 
European literature. It reemerges – perhaps most strongly and most surprisingly – in 

14	 Per l’espressione, nell’ambito della filosofia di Benjamin, si veda Benjamin ([1972-1989a] 2006).
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his readings of early 20th-century modernist literature and its memory as enactive» 
(Nixon 2022, 53). Quest’ultimo è ovviamente un eminente riferimento a Proust. Ma 
di che cosa stiamo parlando?

Il fatto è che Auerbach trovò nella fondamentale intuizione di una memoria «as 
enactive» una portentosa chiave di lettura delle trasformazioni dell’esperienza nel-
la sua epoca15. In una lettera inviata a Benjamin da Istanbul, dove egli, ebreo, aveva 
riparato dalla Germania dopo la promulgazione delle leggi di Norimberga, lamen-
tava il «nazionalismo al grado superlativo, insieme alla distruzione del carattere 
storico nazionale» che lì si respirava in maniera precipua ma che riguardava tutti 
i paesi europei, dal momento che «l’attuale condizione mondiale non è altro che 
un’astuzia della provvidenza per condurci, su una strada sanguinosa e straziante, 
verso l’Internazionale della trivialità e a una cultura dell’esperanto» (in Fabietti 
2009, 74). Auerbach captava, in altre parole, i tratti distintivi del moderno, che pro-
cede a mandare in frantumi il passato nella misura in cui l’omologazione e la mas-
sificazione dell’esperienza aboliscono ogni carattere storico nel triviale esperanto 
culturale di un illusorio presente anonimo e totalizzante. È in queste condizioni e 
per queste ragioni che Auerbach avvertiva l’esigenza di tornare al passato, ridot-
to a un cumulo di macerie che, sparpagliate e mescolate senza più alcun legame 
ordinato, si trovavano tutte sul medesimo piano, sciolte da qualsiasi progressione 
cronologica e celate al di sotto dell’esperienza ordinaria.

Se questo è dunque il modo in cui, nella modernità, il passato infesta, invisibile, il 
presente, attendendo quella che Benjamin avrebbe definito una redenzione, la con-
cezione proustiana della memoria involontaria vi si attaglia a meraviglia. La risco-
perta, da parte di Auerbach, del concetto di figura (di cui ci occuperemo a breve), è 
un’operazione interessata a sviluppare un paradigma attraverso cui comprendere 
tale specificità; un paradigma informato dalla narrazione proustiana, atto a de-
scrivere non soltanto la concezione medievale della realtà, ma anche e soprattutto 
quella a lui coeva. Certamente non è possibile affermare che la scelta del concetto 
di figura sia stata orientata da Proust, ma è probabile che quest’ultimo contribuì 
a scaltrire il senso analitico con cui Auerbach seppe così efficacemente riproporlo 
negli studi letterari.

L’idea che guidava Auerbach già a partire dal saggio Per l’anniversario di Dante 
del 1921, ripresa in parte da un’intuizione di Benjamin ([1972-1989b] 2008), era 
precisamente che i caratteri del passato siano da concepirsi in stretta relazione con 
il loro destino, come fa Dante quando immagina i personaggi oltremondani della 
Commedia, ma anche, aggiungiamo noi, come fa Proust con i ricordi. Più nello 

15	 Sulla paradigmaticità dell’opera di Proust nel pensiero del Novecento, in particolare riferimento 
al risveglio, si veda Bodei 1997.
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specifico, è solo nell’incontro con una nuova istanza presente, in cui si realizza in 
effetti il «miracle d’une analogie», che l’essenza segreta, perché futura, del carattere 
passato si rivela. Nell’omonimo saggio Auerbach definirà “figura” qualsiasi carat-
tere passato, «qualche cosa di reale, di storico, che rappresenta e annuncia qualche 
altra cosa, anch’essa reale e storica. Il rapporto reciproco dei due fatti è reso rico-
noscibile attraverso una concordanza o somiglianza» (Auerbach [1944] 2018, 190)16. 
L’interpretazione figurale che è sbrigata sulla base di tale concetto insiste sull’idea 
che da un lato il passato si proietti verso il futuro, prefigurandolo, e che dall’altro 
il futuro dia al passato un senso nuovo, quello in cui deve tendere per completare 
la concordanza prescritta. Infatti «l’interpretazione figurale stabilisce una connes-
sione fra due avvenimenti o due personaggi, nella quale connessione uno dei due 
significa non solamente se stesso, ma anche l’altro, e il secondo invece include il 
primo o lo integra» (Auerbach [1946] 2000, I, 83). L’elemento destinale è chiamato 
da Auerbach adempimento, in quanto, integrando la figura, la completa.

Ora è facile constatare che le categorie di figura e adempimento, che Auerba-
ch arriva a fissare in decisa consonanza con i connotati della modernità, sebbene, 
almeno per quanto riguarda la nozione di figura, già presenti nel pensiero medie-
vale, trovano il più evidente precursore novecentesco nel rapporto che nell’opera 
di Proust intercorre tra i ricordi e le sensazioni presenti. Come ha messo in luce 
Marcel Muller (1979), Proust viene a conoscenza dell’interpretazione figurale (o ti-
pologica) grazie alla lettura de L’Art religieux du XIIIe siècle en France di Émile Mâle 
(1898) e ne trae grande giovamento per l’impostazione del suo romanzo, dove, per 
esempio, è facile riscontrare che Charles Swann funge da figura del Narratore. Più 
in generale, nella Recherche i ricordi prefigurano quello che accadrà, e quello che 
accade adempie queste profezie silenziose. In effetti Proust insiste sulla «  figure 
matérielle » « de quelque idée laissée en nous par la vie qu’il s’agisse » (TR IV, 458), 
figura che si dispiega pienamente quando « qu’un bruit, qu’une odeur, déjà entendu 
ou respirée jadis, le soient de nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé réels 
sans être actuels, idéaux sans être abstraits » (TR IV, 451). La trama stessa del roman-
zo è costruita attorno a una serie di figure – personaggi, oggetti, eventi – che non 
fanno che ripresentarsi in apparizioni successive: con ciò da un lato Proust rece-
pisce il già discusso stilema architettonico wagneriano, allestendo un’opera tenuta 

16	 Queste caratteristiche sono per Auerbach già accordate al concetto dall’etimologia: «“Figura”, 
che ha lo stesso tema di “fingere”, “figulus”, “fictor” ed “effigies”, significa all’origine “formazione 
plastica” […] l’aspetto della novità e della trasformazione dà la sua impronta a tutta la storia della 
parola» (Auerbach [1944] 2018, 176-177). Il termine suggerisce dunque una formazione plastica che 
si trasforma in qualcosa di nuovo: qualcosa di instabile, di incompleto, in tensione verso un perenne 
rinnovellamento. I ricordi di Proust non sembrano agire diversamente: essi posseggono un potere 
formativo immanente al loro aspetto – la capacità di essere un modello e di modellare.
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insieme da Leitmotive (Ross [2020] 2022); dall’altro si sforza di offrire per così dire 
una razionalizzazione e una giustificazione di tale scelta compositiva, cioè che l’e-
sperienza è sempre prefigurata da ricordi che parassitano il presente per ottenere 
pienamente senso, ciò di cui l’artista deve faticosamente rendersi cosciente.

Alla luce di ciò, si può affermare che l’elaborazione proustiana della memoria 
involontaria comporti più in generale una concezione figurale dell’esperienza: il 
passato figura il futuro, il futuro adempie il passato, e nel presente si innescano in 
continuazione sorprendenti corrispondenze tra i due. Il ricordo involontario si cari-
ca di « ces vérités écrites à l’aide de figures dont j’essayais de chercher le sens dans ma 
tête où, clochers, herbes folles, elles composaient un grimoire compliqué et fleuri » (TR 
IV, 457): tutta l’esperienza è allora un risveglio del passato al futuro, che richiede 
l’adempimento da parte di qualcosa a venire, successive impressioni presenti. La 
destinazione retrospettivamente offerta dalle sensazioni diviene occasione di tra-
duzione – il proustiano banco di prova per esprimere la vera essenza potenziale che 
caratterizza ciascun ricordo. Non è riproponendo un passato invariato e fisso, ma 
ricreandolo in qualcos’altro che il tempo si ritrova; il che suggerisce che la memo-
ria non sia un archivio passivo e inerte, ma semmai un serbatoio per la generazione 
del nuovo.

Le conferme degli studi scientifici

La figuralità dell’esperienza che abbiamo rintracciato in Proust, del tutto con-
sonante con la sensibilità storicamente recente, ha trovato negli studi scientifici 
degli ultimi decenni importanti conferme. Sempre più si tende a riconoscere che 
la memoria è coinvolta nei processi preposti all’immaginazione del futuro e che 
il ricordo, di per sé, non racchiude una determinazione temporale fissata. Donna 
Rose Addis e Karl Szpunar hanno concluso in una rassegna del 2024 che «there is 
compelling evidence to suggest that temporal information […] is not encoded as part 
of episodic representations. Instead, temporal information tends to be rapidly inferred 
online from the contents of the event representation itself by a triangulation of the 
elements of an event and links between them (i.e. people, location, weather, activities), 
associated facts (e.g. I moved in January) and rich knowledge of temporal patterns 
(e.g. snow falls in winter)» (Addis & Szpunar 2024, 4). Ciò sembrerebbe trovare 
conferma nel fenomeno chiamato recasting, vale a dire la possibilità di rilanciare 
ricordi del passato come immaginazioni del futuro, senza che con ciò si affligga in 
alcun modo il loro contenuto (Addis e colleghi 2009; Mahr 2020).

Più in generale, l’idea che la memoria lavori “remember[ing] the past to imagine 
the future” (Schacter et al. 2007) ha trovato fortuna tra gli studiosi a seguito della 
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scoperta di una sovrapposizione tra circuiti e aree neuronali deputati a svolgere le 
due operazioni (Okuda et al. 2003; Szpunar e colleghi 2007; Szpunar 2010; Addis 
et al. 2007). Ciò sembrerebbe essere corroborato da diverse ricerche che hanno 
evidenziato una correlazione tra certe forme di amnesia e deficit nella simulazione 
del futuro. Per esempio, Hassabis et al. (2007) riportano che quattro pazienti amne-
sici ippocampali su cinque danno prova di una menomata capacità di immaginare 
eventi nuovi. Schacter et al. (2007) osservano che il deterioramento della memoria 
legato all’invecchiamento co-occorre, seguendo un motivo simile, al deterioramen-
to per invecchiamento dell’immaginazione del futuro. Teorie della memoria come 
risveglio al futuro sono dunque oggigiorno ben inserite nel dibattito scientifico e 
godono di numerosi sostenitori ed evidenze sperimentali (Schacter et al. 2012; Mul-
lally & Maguire 2014; Cheng et al. 2016; Addis 2018)17.

Ciò si sposa con la conferma di un altro aspetto fondamentale della concezione 
proustiana del ricordo: il suo carattere costruito. In effetti, il consenso presso la 
comunità degli studiosi è, a questo proposito, pressoché unanime (Taylor & Schnei-
der 1989; Suddendorf & Corballis 1997, 2007; Tulving 2005; Buckner & Carroll 2007; 
Schacter & Addis 2007, 2009; Hassabis & Maguire, 2007, 2009; Moulton & Kosslyn 
2009; De Brigard 2014; Michaelian 2011, 2016; Rubin & Umanath 2015; Mahr 2020). 
La reminiscenza non ripristina esattamente le stesse esperienze fatte in passato, 
come se esse fossero rimaste intatte, ma le ricrea conferendo loro nuovo senso; un 
senso che, direbbe Proust, nel caso della memoria involontaria corrisponde all’au-
tentica realtà che, quando l’esperienza è stata fatta per la prima volta, non pote-
va essere avvertita, dandosi quest’ultima solo nell’essenza comune con un’istanza 
successiva, cioè nella possibilità di essere rilanciata al futuro. Già Frederic Bartlett 
(1932) riconosceva che i ricordi non possono essere concepiti come fotografie del 
passato; la plasticità che li contraddistingue, rendendo l’atto di rammemorazione 
tanto creativo quanto quello di immaginazione, spiega perché essi possono essere 
incompleti o integrati con altri elementi, tipicamente schemi, esigenze, credenze e 
nuove scoperte (Schacter et al. 1998) o inferenze contingenti (Roberts et al. 2017; 
Keven 2016)18.

Sulla scorta di queste tendenze alcuni autori si sono spinti fino a mettere in que-
stione il formato rappresentazionale dei ricordi, insistendo su quell’idea di memo-
ria «as enactive» che per Nixon cifrava del resto il romanzo proustiano (Loader 
2013; Myin & Zahidi 2015; Myin & van Dijk 2022; Peeters & Segundo-Ortin 2019; 

17	 Per una considerazione critica, si veda però Robins 2024.
18	 La creatività della reminiscenza è il maggiore risultato del grande sforzo di Jean-Yves Tadié, il 
curatore della riedizione Pléiade della Recherche, e Marc Tadié, neurochirurgo, di tracciare un bilancio 
della storia del concetto di memoria nel pensiero occidentale, dalla teoria platonica alla letteratura 
novecentesca, e passarlo al vaglio delle più recenti evidenze scientifiche (Tadié & Tadié [1999] 2000).
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Caravà 2023). In proposito, il dibattito è più variegato; tuttavia, che si conservi o 
rigetti la nozione di rappresentazione, è comunque opportuno precisare che, per 
il fatto che i ricordi siano ricreati, essi consistono più nell’incorporazione di una 
disposizione a generare contenuto che non alla cristallizzazione di esso19. Il corpo 
stesso, tanto importante nel pensiero di Proust quanto lo è oggi nelle teorie della 
cognizione incarnata applicate alla memoria (Dings & McCarroll 2022; Fuchs 2016; 
Ianì 2019; Perrin 2021; Sutton & Williamson 2014; Trakas 2021), evolve attraverso il 
passato verso il futuro, assimilando i ricordi in disposizioni (Klein 2013). Le tracce 
mnestiche sono riformulate nei termini di potenziali determinazioni di contenuto, 
disposizioni aperte, non finite, incomplete, in attesa di essere cooptate all’interno 
dei cicli vitali di un organismo. Quest’ultimo può essere allora considerato, in forza 
di questo nuovo modo di concepire i ricordi, come «a kind of implicit presupposition 
about the world» (Fuchs 2018, 103).

Infine, che l’idea che la memoria involontaria come risveglio al futuro sia da 
cogliersi nel quadro di una concezione figurale dell’esperienza sembra trovare a 
sua volta sostegno nelle ricerche degli ultimi anni. Le teorie della cognizione sono 
vieppiù attente alla sua dimensione allucinatoria che, lungi dall’essere una com-
promissione o una devianza rispetto al corretto funzionamento del processo, ne 
rappresenta una componente operativa fondamentale. I ricordi sono, in questo sen-
so, il primo serbatoio di potenziali interferenze cognitive, le quali compendiano 
l’esperienza, permettendone l’interpretazione da parte dell’organismo: si è parla-
to pertanto di “allucinazione controllata” (Koenderink 2010; Clark 2016; Paolucci 
2021) attraverso cui è possibile abitare il mondo circostante. Il presente, in tale 
prospettiva, si offre come la destinazione della proiezione dei ricordi che, ricrean-
dosi a partire dall’attivazione delle disposizioni che hanno installato nel soggetto, 
lo figurano e ne sono a loro volta adempiuti.

Conclusioni

Riepiloghiamo ciò che è emerso in queste pagine. Avvicinare la nozione di me-
moria involontaria a quella di risveglio nell’opera di Proust ci ha consentito di 
constatare alcune caratteristiche decisive del suo funzionamento. Colta come un 

19	 A questo proposito è assai istruttiva la già riportata massima proustiana secondo cui «notre vie, 
quelle qu’elle soit, est toujours l’alphabet dans lequel nous apprenons à lire et où les phrases peuvent 
bien être n’importe lesquelles, puisqu’elles sont toujours composées des mêmes lettres» (JS, 477), che 
sembrerebbe suggerire l’idea che contenuti di ordine semantico possano insorgere a partire da 
esperienze episodiche. Il che si troverebbe sorprendentemente in linea con alcune nuove proposte 
teoriche tese a superare la distinzione tra memoria semantica e memoria episodica (Andonovski 
2023; Addis & Szpunar 2024).
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risveglio coronato da successo, essa appare come un riavvio, una re-inizializzazio-
ne dell’esperienza che si compie in ogni momento, dispiegando i ricordi in quanto 
figure di ciò che sta accadendo, così da conferire a essi un senso retrospettivo. In 
forza di questa intuizione fondamentale la Recherche comporta una serie di consi-
derazioni innovative circa la memoria: il carattere costruttivo del ricordo; l’indice 
di futuribilità che esso possiede; l’instaurazione di disposizioni operative; la figura-
lità di cui è investita l’esperienza.

Le evidenze scientifiche in merito provano non solo la capacità di Proust di cap-
tare e antivedere le proprietà che contrassegnano l’esperienza in epoca moderna, 
ma anche e soprattutto l’acume con cui ha saputo dare articolazione ed espressione 
ai suoi presentimenti, trasformandoli in prolifici principi per la creazione artisti-
co-letteraria. Guardare all’opera di Proust in riferimento ai contemporanei sviluppi 
degli studi sulla memoria non si riduce dunque soltanto a un esercizio compilatorio 
finalizzato a individuare delle occorrenze testuali anticipatrici: a questi stessi studi 
il capolavoro proustiano può conferisce nuovo nerbo e indica promettenti direzioni 
a ogni inesausta lettura.
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