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Proust, écrivain de la mémoire traumatique ? 
La piste des sciences cognitives
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Lancelot Stücklin rédige une thèse sur l’œuvre de Marcel Proust sous la direction de la professeure 
Guillemette Bolens. Il s’intéresse à la dimension cognitive du style de Proust. Il cherche à montrer 
que l’écriture proustienne requiert de ses lecteurs et lectrices un engagement soutenu faisant appel 
aux possibilités motrices du corps. Ses derniers articles portent sur la relation entre Marcel Proust et 
Gérard de Nerval ainsi que sur l’énergétique du visage dans la Recherche.

L’hypothèse du trauma, avancée notamment par Christine Brusson, encourage une 
lecture originale de la Recherche. Le parallèle entre l’œuvre de Proust et les recherches 
menées par Peter A. Levine au sujet la mémoire traumatique met en lumière l’impor-
tance des impressions sensorimotrices chez le romancier. Si Proust ne cesse de rappeler 
que le langage s’ancre dans un vécu corporel et sensoriel, c’est parce qu’il prête à la 
littérature une valeur thérapeutique, que tend à confirmer un dialogue avec les décou-
vertes contemporaines dans le domaine de la cognition incarnée (embodied cognition).

Mots clés  : cognition incarnée, corps, énergie, mémoire involontaire, résistance, sensorimotricité, 
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L’hypothèse du trauma

En ouverture à son anthologie de textes sur l’histoire et le traitement de la mélan-
colie, Jean Starobinski rappelle l’écart qui existe entre un mot, dont le sens est sus-
ceptible de varier au cours du temps, et le phénomène désigné par ce mot. « [N]on 
seulement les thérapeutiques se modifient d’âge en âge, mais les états désignés 
sous le nom de mélancolie ou de dépression ne sont pas identiques » (Starobinski 
2012, 15). Inhérent au discours médical, cet enjeu concerne également les sciences 
humaines. Tout cadrage conceptuel prend le risque d’en dire soit trop soit pas as-
sez. Le risque est grand, en effet, d’étouffer l’évanescence et la délicatesse d’un 
vécu sous une étiquette mal dégrossie.

À cet égard, la recherche échappe difficilement à une ambivalence. D’un côté, un 
concept original permet de faire apparaître un phénomène sous une lumière nou-
velle, autorisant une étude ciblée. D’un autre, le phénomène désormais disponible 
se voit d’emblée traduit dans un langage prêt à en faire l’analyse. On ne cherche, 
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semble-t-il, que ce que l’on est disposé à trouver. Ici plus qu’ailleurs, la prudence 
est donc de mise. « [N]ous ne devons pas être dupes de la similitude des mots  : 
sous la continuité de la mélancolie, les faits indiqués varient considérablement » 
(Starobinski 2012, 16).

La même chose peut-elle être dite du trauma ? On dirait plutôt que nous nous 
trouvons dans un cas inverse. D’histoire relativement récente (Pignol 2014), la no-
tion de trauma a fait depuis une vingtaine d’années l’objet d’importantes études. 
Des historiens et sociologues interrogent l’expérience d’hommes et de femmes en 
situation de guerre (Davoine & Gaudillière 2006). Plusieurs cliniciens, psychiatres 
ou psychologues, décrivent les conséquences du trauma sur la constitution de 
l’identité chez l’humain, intégrant certaines des avancées dans les domaines des 
neurosciences et des sciences cognitives (Levine 1997, 2010, 2015 ; Ogden, Minton 
& Pain 2021 ; Eustache 2023). La notion de trauma s’est par ailleurs démocratisée 
par le biais de l’ouvrage The Body Keeps the Score de Bessel van der Kolk, paru en 
2014 et traduit en trente-cinq langues.

Les chercheurs et chercheuses en littérature ne sont pas en reste. Les descrip-
tions que proposent certains cliniciens peuvent servir de parcours thématique ou 
de méthode d’analyse afin de (re)lire plusieurs auteurs de la littérature mondiale 
(Whitehead 2004). L’œuvre de Virginia Woolf a tout particulièrement été étudiée 
sous le prisme du trauma, que ce soit au travers de la caractérisation de certains 
personnages ou dans une perspective plus biographique (Henke, Eberly & Lilien-
feld 2007, Heine 2014).

Qu’en est-il de Proust ? On sait qu’une des richesses du roman À la recherche du 
temps perdu est de se montrer disponible pour quantité de discours possibles, qui à 
chaque fois renouvellent l’étude de cette œuvre sans jamais l’épuiser. Une première 
conception du trauma, celle portée par l’approche sensorimotrice de la psychothé-
rapie, se présente comme suit :

Les patients traumatisés sont hantés par le retour des réactions sensorimotrices 
en lien avec le traumatisme, qui prennent la forme d’images intrusives, de sons, 
d’odeurs, de sensations corporelles, de douleurs physiques, de constrictions, d’en-
gourdissement, ainsi que l’incapacité de moduler l’activation. (Ogden, Minton & 
Pain 2021, 31)

Des réactions sensorimotrices incontrôlées, auxquelles s’ajoute une difficulté 
pour le sujet à en gérer l’intensité, seraient parmi les principales manières pour le 
trauma de se manifester. Or, le caractère intrusif des images à résonance corporelle 
peut faire penser au phénomène de la mémoire involontaire proustienne, qui, selon 
une définition minimale, se présente au moment où le sujet s’y attend le moins 
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(étant le fruit du hasard), et provoque de multiples réactions sensorielles en dehors 
de tout contrôle.

Le parallèle entre cette première conception de l’expérience traumatique et la 
Recherche paraît d’autant plus renforcé dès l’instant où l’on se rend compte, comme 
le démontre Geneviève Henrot Sostero, que la mémoire involontaire proustienne, 
« dans 90% des cas », a « maille à partir avec la faute et avec la souffrance » (Hen-
rot Sostero 2015, 145). Signe d’extase et de joie, la mémoire involontaire de Proust 
? Faux, répond un recensement exhaustif du thème (Henrot 1991), qui situe plutôt 
l’involontaire proustien du côté d’une indicible souffrance et d’une culpabilité qui 
ne cessent, parce qu’enfouies et refoulées, de remonter à la surface aussitôt que le 
sujet baisse sa garde. Une plongée dans les versions antérieures du roman, qu’il 
s’agisse de Jean Santeuil ou des Soixante-Quinze feuillets, pourrait appuyer cette 
lecture, des souffrances encore plus explicites de Jean à l’envie, aussi claire que 
directe, de « ‘tuer tout le monde’ » (Leriche 2023).

Dans son ouvrage Proust, Contre-enquête Christine Brusson pose les bases d’une 
relecture de la Recherche sous l’angle du trauma. Interrogeant le passage de la vie à 
l’œuvre chez Marcel Proust, Brusson écrit :

La répétition de ces scènes violentes, cette place trop importante qu’occupe le 
grand-père dans l’éducation du petit-fils, l’éducation rigide, le manque de tendresse, 
une scrupuleuse surveillance – n’oublions pas que son père est médecin hygiéniste 
–, l’indélicatesse avec laquelle sera abordée la sexualité à l’adolescence et d’autres 
choses peut-être qu’on ignore, peuvent avoir provoqué sur un enfant nerveux et 
hypersensible des effets dévastateurs. Les conflits, la culpabilité qui rongent l’enfant 
sont sans doute à l’origine des troubles nerveux dont a souffert Marcel Proust. Il en 
gardera des séquelles toute sa vie. (Brusson 2018, 114)

Bien que laissant peu de place à la nuance, ce diagnostic a le mérite de propo-
ser une piste originale afin de relire l’œuvre de Proust. La mémoire involontaire 
proustienne, déclenchée entre autres par une (trop) célèbre pâtisserie, reçoit une 
signification différente.

Mais on répondra que l’épisode de la madeleine est, pour sa part, résolument 
heureux. La madeleine provoque chez le protagoniste un «  plaisir délicieux  », 
source d’une « puissante joie » (DCS I, 44). L’ambivalence entre une mémoire in-
volontaire heureuse ou malheureuse rejoue en fait l’une des tensions de l’œuvre 
dans son ensemble, sujette à de nombreux débats voire polémiques au sein de la 
critique proustienne1, concernant la valeur à accorder aux épisodes de mémoire qui 
ouvrent et ferment le roman de Proust, cela à plusieurs milliers de pages d’inter-

1	 On pense notamment à l’essai d’Edward Bizub, Faux pas sur les pavés. Proust controversé (Bizub 
2020).
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valle. Il semble que chaque méthode d’analyse, en fonction des différentes écoles et 
courants critiques – sans parler des sensibilités particulières de chaque spécialiste 
–, apporte à cette question des réponses diverses.

Au sujet de l’ambivalence essentielle de la mémoire involontaire proustienne, 
Brusson souligne :

Proust le sait : le souvenir est blanc et noir, réversible, heureux ou triste selon la face 
qu’on choisit de regarder. Et l’écriture – catharsis – vide la mémoire involontaire, 
née du souvenir traumatique, de sa substance obscure, ce soleil noir qui l’effraie 
depuis toujours. (Brusson 2018, 125)

Écriture comme catharsis  ? L’hypothèse paraît plausible. Mais il reste à com-
prendre comment cela fonctionne. Car il ne semble pas y avoir de raison a priori 
pour que l’écriture serve de voie de sortie à la mémoire traumatique. Mettre en 
mots un événement particulièrement éprouvant, à l’oral comme à l’écrit, pourrait 
ne faire que réactiver le trauma sans le modifier en aucune façon.

Je proposerai deux pistes de lecture afin de répondre à cette question :

1.	 Chez Proust la victoire sur la mémoire traumatique est possible par un style qui 
recrée l’expérience vécue de la relation à soi, aux autres et au monde. C’est grâce à 
une écriture qui explore les articulations entre le langage et le corps, entre les idées 
et la chair, que le sujet retrouve progressivement de son autonomie.

Une conséquence est la suivante :

2.	 Plutôt que d’être figée dans le passé, la mémoire devient un outil pour l’action, 
tournée vers le futur. L’épisode de la madeleine est ainsi à la fois le symptôme de 
la mémoire traumatique, mais également sa résolution : revenir dans le passé, c’est 
aussi faire un bond vers l’avenir.

Je commencerai par passer en revue la conception que se fait Peter A. Levine, cli-
nicien et psychologue américain, de la mémoire traumatique. On observera ensuite 
les liens que l’approche de Levine entretient avec la notion de cognition incarnée, 
avant d’envisager deux figures du trauma dans la Recherche : la toupie et le nénu-
phar. Enfin, la notion de « résistance », comprise en tant qu’impression sensorimo-
trice mais aussi comme régime herméneutique, correspondra chez Proust à l’une 
des résolutions possibles de la mémoire traumatique.

Trauma et cognition incarnée (Peter A. Levine)
Lorsque l’on s’intéresse aux liens entre la mémoire et l’identité humaine, il semble 

que rien ne soit plus erroné que de considérer la mémoire comme une banque de 
souvenirs, disponibles dès que l’on en aurait besoin. Au contraire, nous passons 
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notre temps à transformer et remanier nos souvenirs, probablement afin que ceux-
ci nous transforment en retour :

En effet, les recherches récentes démontrent de manière éclatante que la mémoire 
est un processus reconstructif qui sélectionne, ajoute, supprime, réorganise et met 
continuellement à jour les informations – le tout au service du processus adaptatif 
permanent de survie et de vie2. (Levine 2015, 3)

La transformation serait la règle et non l’exception. Or, ce serait précisément ce 
processus adaptatif de remodelage des souvenirs qui serait atteint dans le cas d’un 
trauma. Dans son ouvrage Trauma and memory, Peter A. Levine souligne :

Contrairement aux souvenirs « ordinaires » (qu’ils soient agréables ou pénibles), 
qui sont malléables et évoluent dynamiquement avec le temps, les souvenirs trau-
matiques sont figés et statiques. Ce sont des empreintes (ou engrammes) laissées 
par des expériences passées accablantes, des impressions profondes gravées dans le 
cerveau, le corps et la psyché de la personne qui en souffre. Ces empreintes dures et 
figées résistent au changement et s’actualisent difficilement avec les informations 
présentes. (Levine 2015, 7)

Une des caractéristiques de la mémoire traumatique est sa fixité dans le temps. La 
valence émotionnelle (positive ou négative) associée au souvenir n’est pas le critère 
le plus déterminant. Prévaut surtout la capacité du temps à exercer une influence 
dynamique sur la mémoire, suscitant un processus à la fois organique, relationnel 
et complexe, le tout du passé de l’individu se constituant de souvenirs particuliers, 
pris dans une négociation perpétuelle. Le paradoxe de la mémoire traumatique est 
ainsi d’être une mémoire sans temporalité, c’est-à-dire sans possibilité pour le sujet 
de remanier son passé en fonction des exigences du présent. Levine poursuit :

Être traumatisé, c’est être condamné à un cauchemar sans fin, rejouant sans cesse 
ces tourments insupportables, tout en étant la victime d’obsessions et de compul-
sions diverses. Les personnes traumatisées voient leur vie mise en suspens jusqu’à 
ce qu’elles parviennent, d’une manière ou d’une autre, à traiter ces intrusions, à les 
assimiler, puis à construire des récits cohérents qui permettent enfin d’apaiser ces 
souvenirs. (Levine 2015, 7)

Le récit de soi, acquérant une dimension narrative, s’avère à cet égard détermi-
nant3. L’effort visant à réunir des événements en un récit reviendrait à réintroduire 
de la temporalité dans le processus de mémoire, conférant progressivement aux 
souvenirs une disponibilité à être à nouveau affectés par le passage du temps. On 

2	 Les traductions de Levine sont de ma part.
3	 On peut faire le lien avec l’identité narrative de Paul Ricœur. Voir Parent 2006.
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raconte, semble-t-il, afin de transformer ce qui nous arrive, et pour mieux, par la 
suite, raconter de nouveau.

Mais la principale contribution de Peter A. Levine à l’étude et à la prise en charge 
des personnes souffrant d’un traumatisme tient au rôle donné aux sensations cor-
porelles, plus précisément aux impressions sensorimotrices. D’après Levine, dans 
le cas de la mémoire traumatique, l’état de mise en suspens temporel provoquerait 
chez le sujet une suractivation nerveuse : « Le système nerveux d’une personne 
traumatisée n’est pas endommagé ; il est figé dans une sorte d’animation suspen-
due [suspended animation]  » (Levine 1997, 86). Pour Levine, le trauma apparaît 
lorsqu’un événement particulièrement éprouvant (accident4, violence physique ou 
verbale), déclenche chez la personne une réaction qui pour diverses raisons (immo-
bilité contrainte ou forcée, impossibilité à réagir due à un jeune âge), ne trouve pas 
de résolution vers l’extérieur. Une réaction de figement [freeze] peut, dans certains 
cas, s’ensuivre :

Lorsque les réponses de lutte ou de fuite [fight or flight] sont empêchées [thwarted], 
l’organisme se contracte instinctivement avant de se résoudre à sa dernière option : 
la réponse de figement [freeze]. En se contractant, l’énergie qui aurait été libérée par 
l’exécution des stratégies de lutte ou de fuite est amplifiée et reste piégée dans le 
système nerveux. (Levine 1997, 99)

Alors que « notre mémoire sensorimotrice humaine est toujours en alerte, prête 
à exécuter ses ordres pour assurer notre protection et notre sécurité » (Levine 2010, 
84), dans le cas d’un événement traumatique cette réaction a été court-circuitée. Le 
résultat, selon Levine, serait qu’une charge énergétique se voit emmagasinée chez 
la personne. Cette énergie accumulée déclencherait des réactions de colère et de 
rage, pouvant en retour être la source d’un sentiment de honte :

D’énormes quantités d’énergie doivent être mobilisées (par un système déjà mis à 
rude épreuve) pour contenir la rage ainsi que d’autres émotions primitives. Ce re-
tournement de la colère contre soi-même, ainsi que le besoin constant de se défendre 
contre son irruption, conduisent à une honte accablante, puis à un épuisement pro-
gressif. (Levine 2010, 89)

Tristesse, colère et rage, se retournant contre le sujet en un accablant sentiment 
de honte : ces mots peuvent servir à résumer les premières pages d’À la recherche 
du temps perdu, de l’obligation signifiée à l’enfant d’aller se coucher (selon une lo-
gique décrite comme imprévisible et arbitraire5), au rituel du baiser refusé, contrai-

4	 Pascal Pignol explique que les premiers modèles du traumatisme ont été développés à la suite des 
accidents de chemin de fer à la fin du XIXe siècle (Pignol 2014).
5	 « Mon père me refusait constamment des permissions qui m’avaient été consenties dans les pactes 
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gnant le garçon à adopter une « ruse de condamné » (DCS I, 28). L’apogée de ces 
variations affectives extrêmes se trouve dans la culpabilité de l’enfant d’avoir fait 
indument fléchir la volonté de sa mère. Le narrateur indique en effet : « Il me sem-
blait que je venais d’une main impie et secrète de tracer dans son âme une première 
ride et d’y faire apparaître un premier cheveu blanc » (DCS I, 38). On aurait du mal 
à trouver dans la littérature une mise en scène plus poussée des mécanismes psy-
chosociaux de la honte, que ressent le héros de la Recherche à l’idée de faire mourir 
ses proches par le souci qu’il leur donne.

Pour en revenir à l’approche que développe Levine du trauma, l’une des voies de 
guérison se trouverait dans un processus de reprise de confiance chez la personne 
en son système sensorimoteur. À cette reprise de confiance s’ajouterait ce que Le-
vine nomme une « agressivité saine [healthy aggression]6 » :

La renégociation ne consiste pas simplement à revivre une expérience traumatique. 
Il s’agit plutôt de revisiter de manière progressive et dosée certains éléments senso-
rimoteurs qui composent un engramme traumatique particulier. (Levine 2015, 43)

Avant d’en venir plus précisément à Proust, il paraît nécessaire de pointer les 
liens que cette conception du trauma entretient avec la notion de cognition in-
carnée. Dans le domaine philosophique et littéraire français, la figure de Maurice 
Merleau-Ponty, à propos duquel lequel l’influence de Proust n’est plus à démon-
trer (Simon & Castin 1997, Simon 2000, Simon 2016), se révèle incontournable. 
Dans la Phénoménologie de la perception, le philosophe souligne : « Avant d’être 
l’indice d’un concept, [le mot] est d’abord un événement qui saisit mon corps et 
ses prises sur mon corps circonscrivent la zone de signification à laquelle il se rap-
porte » (Merleau-Ponty 1945, 282). Pour Merleau-Ponty, le langage ne permettrait 
pas uniquement de mettre en mots l’expérience corporelle, mais en procèderait 
directement, la réalité corporelle étant pour le philosophe le lieu de toutes les ma-
nifestations chez l’humain7.

Or, l’approche incarnée de la perception s’inspire des réflexions de Merleau-
Ponty afin de préciser les modes de fonctionnement de la cognition humaine. À 
l’intérieur de ce processus, la notion de « simulation » acquiert un rôle central :

plus larges octroyés par ma mère et ma grand-mère parce qu’il ne se souciait pas des ‘principes’ et 
qu’il n’y avait pas avec lui de ‘Droit des gens’ » (DCS I, 35).
6	 « Cette convergence des systèmes de motivation et d’action (dopamine et noradrénaline) est ce 
que j’ai appelé ‘l’agressivité saine’ » (Levine 2015, 69).
7	 Au sujet du trauma, Merleau-Ponty souligne : « L’expérience traumatique ne subsiste pas à titre 
de représentation, dans le mode de la conscience objective et comme un moment qui a sa date, il lui 
est essentiel de ne se survivre que comme un style d’être et dans un certain degré de généralité » 
(Merleau-Ponty 1945, 112).
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La cognition incarnée considère que la représentation d’un concept, et plus géné-
ralement d’une connaissance, nécessite la réactivation des patterns d’activation cé-
rébrale sensorimoteurs qui ont été activés lors de l’expérience réelle de ce à quoi 
renvoie cette connaissance. Par exemple, lorsqu’une personne pense à un objet tel 
qu’une banane, les patterns d’activations cérébrales dans les aires sensorimotrices 
qui ont été formés au cours des précédentes expériences réelles d’une banane sont 
réactivés. Cette réactivation des traces mnésiques peut être vue comme une simula-
tion sensorimotrice, dans le sens où lorsqu’on est confronté au concept de banane, le 
système visuel « simule » l’apparence d’une banane, le système moteur « simule » 
l’acte de prendre, d’éplucher et de porter à la bouche une banane, et les systèmes 
gustatifs et olfactifs « simulent » le goût et l’odeur d’une banane. (Dutriaux & Gy-
selinck 2017, 430)

Un des aspects qui fait de la Recherche un chef d’œuvre tient à l’aptitude du ro-
mancier à développer le potentiel d’activation perceptif et cognitif du langage. C’est 
la raison pour laquelle, comme le souligne Guillemette Bolens, l’écriture de Proust 
requiert de la part des lecteurs et lectrices un engagement actif prenant la forme 
de simulations perceptives multimodales8 (Bolens 2022, 2017). Lire et comprendre 
la Recherche nécessite en effet bien souvent de simuler des expériences complexes, 
donnant ainsi l’occasion aux lecteurs et lectrices d’accroitre la conscience qu’ils et 
elles ont de leurs propres processus cognitifs9.

Poursuivant le lien avec la question du trauma, il devient possible de considérer 
que les images et métaphores de Proust s’apparentent à la décharge énergétique 
décrite par Levine. Écrire revient pour le romancier à activer la dimension corpo-
relle du langage, contrecarrant ainsi la fixité de la mémoire traumatique. Grâce au 
langage du romancier, à son style qui interroge les articulations entre les idées et la 
chair, le système sensorimoteur entre en relation avec l’extérieur, permettant à la 
charge énergétique accumulée de se relâcher10.

8	 Bolens relève notamment que « [c]hez Proust, nous avons à fournir un effort cognitif qui néces-
site un travail de simulation perceptive nourri d’un savoir sensorimoteur permettant une précision 
interprétative augmentée, dès lors que cette précision aboutit à une instabilité perceptive plus exacte 
qu’une représentation stabilisée. L’instabilité perceptive et son pouvoir d’évocation sont bien l’un des 
propos majeurs de l’œuvre de Proust » (Bolens 2011, 77).
9	 L’approche en termes de simulations perceptives permet notamment de décrire avec davantage 
de précision le phénomène de l’humour chez Proust, que la critique proustienne ne relève pas tou-
jours. Voir par exemple : Bolens 2016, Stücklin 2023.
10	 Dans ses réflexions philosophiques et médicales sur la mémoire proustienne, Didier Hurson re-
marque que « [l]e temps perdu ne peut se retrouver, selon lui [Proust], que lorsqu’on se déplace vers 
la charnière entre la chair et l’image, entre le corps et l’acte psychique de la réactivation d’une per-
ception visualisée puis verbalisés » (Hurson 2019, 47).
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Figures proustiennes du trauma : la toupie et le nénuphar
On se concentrera sur les figures de la toupie et du nénuphar, à mi-chemin entre 

objets existant dans le monde et images servant à désigner un mode particulier 
d’interaction avec l’environnement. Toupie et nénuphar apparaissent tous deux 
dans Du côté de chez Swann, lorsque le narrateur fait le récit de ses promenades 
en direction du domaine des Guermantes. La figure de la toupie intervient dans le 
fameux passage du quadruple « Zut » :

Quand j’étais fatigué d’avoir lu toute la matinée dans la salle, jetant mon plaid sur 
mes épaules, je sortais : mon corps obligé depuis longtemps de garder l’immobilité, 
mais qui s’était chargé sur place d’animation et de vitesse accumulées, avait besoin 
ensuite, comme une toupie qu’on lâche, de les dépenser dans toutes les directions. 
Les murs des maisons, la haie de Tansonville, les arbres du bois de Roussainville, les 
buissons auxquels s’adosse Montjouvain, recevaient des coups de parapluie ou de 
canne, entendaient des cris joyeux, qui n’étaient les uns et les autres, que des idées 
confuses qui m’exaltaient et qui n’ont pas atteint le repos dans la lumière, pour avoir 
préféré à un lent et difficile éclaircissement, le plaisir d’une dérivation plus aisée 
vers une issue immédiate. (DCS I, 152)

Éprouvant un sentiment de joie, le héros se change en toupie. Les chocs avec les 
bordures extérieures, caractéristiques des mouvements oscillatoires de cet objet, 
prennent la forme de coups de parapluie contre les arbres. Il faut dire que le héros 
est coutumier de ces épisodes de frénésie corporelle. Longtemps, lorsqu’il est heu-
reux, le protagoniste ne sait que faire de sa joie, n’ayant pas encore la capacité à 
transposer cette joie dans l’écriture.

Le narrateur semble ici souscrire à une curieuse conception de l’énergie cor-
porelle. En position assise (l’une des positions de la lecture), le corps se charge 
d’une énergie qui doit ensuite être dépensée. L’image de la toupie désigne cette 
dépense énergétique quasiment automatique, venant buter au hasard contre les 
obstacles extérieurs. En même temps, cette comparaison suggère ses propres li-
mites : associée au monde de l’enfance (qui n’est pour autant jamais, chez Proust, 
traité avec dédain ou esprit de supériorité), la figure de la toupie manque encore de 
clairvoyance. L’image de la toupie équivaut au « plaisir d’une dérivation plus aisée 
vers une issue immédiate » (DCS I, 152). En somme, pour le romancier, être une 
toupie est une chose positive. La toupie relève d’un sentiment de joie. Il se trouve 
que cette joie est pour le romancier rien de moins que l’une des raisons d’être de 
la littérature11.

11	 L’importance de la joie chez Proust demanderait une étude plus poussée, étant à mon sens 
sous-développée dans la critique actuelle.



40

Mais dans cet épisode de Du côté de chez Swann, le jeune Marcel en est encore 
à ses débuts. Son apprentissage est en cours. Marcel deviendra écrivain lorsque 
qu’il saura traduire par le biais du langage les chocs physiques, ceux que le corps 
éprouve dans la résistance avec le sensible. Le « lent et difficile éclaircissement » 
(DCS I, 152) du héros doit passer par un style d’écriture où les mots puisent leur 
signification dans le corps, et plus particulièrement dans les impressions sensori-
motrices. À l’intérieur de cette conception sensorimotrice de l’écriture, le rôle des 
mots sera de se comporter à la façon de toupies, provoquant chocs, coups et butées 
hasardeuses, seuls moyens pour le romancier, mais aussi pour ses lecteurs et ses 
lectrices, de connaître la « joie du réel retrouvé » (TR IV, 127).

En retour, au terme de son apprentissage, le héros aura été libéré de ses épisodes 
de frénésie corporelle. Car à ce stade, le devenir-toupie du héros comporte une 
dimension inquiétante. En effet, si le héros est une toupie, d’où vient la main qui 
lui a donné l’impulsion ? La toupie est ainsi à la fois l’expression d’une joie en 
provenance de l’enfance12, tout autant que le prélude à une dépossession de soi, qui 
trouvera dans le nénuphar de la Vivonne son expression la plus complète.

Le nénuphar intervient une dizaine de pages après la toupie. Le jeune héros se 
trouve à présent au bord de la Vivonne, un cours d’eau qui, dans son esprit, re-
monte jusqu’à la propriété des Guermantes. Le nénuphar forme un contraste avec 
la toupie : cette fois, pas de résistance avec le sensible, pas de chocs physiques et 
encore moins de joie.

Observant le nénuphar de la Vivonne, le héros est frappé par les mouvements de 
va-et-vient de cette plante :

Poussé vers la rive, son pédoncule se dépliait, s’allongeait, filait, atteignait l’extrême 
limite de sa tension jusqu’au bord où le courant le reprenait, le vert cordage se 
repliait sur lui-même et ramenait la pauvre plante à ce qu’on peut d’autant mieux 
appeler son point de départ qu’elle n’y restait pas une seconde sans en repartir par 
une répétition de la même manœuvre. (DCS I, 166-167)

L’application médicale de ce nénuphar ne tarde pas. Le héros rapproche le nénu-
phar de sa tante Léonie :

Je la retrouvais de promenade en promenade, toujours dans la même situation, fai-
sant penser à certains neurasthéniques au nombre desquels mon grand-père comp-
tait ma tante Léonie, qui nous offrent sans changement au cours des années le spec-
tacle des habitudes bizarres qu’ils se croient chaque fois à la veille de secouer et 
qu’ils gardent toujours ; pris dans l’engrenage de leurs malaises et de leurs manies, 

12	 D’autres occurrences de la figure de la toupie pourraient venir compléter cette analyse, par 
exemple le tournoiement des chambres au début de Du côté de chez Swann. Je remercie Geneviève 
Henrot Sostero de m’avoir indiqué ce rapprochement.



41

les efforts dans lesquels ils se débattent inutilement pour en sortir ne font qu’assurer 
le fonctionnement et faire jouer le déclic de leur diététique étrange, inéluctable et 
funeste. (DCS I, 167)

Tout comme la toupie, le nénuphar désigne un style oscillatoire particulier, en 
contraste avec les chocs précédemment décrits. Si cette plante est tant marquée 
par le sentiment de l’angoisse, c’est parce qu’elle est une figure de la passivité la 
plus totale. Le nénuphar bouge, mais son mouvement s’apparente à un surplace. 
Pour le nénuphar, le temps n’existe pas. Tout se répète à l’infini, sans possibilité de 
changement, rappelant l’une des définitions que donne Levine du trauma : « Être 
traumatisé, c’est être condamné à un cauchemar sans fin, rejouant sans cesse ces 
tourments insupportables, tout en étant la victime d’obsessions et de compulsions 
diverses » (Levine 2015, 7).

Mais on sait aussi que ce n’est pas le dernier mot du « nénuphar neurasthénique » 
(Lejeune 1980, 181). Dans la Prisonnière, le héros découvrira que ce nénuphar n’est 
pas tant sa tante Léonie que lui-même (Pris. III, 586-587). À cet égard, il est possible 
de se demander si le cheminement du héros ne s’apparente pas lui aussi à une 
forme de surplace13. La vie du héros, relatée pendant plusieurs milliers de pages, 
pourrait n’être que l’immense dérive d’un nénuphar névrotique. Sa re-cherche ne 
serait qu’une illusion de mouvement. Le protagoniste croirait qu’il se propulse vers 
l’avant, qu’il part à la recherche… Mais en réalité, il resterait piégé à l’intérieur 
du préfixe itératif « re », c’est-à-dire dans une répétition infinie et angoissante14. 
Il semble que chez Proust, l’élan vers l’avant (autre nom du désir, et façon pour le 
désir d’agir dans le monde15) ne cesse d’être tempéré par la peur de la stagnation.

La différence entre la toupie et le nénuphar, entre la joie encore naïve de l’une 
et la vision cauchemardesque de l’autre, tient ainsi à des écarts entre des styles 
de mouvement, exprimés en termes de contacts ou frottements sur le plan de la 
matière. À chacun de ces styles oscillatoires correspond un degré différent de ré-
sistance. Du nénuphar à la toupie, il est ainsi possible d’observer un accroissement 

13	 Un autre exemple de l’angoisse de la répétition infinie se trouve dans Sodome et Gomorrhe, lorsque 
le héros a passé, de manière paradoxale, une première nuit agréable à son hôtel : « Faudrait-il main-
tenant, m’étais-je dit […] aller toujours dans d’autres hôtels où je dînerais pour la première fois, où 
l’habitude n’aurait pas encore tué à chaque étage, devant chaque porte, le dragon terrifiant qui sem-
blait veiller sur une existence enchantée […] ? » (SG III, 161).
14	 L’épisode du nénuphar dans Du côté de chez Swann est en fait une réécriture d’un passage de 
Sylvie de Gérard de Nerval. La réécriture par Proust de la nouvelle de Nerval vise précisément à dé-
samorcer son caractère désespéré ou traumatique (Miguet-Ollagnier 1984). Or, c’est par le biais de 
la résistance du sensible ainsi que par les impressions sensorimotrices, telles que le fait pour le héros 
de presser la main d’Albertine (Stücklin 2024), que Proust résout l’aporie nervalienne d’une rupture 
entre le moi et le monde (Simon 1997).
15	 Barbaras 2016.
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du ressenti sensorimoteur, pouvant correspondre au tracé thérapeutique décrit par 
Peter A. Levine16.

Il est donc nécessaire de suivre à présent le fil de la notion de « résistance » dans 
la Recherche. Au terme de ce parcours (nécessairement restreint dans le cadre de cet 
article), la mémoire traumatique perdra progressivement de son emprise, rendant 
possible le devenir-écrivain du héros.

Éprouver des résistances ou la guérison infinie17

Plusieurs commentateurs et spécialistes de Proust ont relevé l’importance de la 
notion de «  résistance  » dans la Recherche. Luc Fraisse retrace l’histoire philo-
sophique de ce terme, faisant le lien avec la notion d’effort et la philosophie de 
Maine de Biran (Fraisse 2019, 594). Anne Simon fait pour sa part état chez Proust 
d’une « esthétique de la surimpression », qu’elle définit comme « une proposition 
herméneutique qui envisage le sens dans sa confrontation à une ‘résistance’, à un 
obstacle » (Simon 2018, 12). Allant de pair avec la notion d’effort, la « résistance », 
s’inscrit chez Proust à l’intérieur d’une conception plus générale sur la significa-
tion. Tout en se déclarant « Contre l’obscurité » (Proust 1971, 390), le romancier 
considère que l’accès à la signification est le résultat d’un effort18, se réalisant à la 
fois sur le plan corporel et mental19.

Il existerait ainsi pour Proust une continuité entre les impressions sensorimo-
trices, exprimant la relation avec l’extérieur, et l’aptitude du sujet à comprendre 
et interpréter le monde qui l’entoure. La capacité du sujet à ressaisir son identité à 
travers le temps relèverait également d’une expérience de la résistance :

16	 Le choix de privilégier les recherches de Levine par rapport aux traités de médecine de la fin 
du xixe siècle, lus et connus de Proust, peut s’expliquer par l’importance accordée dans cet article 
au style de l’écrivain. Il se trouve que les recherches qui se sont intéressées aux différentes cures 
de Proust, comme celles d’Edward Bizub dans Proust et le moi divisé (Bizub 2006) congédient la di-
mension stylistique, au profit d’une herméneutique de la transparence aux accents particulièrement 
spiritualistes. Or, chez Proust, le style résiste, et cette résistance peut précisément servir à marquer le 
rôle de l’écriture vis-à-vis de l’expérience traumatique.
17	 J’emprunte l’expression « guérison infinie » au journal de Ludwig Binswanger durant le traite-
ment d’Aby Warburg, suivi de leur correspondance (Binswanger & Warburg 2020).
18	 La peinture d’Elstir correspond par exemple à un « effort […] de ne pas exposer les choses telles 
qu’il savait qu’elles étaient, mais selon ces illusions optiques dont notre vision première est faite » 
(JFF II, 194).
19	 Joshua Landy parle à ce propos d’une « gym mentale » comme l’un des effets produits par la 
lecture de la Recherche (Landy 2024, 108-112).
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Mais c’est surtout comme à des gisements profonds de mon sol mental, comme aux 
terrains résistants sur lesquels je m’appuie encore, que je dois penser au côté de 
Méséglise et au côté de Guermantes. (DCS I, 182)

Le temps sécrète dans le « sol mental » du héros des couches géologiques sur 
lesquelles le héros « [s]’appuie ». Cette conception de l’identité, susceptible de re-
cevoir d’importants développements philosophiques, procède en fait d’une sensa-
tion relativement primaire, celle du contact haptique20. Le héros fait l’épreuve de la 
résistance lorsqu’il frappe de son parapluie les arbres du bois de Roussainville (DCS 
I, 152), mais aussi lorsqu’il presse la main d’Albertine (JFF II, 272) ou lui embrasse 
la joue (CG II, 659-660). Du point de vue du rapport à autrui, la résistance implique 
également la possibilité d’un refus, à savoir, dans le cas d’Albertine, de sonner la 
cloche de toutes ses forces si la présence du jeune garçon lui paraît importune21 
(JFF II, 286).

Tous ces instants forment des reliefs matériels et sensibles, qui s’inscrivent dans 
la psyché du héros sous la forme de strates géologiques. Une unité cohérente bien 
que stratifiée s’en dégage, puisque continuent d’apparaître des «  veinures  » et 
autres « bigarrures de coloration » (DCS I, 184). Le tout du passé de l’individu se 
compose de différents moments ou événements, qui dans leur relation dynamique 
ne cessent de reconfigurer l’identité de la personne22.

Ce sont ainsi ces résistances, « veinures » et « bigarrures », qui empêchent le 
héros de sombrer définitivement du côté du nénuphar neurasthénique, qui est tout 
autant un nénuphar traumatique. De manière parallèle, c’est en inventant un style 
qui intègre dans les images et les métaphores les résistances sensorimotrices que le 
romancier entre en lutte contre l’immobilisme de la mémoire traumatique.

Mimant, peut-être, l’expérience du romancier sur le plan biographique, mais sur-
tout celle des lecteurs et des lectrices, le héros de la Recherche « éprouve la résis-
tance et [entend] la rumeur des distances traversées » (DCS I, 45). Pour Proust, 
faire l’épreuve des résistances permet ainsi de retrouver le temps perdu, temps 
de l’angoisse et de l’absence à soi, afin de le convertir en une poussée joyeuse et 
désirante vers l’avenir.

20	 Sur l’haptique en art et en littérature : Bolens 2019.
21	 Contrairement à ce que l’on pourrait penser (violence dans la relation à autrui, tentatives de 
posséder, contrôler ou enfermer l’autre), l’œuvre de Proust pourrait être utilisée afin de réfléchir à la 
notion de consentement, par le biais notamment du concept de résistance. La mise en déroute de la 
mémoire traumatique chez Proust est ainsi symétrique à la critique de l’idéalisme subjectif, ainsi qu’à 
la redéfinition par le romancier de la conscience en tant que relation dynamique.
22	 Voir également Serça 2022.
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Conclusion

Dans un article daté de 2004, Françoise Leriche posait la question suivante  : 
« Quelle ‘vérité de l’art’ des impressions sensori-motrices peuvent-elles fonder ? » 
(Leriche 2004, 77). L’hypothèse du trauma permet de formuler une piste de ré-
ponse. Les « vérités de l’art » des impressions sensorimotrices sont des vérités qui 
rejaillissent sur la vie. Lire, comprendre, interpréter revient toujours chez Proust 
à éprouver des résistances, par le biais d’un engagement perceptif et cognitif par-
ticulièrement soutenu. Les impressions sensorimotrices sont ce qui permet à la 
littérature de rendre au sujet son aptitude à l’action, qui est pour Proust une façon 
de gagner la partie face à la mémoire traumatique. Inventant un style d’écriture qui 
puise sa signification dans les impressions sensorimotrices, le romancier ouvre ain-
si une voie, offerte à ses lecteurs et ses lectrices, pour retrouver « l’étincelle joyeuse 
et motrice » (TR IV, 474) qui vient parfois à nous manquer.
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