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Ho ritrovato nel mio archivio privato un testo inedito riguardante la rappresentazione
teatrale “Proust” diretta da Giuliano Vasilico, andata in scena al Teatro Uomo di Milano
nel 1978, dopo aver debuttato nel 1976 al Beat ’72, tempio dell’avanguardia romana. La
mia recensione era destinata al mensile “Presenze”, diretto dal critico d’arte Carmelo
Strano. Questa recensione non fu pubblicata perché la rivista cesso le pubblicazioni
proprio quell’anno. Il testo, risale a 46 anni fa, ma potrebbe interessare a qualcuno che
non poté assistere a quell’evento. Una testimonianza diretta del mio tempo perduto
personale. Purtroppo, non esiste una registrazione dello spettacolo. Chiedo venia per
le ingenuita giovanili, le pedanterie didascaliche, I'entusiasmo a volte enfatico, il mo-
ralismo talvolta inopportuno. Ricordo, pero, che questa rilevante trascrizione scenica &
stata vista con gli occhi (e col cuore) di un ragazzo di 21 anni.

Milano, 12 febbraio 1978 — Al Teatro Uomo si celebra un rito raffinatissimo in
onore di uno dei giganti della letteratura moderna, Marcel Proust, in uno spetta-
colo che nel titolo ne ripete semplicemente il cognome e che continuera fino al 19
febbraio. E stato messo in scena dal Gruppo di Ricerca e Sperimentazione Teatrale
di Roma sotto la guida del regista Giuliano Vasilico, coadiuvato dallo scenografo
e costumista Goffredo Bonanni, il quale, oltre ad esservisi esibito come attore, ha
anche curato la scelta dei testi.

Dopo gli insuccessi clamorosi, anche per serie difficolta economico-finanziarie,
di Luchino Visconti (sceneggiatrice Suso Cecchi D’Amico) e di Joseph Losey (sce-
neggiatore d’alte vette Harold Pinter) nei progetti di trasposizione cinematografica
di Alla ricerca del tempo perduto, per gli intimi la Recherche tout court (il libro
monumentale che ha consegnato ai posteri circondato da un’aura mitica il nome
di Proust), qui ci troviamo dinnanzi a intendimenti e a propositi pit modesti e in-
sieme piu grandiosi. Pitt modesti perché non pretendono di esaurire la complessita
del libro nel breve spazio di una rappresentazione teatrale; piu grandiosi perché,
una volta selezionati i brani piu significativi della vita e dell’opera di Proust, vo-
gliono affidare alla potenza evocativa dell’'immagine, dello squarcio ritagliato da un
bagliore nelle tenebre (lampi di luce che irrompono a rovistare nei labirinti della
coscienza, aderendo al ritmo incostante della memoria), il compito gravoso, ma as-
solto con efficacia espressiva e nitore visivo ammirevoli, di restituirci anche solo un
vago sentore della Recherche, del suo spaziare sicuro sugli infidi territori del cuore,
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sulle orme sbiadite del tempo perduto, della memoria, dell’irrazionale. Accanto a
cio, questa messinscena memorabile ci dona il senso dell’avventura umana del “bi-
belot” dei salotti parigini ormai adulto, del “petit Marcel” a cui va sovrapponendosi
la celebre figura dell’'uomo serrato nella stanza foderata di sughero, che dorme di
giorno e vive di notte, dilaniato dall’asma che lo portera alla tomba e ossessionato
dalla morte.

Dell’immensa cattedrale che e la Recherche, del suo magma narrativo e stilistico
rimane qui, pit che la voluttuosa fragranza del biancospino o il languido sapore
della madeleine, soprattutto il senso cupo dell’esistere, il disincanto di un uomo che
vuole, il pit presto possibile, arrestare I'essenza della vita su pagine eterne prima
che la “Nera Signora”, la morte, lo sottragga inesorabilmente ad essa.

Naturalmente, della fluviale scrittura proustiana, splendidamente intricata e ge-
nialmente faticosa come il travagliato sopraggiungere dei flussi di coscienza, dolo-
rosa e calda come le “intermittenze del cuore”, non restano che scorie di diamante,
situazioni felicemente cristallizzate in mezze parole e bisbigli, fermate in vocalizzi
interrotti e in risate glaciali, congelate in singulti isterici, inchiodate su attori-ma-
nichini vestiti di nero, fissate in atteggiamenti che variano secondo I’accendersi e
lo spegnersi del riflettore su uno sfondo bianchissimo, che ne accentua i contorni
in netto contrasto.

Che la Recherche non ci sia nella sua totalita, né d’altronde possa esserci, & indu-
bitabile, cosi come é arduo seguire con precisione le vicende biografiche di Proust
dietro alla polverizzazione delle parti fra i vari interpreti, dietro ai continui scambi
di ruolo tra gli attori (tra i quali Goffredo Bonanni, somigliantissimo al barbuto
Proust alla vigilia della morte, poi Alexandra Kurczab, che ¢ insieme la madre di
Marcel, la Verdurin, Oriane de Guermantes, e un bellissimo adolescente angelico
che é anche Proust giovane).

L’importante sta nell’essere stimolati alla riflessione, nel tentare di penetrare il
dramma di un uomo che vuole rubare alla vita e al tempo qualcosa che appartiene
alla vita e al tempo, ma da sospendere al di fuori di essi, nel sentire il tanfo di pu-
trefazione, di corruzione, di progressivo disfacimento di una societa che ancora si
ostina a dipingere di bianco il proprio sepolcro.

A ogni modo, i proustiani incalliti (razza numericamente sempre piu in aumen-
to) andranno in solluchero per tutta quella serie di minuziose allusioni alla vita e
all’opera del loro beniamino, per le quali — cultori inesausti e insaziabili — faranno
a gara nel riconoscere, nell’additare, nell’attribuire significati, nel formulare ipotesi
eccitanti. Non sara, infatti, difficile a costoro (anche se i profani godranno ugual-
mente di uno spettacolo di per sé impareggiabile, il cui fascino e la cui suggestione
sono principalmente di natura visiva) riconoscere i luoghi, i temi e i personaggi sia



dell’opera sia della vita dello scrittore, i quali, pur riecheggiati spesso disordinata-
mente o per accenni, hanno comunque un’esattezza meticolosa: i genitori di Proust
ridotti a marionette ossessionate dal problema di un’educazione “virile” da impar-
tire al figlio; il barone Palamede de Charlus che ostenta mascolinita esagerata per
nascondere la sua propensione agli amori omoerotici e la sua contrastata passione
per il violinista Charles Morel; la famosa scena di seduzione nei confronti di Char-
lus da parte del farsettaio Jupien, restituita con mimica provocante; Mme Verdurin
e la sua volgarita smaccata, il suo mecenatismo dozzinale, la sua insopportabile
invadenza di gretta pigmaliona da salotto buono, la sua mediocrita da “parvenue”
saccente; Alfred Agostinelli, 'autista-segretario per il quale Proust fu preso da tale
rapimento amoroso che molte delle pagine di folle gelosia, che La Prigioniera ci
descrive con drammatica incisivita, € molto probabile siano state dettate proprio da
questa relazione; il suo tenero, intimo amico Lucien Daudet, posto in palcoscenico
in una gigantesca foto-ritratto (ma, forse, per 'importanza che ebbe nella sua vita,
sarebbe stata piu significativa una fotografia del musicista Reynaldo Hahn), il mar-
chese di Saint-Loup (impersonato da Luciano Bartoli) combattuto tra la coscienza
in aumento delle sue inclinazioni omofile e la volonta, presto annientata, di resi-
stervi; Balbec, Tansonville, Combray, la Vivonne, Martinville, nomi evocati dalla
lettura martellante di pagine famose attraverso un megafono. E via enumerando...

Da quel che finora si é scritto, una cosa appare chiara: I'uranismo (parola otto-
centesca e obsoleta per omosessualita maschile) serpeggia nello spettacolo, cosi
come nell’opera di Proust, incombendo angosciosamente. Anche il lesbismo é sfio-
rato nella scena del vilipendio salivale di due donne amanti indirizzato a una foto
di famiglia: nello spettacolo sono i genitori stessi di Proust, nel romanzo, precisa-
mente in La strada di Swann, & Mlle Vinteuil a sputare sul ritratto del padre. C’e,
dunque, tutto il senso di colpa dolente e lacerante che Proust sentiva nel vivere la
sua “diversita”, considerata come atroce bubbone della propria esperienza perso-
nale da estirpare con la liberazione dello scriverne quasi non gli appartenesse, una
maledizione biblica (un titolo come Sodoma e Gomorra non é casuale) da esorcizza-
re con la sua condanna nell’opera, anche se vissuta quotidianamente, e con ansia,
in segreto oppure nei postriboli maschili clandestini. Siamo, in definitiva, lontani
dalle orgogliose ostentazioni di André Gide o di Oscar Wilde, che anticiperanno
gli atteggiamenti piu consapevoli e aperti dell’accettazione individuale dell’omo-
sessualita contemporanea (anche se oggi la tolleranza é ancora lungi dall’essere
un’effettiva conquista).

Non manca, in questa messinscena, neppure la Belle Epoque con i sui fasti: essa
é illustrata da un espediente non semplice mediante il quale un attore ne tiene tra
le braccia un altro, il quale ultimo, a sua volta, imita i movimenti che alludono ai



grandi miti sociali del primo Novecento legati all’Esposizione Universale di Parigi,
come le invenzioni e la tecnica (che annunciano gli albori della civilta della mac-
china), o associabili alla prestanza fisica, come lo sport, le gare ginniche, le compe-
tizioni di nuoto, proponendo al pubblico un’icastica rassegna mimica.

Pure la Prima Guerra Mondiale ¢ rievocata in una scena di pioggia a Parigi (il
fluire incessante del maltempo e ritmato sui brontolii del tuono allusivi ai fragori
delle armi) che, riferita a Proust, é insieme biografica e letteraria: richiama alla
coscienza il senso dell’ineluttabile impotenza umana, dell’indefettibile contraddi-
zione dell’'uomo fra autodistruzione e sete d’eternita.

La scena delle scale immerse nel buio, e percio invisibili, da cui scendono tutti
i personaggi (al rallentatore, come le frasi della Recherche), ¢ un pezzo da antolo-
gia teatrale: Angelo Maria Ripellino, sul settimanale “L’Espresso”, ha avuto per
essa parole d’estasi. L’emozione per quel che si puo vedere sul palco, persistente e
continua, confluisce irrefrenabile in un orgasmo intellettuale e sentimentale senza
paragoni. Inserita poco dopo l'inizio della rappresentazione, la scena ¢ il simbolo ri-
assuntivo e globale dell’assunto dello spettacolo: sono le ombre della fantasia, della
vita, dei sentimenti di Proust che escono dal vuoto, entrano nel tempo, ritornano al
nulla per poi ancora uscire dal tempo, entrare nella memoria, ritornare a un tempo
immobile e senza connotazioni, in una circolarita dove questi personaggi diventa-
no archetipi universali dell'uomo e, contemporaneamente, le figure storicizzate di
una ben definita epoca, emblemi dell’inarrestabile discesa dell’essere umano verso
un inderogabile destino, dell’inevitabile sprofondamento degli ideali e dei miti di
un secolo, I’Ottocento, che ha ormai esaurito la sua funzione, trascinando con sé
la classe borghese, ma ancor piu quella aristocratica, che meglio li aveva incarnati.
Questa scena verra, poi, ripresa prima della fine, quando un macabro carosello di
sembianze fantomatiche ci riporta alla mente la grottesca sequenza di personaggi
invecchiati, “mummificati”, alla matinée della principessa di Guermantes nel Tem-
po ritrovato: i corpi degli attori sono sconvolti da convulsioni quasi epilettiche,
a indicare la caducita umana e la brevita dell’esistenza, mentre le scale di prima
vengono recuperate e trasformate in bare, simboli funerei di una classe sociale
altolocata ormai devitalizzata. E un inconfondibile respiro di morte che aleggia qui
in modo particolare, ma che informa di sé tutto lo spettacolo.

Ci rimarra di questo “Proust” il profumo pregnante che un’interpretazione equi-
librata, a tratti statuaria, percorsa da slanci e soprassalti, ha saputo distillare con
Papporto indispensabile di una mano (quella di Giuliano Vasilico) sapiente nel non
dire platealmente, maestra nel suggerire. Una mano che ha scolpito nella memoria
di chi ha potuto ammirarlo un momento di per sé unico.



