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Il “Proust” di Giuliano Vasilicò
Mauro Gaffuri

Giornalista

Ho ritrovato nel mio archivio privato un testo inedito riguardante la rappresentazione 
teatrale “Proust” diretta da Giuliano Vasilicò, andata in scena al Teatro Uomo di Milano 
nel 1978, dopo aver debuttato nel 1976 al Beat ’72, tempio dell’avanguardia romana. La 
mia recensione era destinata al mensile “Presenze”, diretto dal critico d’arte Carmelo 
Strano. Questa recensione non fu pubblicata perché la rivista cessò le pubblicazioni 
proprio quell’anno. Il testo, risale a 46 anni fa, ma potrebbe interessare a qualcuno che 
non poté assistere a quell’evento. Una testimonianza diretta del mio tempo perduto 
personale. Purtroppo, non esiste una registrazione dello spettacolo. Chiedo venia per 
le ingenuità giovanili, le pedanterie didascaliche, l’entusiasmo a volte enfatico, il mo-
ralismo talvolta inopportuno. Ricordo, però, che questa rilevante trascrizione scenica è 
stata vista con gli occhi (e col cuore) di un ragazzo di 21 anni.

Milano, 12 febbraio 1978 – Al Teatro Uomo si celebra un rito raffinatissimo in 
onore di uno dei giganti della letteratura moderna, Marcel Proust, in uno spetta-
colo che nel titolo ne ripete semplicemente il cognome e che continuerà fino al 19 
febbraio. È stato messo in scena dal Gruppo di Ricerca e Sperimentazione Teatrale 
di Roma sotto la guida del regista Giuliano Vasilicò, coadiuvato dallo scenografo 
e costumista Goffredo Bonanni, il quale, oltre ad esservisi esibito come attore, ha 
anche curato la scelta dei testi.

Dopo gli insuccessi clamorosi, anche per serie difficoltà economico-finanziarie, 
di Luchino Visconti (sceneggiatrice Suso Cecchi D’Amico) e di Joseph Losey (sce-
neggiatore d’alte vette Harold Pinter) nei progetti di trasposizione cinematografica 
di Alla ricerca del tempo perduto, per gli intimi la Recherche tout court (il libro 
monumentale che ha consegnato ai posteri circondato da un’aura mitica il nome 
di Proust), qui ci troviamo dinnanzi a intendimenti e a propositi più modesti e in-
sieme più grandiosi. Più modesti perché non pretendono di esaurire la complessità 
del libro nel breve spazio di una rappresentazione teatrale; più grandiosi perché, 
una volta selezionati i brani più significativi della vita e dell’opera di Proust, vo-
gliono affidare alla potenza evocativa dell’immagine, dello squarcio ritagliato da un 
bagliore nelle tenebre (lampi di luce che irrompono a rovistare nei labirinti della 
coscienza, aderendo al ritmo incostante della memoria), il compito gravoso, ma as-
solto con efficacia espressiva e nitore visivo ammirevoli, di restituirci anche solo un 
vago sentore della Recherche, del suo spaziare sicuro sugli infidi territori del cuore, 
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sulle orme sbiadite del tempo perduto, della memoria, dell’irrazionale. Accanto a 
ciò, questa messinscena memorabile ci dona il senso dell’avventura umana del “bi-
belot” dei salotti parigini ormai adulto, del “petit Marcel” a cui va sovrapponendosi 
la celebre figura dell’uomo serrato nella stanza foderata di sughero, che dorme di 
giorno e vive di notte, dilaniato dall’asma che lo porterà alla tomba e ossessionato 
dalla morte.

Dell’immensa cattedrale che è la Recherche, del suo magma narrativo e stilistico 
rimane qui, più che la voluttuosa fragranza del biancospino o il languido sapore 
della madeleine, soprattutto il senso cupo dell’esistere, il disincanto di un uomo che 
vuole, il più presto possibile, arrestare l’essenza della vita su pagine eterne prima 
che la “Nera Signora”, la morte, lo sottragga inesorabilmente ad essa.

Naturalmente, della fluviale scrittura proustiana, splendidamente intricata e ge-
nialmente faticosa come il travagliato sopraggiungere dei flussi di coscienza, dolo-
rosa e calda come le “intermittenze del cuore”, non restano che scorie di diamante, 
situazioni felicemente cristallizzate in mezze parole e bisbigli, fermate in vocalizzi 
interrotti e in risate glaciali, congelate in singulti isterici, inchiodate su attori-ma-
nichini vestiti di nero, fissate in atteggiamenti che variano secondo l’accendersi e 
lo spegnersi del riflettore su uno sfondo bianchissimo, che ne accentua i contorni 
in netto contrasto.

Che la Recherche non ci sia nella sua totalità, né d’altronde possa esserci, è indu-
bitabile, così come è arduo seguire con precisione le vicende biografiche di Proust 
dietro alla polverizzazione delle parti fra i vari interpreti, dietro ai continui scambi 
di ruolo tra gli attori (tra i quali Goffredo Bonanni, somigliantissimo al barbuto 
Proust alla vigilia della morte, poi Alexandra Kurczab, che è insieme la madre di 
Marcel, la Verdurin, Oriane de Guermantes, e un bellissimo adolescente angelico 
che è anche Proust giovane).

L’importante sta nell’essere stimolati alla riflessione, nel tentare di penetrare il 
dramma di un uomo che vuole rubare alla vita e al tempo qualcosa che appartiene 
alla vita e al tempo, ma da sospendere al di fuori di essi, nel sentire il tanfo di pu-
trefazione, di corruzione, di progressivo disfacimento di una società che ancora si 
ostina a dipingere di bianco il proprio sepolcro.

A ogni modo, i proustiani incalliti (razza numericamente sempre più in aumen-
to) andranno in solluchero per tutta quella serie di minuziose allusioni alla vita e 
all’opera del loro beniamino, per le quali – cultori inesausti e insaziabili – faranno 
a gara nel riconoscere, nell’additare, nell’attribuire significati, nel formulare ipotesi 
eccitanti. Non sarà, infatti, difficile a costoro (anche se i profani godranno ugual-
mente di uno spettacolo di per sé impareggiabile, il cui fascino e la cui suggestione 
sono principalmente di natura visiva) riconoscere i luoghi, i temi e i personaggi sia 
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dell’opera sia della vita dello scrittore, i quali, pur riecheggiati spesso disordinata-
mente o per accenni, hanno comunque un’esattezza meticolosa: i genitori di Proust 
ridotti a marionette ossessionate dal problema di un’educazione “virile” da impar-
tire al figlio; il barone Palamède de Charlus che ostenta mascolinità esagerata per 
nascondere la sua propensione agli amori omoerotici e la sua contrastata passione 
per il violinista Charles Morel; la famosa scena di seduzione nei confronti di Char-
lus da parte del farsettaio Jupien, restituita con mimica provocante; Mme Verdurin 
e la sua volgarità smaccata, il suo mecenatismo dozzinale, la sua insopportabile 
invadenza di gretta pigmaliona da salotto buono, la sua mediocrità da “parvenue” 
saccente; Alfred Agostinelli, l’autista-segretario per il quale Proust fu preso da tale 
rapimento amoroso che molte delle pagine di folle gelosia, che La Prigioniera ci 
descrive con drammatica incisività, è molto probabile siano state dettate proprio da 
questa relazione; il suo tenero, intimo amico Lucien Daudet, posto in palcoscenico 
in una gigantesca foto-ritratto (ma, forse, per l’importanza che ebbe nella sua vita, 
sarebbe stata più significativa una fotografia del musicista Reynaldo Hahn), il mar-
chese di Saint-Loup (impersonato da Luciano Bartoli) combattuto tra la coscienza 
in aumento delle sue inclinazioni omofile e la volontà, presto annientata, di resi-
stervi; Balbec, Tansonville, Combray, la Vivonne, Martinville, nomi evocati dalla 
lettura martellante di pagine famose attraverso un megafono. E via enumerando...

Da quel che finora si è scritto, una cosa appare chiara: l’uranismo (parola otto-
centesca e obsoleta per omosessualità maschile) serpeggia nello spettacolo, così 
come nell’opera di Proust, incombendo angosciosamente. Anche il lesbismo è sfio-
rato nella scena del vilipendio salivale di due donne amanti indirizzato a una foto 
di famiglia: nello spettacolo sono i genitori stessi di Proust, nel romanzo, precisa-
mente in La strada di Swann, è Mlle Vinteuil a sputare sul ritratto del padre. C’è, 
dunque, tutto il senso di colpa dolente e lacerante che Proust sentiva nel vivere la 
sua “diversità”, considerata come atroce bubbone della propria esperienza perso-
nale da estirpare con la liberazione dello scriverne quasi non gli appartenesse, una 
maledizione biblica (un titolo come Sodoma e Gomorra non è casuale) da esorcizza-
re con la sua condanna nell’opera, anche se vissuta quotidianamente, e con ansia, 
in segreto oppure nei postriboli maschili clandestini. Siamo, in definitiva, lontani 
dalle orgogliose ostentazioni di André Gide o di Oscar Wilde, che anticiperanno 
gli atteggiamenti più consapevoli e aperti dell’accettazione individuale dell’omo-
sessualità contemporanea (anche se oggi la tolleranza è ancora lungi dall’essere 
un’effettiva conquista).

Non manca, in questa messinscena, neppure la Belle Époque con i sui fasti: essa 
è illustrata da un espediente non semplice mediante il quale un attore ne tiene tra 
le braccia un altro, il quale ultimo, a sua volta, imita i movimenti che alludono ai 
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grandi miti sociali del primo Novecento legati all’Esposizione Universale di Parigi, 
come le invenzioni e la tecnica (che annunciano gli albori della civiltà della mac-
china), o associabili alla prestanza fisica, come lo sport, le gare ginniche, le compe-
tizioni di nuoto, proponendo al pubblico un’icastica rassegna mimica.

Pure la Prima Guerra Mondiale è rievocata in una scena di pioggia a Parigi (il 
fluire incessante del maltempo è ritmato sui brontolii del tuono allusivi ai fragori 
delle armi) che, riferita a Proust, è insieme biografica e letteraria: richiama alla 
coscienza il senso dell’ineluttabile impotenza umana, dell’indefettibile contraddi-
zione dell’uomo fra autodistruzione e sete d’eternità.

La scena delle scale immerse nel buio, e perciò invisibili, da cui scendono tutti 
i personaggi (al rallentatore, come le frasi della Recherche), è un pezzo da antolo-
gia teatrale: Angelo Maria Ripellino, sul settimanale “L’Espresso”, ha avuto per 
essa parole d’estasi. L’emozione per quel che si può vedere sul palco, persistente e 
continua, confluisce irrefrenabile in un orgasmo intellettuale e sentimentale senza 
paragoni. Inserita poco dopo l’inizio della rappresentazione, la scena è il simbolo ri-
assuntivo e globale dell’assunto dello spettacolo: sono le ombre della fantasia, della 
vita, dei sentimenti di Proust che escono dal vuoto, entrano nel tempo, ritornano al 
nulla per poi ancora uscire dal tempo, entrare nella memoria, ritornare a un tempo 
immobile e senza connotazioni, in una circolarità dove questi personaggi diventa-
no archetipi universali dell’uomo e, contemporaneamente, le figure storicizzate di 
una ben definita epoca, emblemi dell’inarrestabile discesa dell’essere umano verso 
un inderogabile destino, dell’inevitabile sprofondamento degli ideali e dei miti di 
un secolo, l’Ottocento, che ha ormai esaurito la sua funzione, trascinando con sé 
la classe borghese, ma ancor più quella aristocratica, che meglio li aveva incarnati. 
Questa scena verrà, poi, ripresa prima della fine, quando un macabro carosello di 
sembianze fantomatiche ci riporta alla mente la grottesca sequenza di personaggi 
invecchiati, “mummificati”, alla matinée della principessa di Guermantes nel Tem-
po ritrovato: i corpi degli attori sono sconvolti da convulsioni quasi epilettiche, 
a indicare la caducità umana e la brevità dell’esistenza, mentre le scale di prima 
vengono recuperate e trasformate in bare, simboli funerei di una classe sociale 
altolocata ormai devitalizzata. È un inconfondibile respiro di morte che aleggia qui 
in modo particolare, ma che informa di sé tutto lo spettacolo.

Ci rimarrà di questo “Proust” il profumo pregnante che un’interpretazione equi-
librata, a tratti statuaria, percorsa da slanci e soprassalti, ha saputo distillare con 
l’apporto indispensabile di una mano (quella di Giuliano Vasilicò) sapiente nel non 
dire platealmente, maestra nel suggerire. Una mano che ha scolpito nella memoria 
di chi ha potuto ammirarlo un momento di per sé unico.


