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Anzitutto com’é nata 'idea di questo documentario e quale é stata la sua genesi?

Fin da ragazzino, gia dalla prima ingenua lettura a singhiozzo, ho amato Marcel
Proust sopra ogni altra cosa e ho sperato un giorno di potermi occupare di lui in
modo degno, di poter suggerire la Recherche a pill persone possibili. In occasio-
ne del centenario dalla sua morte ho organizzato un incontro/conferenza in suo
onore (adesso I'iniziativa si chiama Proustiadi e si tiene tutti gli anni, nel giorno
della sua morte — il 18 novembre — e vede ’avvicendarsi di diversi ospiti, cultori e



appassionati) e per raccogliere le testimonianze di chi non poteva essere presente
ho registrato in audio e in video i loro contributi. In particolare, ho voluto intervi-
stare la Prof.ssa Marisa Verna, dopo averne ascoltato una conferenza in cui, citando
Proust, parlava di “tempo incorporato”. Non volevo pero che il documentario fosse
solo una semplice serie di interventi né che si fermasse al dato didascalico, ho poi
lavorato sulla struttura circolare, sulle citazioni della vita e dell’opera, sul testo del-
la voce fuori campo che lega tutto il discorso, sull'immaginario e sulla resa visiva.

Come spiegano i partecipanti al documentario, ognuno ha “il suo Proust”. Qual é
il suo Proust, quello che ha voluto mostrare nel film?

Ho voluto immaginare, se vogliamo in modo anche infantile, di essergli amico,
persino uno di quegli amici con cui era morboso e possessivo in gioventu o con
i quali vagheggiava delle triangolazioni amorose. Ho immaginato di essere tra i
primi ad aver letto la sua intera opera, insieme a suo fratello Robert e altri pochi
intimi, che lui fosse ancora vivo anche dopo l'uscita di Sodoma e Gomorra, e di
parlargliene di getto al telefono: una lunga telefonata notturna, lui costretto a letto,
chiuso nella sua stanza, Céleste che gli dice di chiudere perché potrebbe stancarsi
troppo. Proust mi fa una tenerezza incredibile, non so se questa espressione gli fac-
cia onore, ma é cosi. Il pitt grande di tutti, la sua vita, la sua scrittura: é incredibile
sia esistito un essere umano come lui. Il mio Proust é stato un amico, un fratello,
un Maestro. Fantasticando, fossimo stati coevi, per ambiente, estrazione sociale,
ceto, preparazione culturale, forse non mi avrebbe degnato nemmeno di una pa-
rola, pero, alla Palazzeschi, chiedo allo spettatore che mi “lasci divertire”. Nel film
ho voluto raccontare la sua grandezza, quello che lui riesce a provocare in chi lo
approfondisce, il Marcel Proust che ¢ in grado di cambiare per sempre la vita di chi
lo legge.

Colpiscono subito, nei titoli di testa, due scelte peculiari. La prima é la colonna so-
nora, avvolgente e incalzante: ha a che fare col ritmo e 'andamento a spirale della
frase proustiana? Come é stata concepita? L’altro elemento originale in apertura
é linserimento dei nomi dei protagonisti della Recherche accanto a quelli degli
esperti e degli scrittori presenti nel documentario. Perché questa scelta?

Tutti i titoli di testa, in ogni loro componente, dalla musica al lay-out, da quello
che vediamo ai colori scelti, vanno esattamente nella direzione che Lei suggeri-
sce: si entra nella spirale della frase e del film (come il libro, anche il film finisce
laddove dovrebbe cominciare “potrei fare un piccolo film, per parlare di te, quindi
di me, quindi di noi..”), in lontananza intravediamo un inaccessibile Palazzo (dei
Guermantes?), percorriamo una strada mentre si sta facendo notte, il momento del



dormiveglia, della dimensione altra, del drame du coucher, della parte di giornata
in cui Proust lavorava senza sosta alla sua opera. Insomma, entriamo nel mondo
di Marcel Proust. Anche attraverso la musica e i due temi che la compongono: una
voce di soprano, per rimandare alla dimensione teatrale della Recherche, e un sinte-
tizzatore anni ’80, per rimandare alla musica dei miei primi ricordi, della mia infan-
zia, dei primi film visti in tv. Accanto ai nomi di chi interviene, ho voluto mettere
inomi dei personaggi della Recherche perché sono loro i veri protagonisti e perché
volevo condizionare lo spettatore, suggerendogli di guardare il documentario come
se fosse un vero e proprio film.

Il rapporto con la figura materna passa, all’inizio e alla fine della Recherche,
dalla lettura. Una lettura che, come sottolinea Davide Vago nel documentario, é
profondamente corporea, poiché coinvolge voce e gesti. Anche nel film emerge uno
stretto rapporto tra la lettura (della Recherche), 'autobiografia e in particolare il
rapporto col materno. Come ha rielaborato nel suo lavoro questo legame? Pensa
che il film, in cui si sente la sua voce fuori campo e in cui appaiono filmini d’in-
fanzia, sia un mezzo privilegiato per esprimere la componente mimetica, corporea
della lettura della Recherche e dei ricordi d’infanzia?

Volendo parlare di Proust in modo sentito e approfondito, non si puo prescindere
dal trattare i temi della lettura/letteratura e del rapporto con la madre, sua, nostra,
che é molto spesso la persona che per prima ci legge qualcosa, che per prima ci in-
segna a decifrare le lettere, che per prima ci incoraggia a leggere un libro. In questo
senso, devo tantissimo a mia madre, a questa iniziazione a quel mondo della lettera-
tura che da solo mi ha permesso di vivere un’esistenza privilegiata: quella dell’im-
maginazione. Non ¢ stato difficile rielaborare questo legame: é stato sufficiente
ricordare. E stato altresi molto difficile rielaborare questo legame perché avevo un
dovere: essere onesto, con buona pace delle interpretazioni psicoanalitiche che io
stesso mi sono inflitto durante la lavorazione del film. Penso che I'unico modo per
esprimere la componente mimetica del tutto fosse, ancora una volta, mostrare la
verita: i filmini d’infanzia sono quelli reali, gli 8mm che giacciono impolverati a
casa dei miei genitori; I'esigenza di essere io stesso la voce del documentario e di
comparire nel finale (con una brutta e abusata espressione potrei dire: metterci la
faccia). Aggiungo che, aspetto per me non secondario — trattandosi comunque di
cinema - anche il trattamento della fotografia contribuisce a questa componente
mimetica, a queste immagini che si fanno corpo e si lasciano vedere e sentire: la
scelta dei colori, dei soggetti, della grana che rende tutto piu ruvido, piu presente,
piu vivo.



A partire dal titolo, emerge nel film il tema della scrittura come una “missione”
salvifica. Pensa che oggi sia possibile questa concezione spirituale seppur laica
dell’arte? In cosa Proust é diverso, secondo lei, da altri artisti-creatori?

Per semplificare, riassumerei dicendo che i grandissimi scrittori, tutti creatori o
demiurghi, sono gli Dei, mentre Proust é il Dio degli Dei. Nella sua opera monu-
mentale, Proust e riuscito a dire tutto e quando leggiamo davvero Proust, o meglio
lo rileggiamo, noi non siamo semplici spettatori di una vicenda ma diventiamo
creature nuove; non ci identifichiamo con quello che leggiamo, siamo quello che
leggiamo. Proust non crea solo la sua opera, crea anche dei nuovi esseri umani, ov-
vero noi che lo leggiamo. In particolare, a proposito di corporeita, dopo ’angoscia
(ma non é il termine esatto) del ciclo di Albertine, durante la lettura de II tempo
ritrovato, ho, per 'appunto, ritrovato un respiro e una visione che non avevo da
chissa quanti anni, nonostante “I’evidenza della cosa terribile”, ovvero il tempo
che passa, della matinée dai Guermantes. Nel nichilismo piu totale che viviamo in
questa epoca, e nonostante tutte le pseudo credenze da neo paganesimo a cui ci
affidiamo per distrarci da paure irrimediabili, penso che l’arte, rarissima ma vera,
sia 'unica possibile spiritualita, I'unica possibile sospensione del tempo, 'unico
possibile paradiso perduto, I'unico possibile Altrove.

Ho trovato molto interessante una considerazione formulata dalla voce narrante:
nella narrazione che ognuno di noi costruisce del proprio passato, quello che resta
sono soprattutto “le comparse, pit dei protagonisti”. Si tratta per lei di un lascito
proustiano, é qualcosa che la lettura le ha insegnato?

E qualcosa su cui mi sono sempre soffermato e che poi ho ritrovato in Proust, una
specie di ossessione. Ogni volta che vedo un vecchio film, una foto nella scenogra-
fia, un video musicale di qualche anno fa, penso a che eta abbiano ora le persone
che all’epoca del girato erano bambini, o ventenni, o gia anziani. Forse, da un lato
€ una specie di compassione per chi non ¢ riuscito a essere protagonista; dall’al-
tro & un’attitudine, poi riscoperta in Proust, di guardare le cose al microscopio, di
non lasciar sfuggire nessun particolare, nessun oggetto sullo sfondo, nessun essere
umano che abbia fatto soltanto da comparsa. E questo per la consapevolezza che
saranno questi dettagli che, quando torneranno alla memoria, involontariamente,
non essendo il centro del discorso né 'obiettivo intellettuale di un ricordo, ci fa-
ranno intuire la presenza di un senso. Sono queste comparse, pit dei protagonisti,
i veri testimoni del nostro passato, del nostro essere stati vivi. Una volta, in un
mio libricino, avevo scritto qualcosa che risponde al meglio a questa domanda:
«La spirale degli intimi eventi che aveva vissuto in quelle ore della giovane sera
l’aveva del tutto stregato. Subito torno nella sua testa la musica sintetica che la
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radio aveva insolitamente riproposto: come accade per i ricordi lontani (molto piu
reali quando giungono alla mente piccoli particolari dall’aspetto insignificante e
che, invece, graffiano nelle nostre malinconie piu del tema principale), furono le
strofe, e non l'inciso, a renderlo folle. Si concretizzo, davanti ai suoi occhi iniettati
di nulla, l’allegoria del tempo trascorso invano che lo canzonava e riproponeva,
sullo schermo vuoto della retina tremante, ologrammi di giorni sciupati, mancate
occasioni, amori perduti»’.

Ci sono due aspetti della ricerca conoscitiva intrapresa da Proust che non smettono
di colpire i lettori di ogni tempo: lo sguardo impietoso e carico di curiositad rivolto
verso di sé, e quello rivolto verso il mondo, verso la societa e le sue “invarianti’,
come si dice nel documentario. Per lei quale dei due aspetti, introspettivo o sociale,
é stato preponderante?

Ovviamente i due aspetti, in Proust, hanno dei rimandi reciproci e, sempre, noi
tutti utilizziamo il mondo come sparring-partner per trarre qualche legge che ri-
guardi soprattutto noi stessi. Per me, I’aspetto preponderante & stato quello intro-
spettivo. Innanzitutto per la necessita di fermarmi un attimo a fare un bilancio, a
mettere le carte in tavola, a raccontarmi, per una volta, con grande trasparenza e
autenticita; poi, perché il dato introspettivo mi sembrava il piu efficace per veico-
lare quel “Proust in noi” che ¢ la vera chiave di lettura del film; infine perché I'u-
nica vita interessante, e che penso valga la pena raccontare, € la mia vita interiore,
laddove quella esteriore, quindi il dato sociale, é di una normalita sconcertante. Ma
anche questo € un insegnamento di Marcel Proust, fermo sul suo letto, chiuso in
camera a lavorare: 'unica direzione che ci é data € quella della profondita. Lo dice
lui stesso, come meglio non si potrebbe, in All’ombra delle fanciulle in fiore: «Gli
esseri che ne hanno la possibilita — e vero che si tratta degli artisti, e io ero convinto
da tempo che non lo sarei mai stato — hanno anche il dovere di vivere per sé; ora,
l’amicizia € una dispensa da questo dovere, un’abdicazione a sé stessi. Persino la
conversazione, che dell’amicizia é il modo d’esprimersi, € una divagazione super-
ficiale, che non ci fa acquistare nulla. Possiamo conversare tutta una vita senza far
altro che ripetere all’infinito il vuoto di un minuto, mentre il cammino del pensiero,
nel lavoro solitario della creazione artistica, si snoda in profondita, 'unica direzio-
ne che non ci sia preclusa, e nella quale ci sia dato anzi di progredire — sebbene
con maggior fatica — verso un risultato di verita. E ’amicizia non soltanto & priva,
come la conversazione, di qualsiasi virtu; & anche funesta. Infatti I'impressione di
noia cui non possono sottrarsi, quando rimangono accanto agli amici - cioé alla su-
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perficie di sé stessi — anziché proseguire nel profondo il loro itinerario di scoperte,
quelli fra noi la cui legge di sviluppo sia puramente interna, questa impressione di
noia, quando poi ci ritroviamo soli, 'amicizia ci persuade a rettificarla, a ricordare
con emozione le parole dell’amico, a considerarle come un apporto prezioso, men-
tre noi non siamo come costruzioni cui si possano aggiungere pietre dall’esterno,
ma come alberi che traggono dalla propria linfa il nodo successivo del loro fusto, il
piano superiore della loro fogliazione»®.

2 MARCEL ProusT, Alla ricerca del tempo perduto, trad. di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, «I

Meridiani», 1983, vol. I, p. 1096.
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