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Proust’s Recherche, Reading’s theory, Intermediality

Anzitutto com’è nata l’idea di questo documentario e quale è stata la sua genesi?

Fin da ragazzino, già dalla prima ingenua lettura a singhiozzo, ho amato Marcel 
Proust sopra ogni altra cosa e ho sperato un giorno di potermi occupare di lui in 
modo degno, di poter suggerire la Recherche a più persone possibili. In occasio-
ne del centenario dalla sua morte ho organizzato un incontro/conferenza in suo 
onore (adesso l’iniziativa si chiama Proustìadi e si tiene tutti gli anni, nel giorno 
della sua morte – il 18 novembre – e vede l’avvicendarsi di diversi ospiti, cultori e 
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appassionati) e per raccogliere le testimonianze di chi non poteva essere presente 
ho registrato in audio e in video i loro contributi. In particolare, ho voluto intervi-
stare la Prof.ssa Marisa Verna, dopo averne ascoltato una conferenza in cui, citando 
Proust, parlava di “tempo incorporato”. Non volevo però che il documentario fosse 
solo una semplice serie di interventi né che si fermasse al dato didascalico, ho poi 
lavorato sulla struttura circolare, sulle citazioni della vita e dell’opera, sul testo del-
la voce fuori campo che lega tutto il discorso, sull’immaginario e sulla resa visiva.

Come spiegano i partecipanti al documentario, ognuno ha “il suo Proust”. Qual è 
il suo Proust, quello che ha voluto mostrare nel film?

Ho voluto immaginare, se vogliamo in modo anche infantile, di essergli amico, 
persino uno di quegli amici con cui era morboso e possessivo in gioventù o con 
i quali vagheggiava delle triangolazioni amorose. Ho immaginato di essere tra i 
primi ad aver letto la sua intera opera, insieme a suo fratello Robert e altri pochi 
intimi, che lui fosse ancora vivo anche dopo l’uscita di Sodoma e Gomorra, e di 
parlargliene di getto al telefono: una lunga telefonata notturna, lui costretto a letto, 
chiuso nella sua stanza, Céleste che gli dice di chiudere perché potrebbe stancarsi 
troppo. Proust mi fa una tenerezza incredibile, non so se questa espressione gli fac-
cia onore, ma è così. Il più grande di tutti, la sua vita, la sua scrittura: è incredibile 
sia esistito un essere umano come lui. Il mio Proust è stato un amico, un fratello, 
un Maestro. Fantasticando, fossimo stati coevi, per ambiente, estrazione sociale, 
ceto, preparazione culturale, forse non mi avrebbe degnato nemmeno di una pa-
rola, però, alla Palazzeschi, chiedo allo spettatore che mi “lasci divertire”. Nel film 
ho voluto raccontare la sua grandezza, quello che lui riesce a provocare in chi lo 
approfondisce, il Marcel Proust che è in grado di cambiare per sempre la vita di chi 
lo legge.

Colpiscono subito, nei titoli di testa, due scelte peculiari. La prima è la colonna so-
nora, avvolgente e incalzante: ha a che fare col ritmo e l’andamento a spirale della 
frase proustiana? Come è stata concepita? L’altro elemento originale in apertura 
è l’inserimento dei nomi dei protagonisti della Recherche accanto a quelli degli 
esperti e degli scrittori presenti nel documentario. Perché questa scelta?

Tutti i titoli di testa, in ogni loro componente, dalla musica al lay-out, da quello 
che vediamo ai colori scelti, vanno esattamente nella direzione che Lei suggeri-
sce: si entra nella spirale della frase e del film (come il libro, anche il film finisce 
laddove dovrebbe cominciare “potrei fare un piccolo film, per parlare di te, quindi 
di me, quindi di noi…”), in lontananza intravediamo un inaccessibile Palazzo (dei 
Guermantes?), percorriamo una strada mentre si sta facendo notte, il momento del 
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dormiveglia, della dimensione altra, del drame du coucher, della parte di giornata 
in cui Proust lavorava senza sosta alla sua opera. Insomma, entriamo nel mondo 
di Marcel Proust. Anche attraverso la musica e i due temi che la compongono: una 
voce di soprano, per rimandare alla dimensione teatrale della Recherche, e un sinte-
tizzatore anni ’80, per rimandare alla musica dei miei primi ricordi, della mia infan-
zia, dei primi film visti in tv. Accanto ai nomi di chi interviene, ho voluto mettere 
i nomi dei personaggi della Recherche perché sono loro i veri protagonisti e perché 
volevo condizionare lo spettatore, suggerendogli di guardare il documentario come 
se fosse un vero e proprio film.

Il rapporto con la figura materna passa, all’inizio e alla fine della Recherche, 
dalla lettura. Una lettura che, come sottolinea Davide Vago nel documentario, è 
profondamente corporea, poiché coinvolge voce e gesti. Anche nel film emerge uno 
stretto rapporto tra la lettura (della Recherche), l’autobiografia e in particolare il 
rapporto col materno. Come ha rielaborato nel suo lavoro questo legame? Pensa 
che il film, in cui si sente la sua voce fuori campo e in cui appaiono filmini d’in-
fanzia, sia un mezzo privilegiato per esprimere la componente mimetica, corporea 
della lettura della Recherche e dei ricordi d’infanzia?

Volendo parlare di Proust in modo sentito e approfondito, non si può prescindere 
dal trattare i temi della lettura/letteratura e del rapporto con la madre, sua, nostra, 
che è molto spesso la persona che per prima ci legge qualcosa, che per prima ci in-
segna a decifrare le lettere, che per prima ci incoraggia a leggere un libro. In questo 
senso, devo tantissimo a mia madre, a questa iniziazione a quel mondo della lettera-
tura che da solo mi ha permesso di vivere un’esistenza privilegiata: quella dell’im-
maginazione. Non è stato difficile rielaborare questo legame: è stato sufficiente 
ricordare. È stato altresì molto difficile rielaborare questo legame perché avevo un 
dovere: essere onesto, con buona pace delle interpretazioni psicoanalitiche che io 
stesso mi sono inflitto durante la lavorazione del film. Penso che l’unico modo per 
esprimere la componente mimetica del tutto fosse, ancora una volta, mostrare la 
verità: i filmini d’infanzia sono quelli reali, gli 8mm che giacciono impolverati a 
casa dei miei genitori; l’esigenza di essere io stesso la voce del documentario e di 
comparire nel finale (con una brutta e abusata espressione potrei dire: metterci la 
faccia). Aggiungo che, aspetto per me non secondario – trattandosi comunque di 
cinema – anche il trattamento della fotografia contribuisce a questa componente 
mimetica, a queste immagini che si fanno corpo e si lasciano vedere e sentire: la 
scelta dei colori, dei soggetti, della grana che rende tutto più ruvido, più presente, 
più vivo.
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A partire dal titolo, emerge nel film il tema della scrittura come una “missione” 
salvifica. Pensa che oggi sia possibile questa concezione spirituale seppur laica 
dell’arte? In cosa Proust è diverso, secondo lei, da altri artisti-creatori?

Per semplificare, riassumerei dicendo che i grandissimi scrittori, tutti creatori o 
demiurghi, sono gli Dei, mentre Proust è il Dio degli Dei. Nella sua opera monu-
mentale, Proust è riuscito a dire tutto e quando leggiamo davvero Proust, o meglio 
lo rileggiamo, noi non siamo semplici spettatori di una vicenda ma diventiamo 
creature nuove; non ci identifichiamo con quello che leggiamo, siamo quello che 
leggiamo. Proust non crea solo la sua opera, crea anche dei nuovi esseri umani, ov-
vero noi che lo leggiamo. In particolare, a proposito di corporeità, dopo l’angoscia 
(ma non è il termine esatto) del ciclo di Albertine, durante la lettura de Il tempo 
ritrovato, ho, per l’appunto, ritrovato un respiro e una visione che non avevo da 
chissà quanti anni, nonostante “l’evidenza della cosa terribile”, ovvero il tempo 
che passa, della matinée dai Guermantes. Nel nichilismo più totale che viviamo in 
questa epoca, e nonostante tutte le pseudo credenze da neo paganesimo a cui ci 
affidiamo per distrarci da paure irrimediabili, penso che l’arte, rarissima ma vera, 
sia l’unica possibile spiritualità, l’unica possibile sospensione del tempo, l’unico 
possibile paradiso perduto, l’unico possibile Altrove.

Ho trovato molto interessante una considerazione formulata dalla voce narrante: 
nella narrazione che ognuno di noi costruisce del proprio passato, quello che resta 
sono soprattutto “le comparse, più dei protagonisti”. Si tratta per lei di un lascito 
proustiano, è qualcosa che la lettura le ha insegnato?

È qualcosa su cui mi sono sempre soffermato e che poi ho ritrovato in Proust, una 
specie di ossessione. Ogni volta che vedo un vecchio film, una foto nella scenogra-
fia, un video musicale di qualche anno fa, penso a che età abbiano ora le persone 
che all’epoca del girato erano bambini, o ventenni, o già anziani. Forse, da un lato 
è una specie di compassione per chi non è riuscito a essere protagonista; dall’al-
tro è un’attitudine, poi riscoperta in Proust, di guardare le cose al microscopio, di 
non lasciar sfuggire nessun particolare, nessun oggetto sullo sfondo, nessun essere 
umano che abbia fatto soltanto da comparsa. E questo per la consapevolezza che 
saranno questi dettagli che, quando torneranno alla memoria, involontariamente, 
non essendo il centro del discorso né l’obiettivo intellettuale di un ricordo, ci fa-
ranno intuire la presenza di un senso. Sono queste comparse, più dei protagonisti, 
i veri testimoni del nostro passato, del nostro essere stati vivi. Una volta, in un 
mio libricino, avevo scritto qualcosa che risponde al meglio a questa domanda: 
«La spirale degli intimi eventi che aveva vissuto in quelle ore della giovane sera 
l’aveva del tutto stregato. Subito tornò nella sua testa la musica sintetica che la 
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radio aveva insolitamente riproposto: come accade per i ricordi lontani (molto più 
reali quando giungono alla mente piccoli particolari dall’aspetto insignificante e 
che, invece, graffiano nelle nostre malinconie più del tema principale), furono le 
strofe, e non l’inciso, a renderlo folle. Si concretizzò, davanti ai suoi occhi iniettati 
di nulla, l’allegoria del tempo trascorso invano che lo canzonava e riproponeva, 
sullo schermo vuoto della retina tremante, ologrammi di giorni sciupati, mancate 
occasioni, amori perduti»1.

Ci sono due aspetti della ricerca conoscitiva intrapresa da Proust che non smettono 
di colpire i lettori di ogni tempo: lo sguardo impietoso e carico di curiosità rivolto 
verso di sé, e quello rivolto verso il mondo, verso la società e le sue “invarianti”, 
come si dice nel documentario. Per lei quale dei due aspetti, introspettivo o sociale, 
è stato preponderante?

Ovviamente i due aspetti, in Proust, hanno dei rimandi reciproci e, sempre, noi 
tutti utilizziamo il mondo come sparring-partner per trarre qualche legge che ri-
guardi soprattutto noi stessi. Per me, l’aspetto preponderante è stato quello intro-
spettivo. Innanzitutto per la necessità di fermarmi un attimo a fare un bilancio, a 
mettere le carte in tavola, a raccontarmi, per una volta, con grande trasparenza e 
autenticità; poi, perché il dato introspettivo mi sembrava il più efficace per veico-
lare quel “Proust in noi” che è la vera chiave di lettura del film; infine perché l’u-
nica vita interessante, e che penso valga la pena raccontare, è la mia vita interiore, 
laddove quella esteriore, quindi il dato sociale, è di una normalità sconcertante. Ma 
anche questo è un insegnamento di Marcel Proust, fermo sul suo letto, chiuso in 
camera a lavorare: l’unica direzione che ci è data è quella della profondità. Lo dice 
lui stesso, come meglio non si potrebbe, in All’ombra delle fanciulle in fiore: «Gli 
esseri che ne hanno la possibilità – è vero che si tratta degli artisti, e io ero convinto 
da tempo che non lo sarei mai stato – hanno anche il dovere di vivere per sé; ora, 
l’amicizia è una dispensa da questo dovere, un’abdicazione a sé stessi. Persino la 
conversazione, che dell’amicizia è il modo d’esprimersi, è una divagazione super-
ficiale, che non ci fa acquistare nulla. Possiamo conversare tutta una vita senza far 
altro che ripetere all’infinito il vuoto di un minuto, mentre il cammino del pensiero, 
nel lavoro solitario della creazione artistica, si snoda in profondità, l’unica direzio-
ne che non ci sia preclusa, e nella quale ci sia dato anzi di progredire – sebbene 
con maggior fatica – verso un risultato di verità. E l’amicizia non soltanto è priva, 
come la conversazione, di qualsiasi virtù; è anche funesta. Infatti l’impressione di 
noia cui non possono sottrarsi, quando rimangono accanto agli amici – cioè alla su-

1 Simone Cutri, E nessuno viene a prendermi, Lecce, Musicaos Edizioni, 2014, p. 21.
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perficie di sé stessi – anziché proseguire nel profondo il loro itinerario di scoperte, 
quelli fra noi la cui legge di sviluppo sia puramente interna, questa impressione di 
noia, quando poi ci ritroviamo soli, l’amicizia ci persuade a rettificarla, a ricordare 
con emozione le parole dell’amico, a considerarle come un apporto prezioso, men-
tre noi non siamo come costruzioni cui si possano aggiungere pietre dall’esterno, 
ma come alberi che traggono dalla propria linfa il nodo successivo del loro fusto, il 
piano superiore della loro fogliazione»2.

2 Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, trad. di Giovanni Raboni, Milano, Mondadori, «I 
Meridiani», 1983, vol. I, p. 1096.


