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de la vie et la dérive de l’œuvre

Lancelot Stücklin
Université de Genève, Programme de littérature comparée

Lancelot Stücklin rédige actuellement une thèse sur l’œuvre de Marcel Proust sous la direction de la 
professeure Guillemette Bolens à l’université de Genève. Il s’intéresse à la dimension cognitive du style 

de Proust, telle qu’elle se déploie notamment dans l’usage que fait le romancier d’images renvoyant aux 
formes incarnées de notre inscription dans le monde. Il cherche à montrer que l’écriture proustienne 

requiert un engagement faisant appel à sa compréhension des possibilités motrices du corps humain, et 
ce au moyen d’un style proprement littéraire et irréductible à tout autre discours. Ses derniers articles 
portent sur la relation entre Marcel Proust et Gérard de Nerval ainsi que sur l’énergétique du visage 

dans la Recherche.

Les personnages d’À la recherche du temps perdu évoluent dans un monde en expan-
sion, caractérisé par une liberté d’esprit vis-à-vis des préjugés de classe. Prenant acte 
de l’obsolescence de la distinction entre personnage principal et secondaire dans la 
Recherche, cet article étudie la manière dont le figurant apparaît à la faveur d’une at-
tention aux espaces interstitiels, donnant lieu à une esthétique de l’entre-deux et de la 
dérive.

Attention, cognition, dérive, digression, entre-deux, figurant, personnage secondaire, Proust (Marcel)

Figurant, personnage secondaire ?

La notion de figurant semble inextricablement liée à toute une série de termes 
connexes. Le figurant est-il un personnage secondaire ? Équivaut-il à l’un de ces 
minor characters qui selon la métaphore spatiale courante – presque une catachrèse 
– vagueraient à l’« arrière-plan » de la représentation ? Il convient de garder à l’es-
prit que tout outil ou concept terminologique engage d’emblée une préconception, 
même minime, du phénomène abordé. La distinction entre personnage principal et 
personnage secondaire, prolongée dans le métalangage critique par celle entre pre-
mier et arrière-plan, suggère une hiérarchisation qui serait structurante de l’uni-
vers romanesque. Cette hiérarchie établie, d’autres binômes semblent se présenter 
d’eux-mêmes, déjà prêts à l’emploi et comme naturellement : personnages majeurs 
contre personnages mineurs, round characters contre flat characters (Forster 2005), 
personnage-singulier (au sens grammatical, mais aussi dans le sens d’un destin 
extraordinaire) contre personnage-pluriel (la foule, la masse indéterminée) ; ceux 
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qui ont un nom et ceux qui n’en ont pas, ceux qui retiennent notre attention et ceux 
que l’on oublie.

L’ouvrage d’Alex Woloch, The One vs. The Many. Minor Characters and the Space 
of the Protagonist in the Novel, illustre de façon exemplaire ce mode de pensée bi-
naire. Le titre dit assez cette opposition structurante, à laquelle serait inhérent un 
versus, soit une conflictualité sous-jacente. L’accès à l’espace discursif relèverait 
d’une lutte pour la visibilité. Les personnages se bousculeraient, joueraient des 
coudes [jostle] (Woloch 2003, 13) dans le but d’accéder à la représentation. La pente 
lexicale est celle du combat pour la reconnaissance. Dans le roman comme dans la 
vie, on se bat pour exister.

Il reste que nulle part chez Woloch ces catégories ne sont interrogées pour elles-
mêmes. L’objet littéraire (Austen, Dickens, Balzac) se voit à chaque fois empaque-
té, classé et ordonné en fonction de typologies désignées à l’avance pour en faire 
l’analyse. Nous verrons plus loin le traitement que Woloch réserve à l’œuvre de 
Proust, qui tend en retour à révéler combien l’univers de la Recherche, de même que 
le style de son auteur, se montrent réfractaire à la pensée taxinomique.

À l’image de l’ouvrage de Woloch, la théorie critique sur les systèmes de relations 
entre personnages s’est surtout concentrée sur le roman du XIXe siècle, particuliè-
rement de type réaliste. Peut-être le corpus réaliste est-il celui qui se prête le mieux 
à ce genre de systématisations. Or, il semble que le discours critique autour de ces 
autres qui ne se qualifient pas pour le titre de héros est frappé d’une ambivalence. Il 
vaut la peine de s’y arrêter un instant, avant d’observer en quoi le roman de Proust 
permet de déplacer les termes de la réflexion.

Une première acception fait de la différence de valeur et de nature entre les per-
sonnages une nécessité structurelle au service de l’économie narrative. On trouve 
chez Alain la réflexion suivante :

C’est un peuple d’automates, non point secondaire d’importance, mais soutenant le 
monde des hommes au contraire, et lui donnant force et résistance d’objet. De quoi 
le romancier ne sait pas grand-chose, ni personne ; contre quoi nul ne peut rien. Ils 
parlent et agissent selon la nécessité ; leur porte fermée, on ne sait plus rien d’eux. 
(Alain 1972, 327)

L’opposition de nature ontologique, entre « peuple d’automates » et « monde des 
hommes », est chez Alain pleinement opérante. L’effet de vie du roman dépendrait 
d’un fond mécanique. Sur le plan de la construction des personnages, on pense à la 
catégorie du type, dont la singularité s’étiole vers le général. Mais peut-être le type 
relève-t-il encore d’un degré d’existence trop élevé pour ces automates auxquels 
songe Alain. L’automate désignerait alors plutôt des formes minimales d’agentivité 
qu’on hésiterait à considérer comme des personnages à part entière. Comparables 
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aux décors ou aux objets, ils seraient astreints à fabriquer de l’effet de réel : « Les 
figurants, dans ces conditions, évoluant à l’arrière-plan et ne prenant pas part de 
façon directe à l’intrigue, se voient chargés de composer le réel représenté » (Le 
Saux 2023, 12). Pour ces constructions romanesques-là, la vraie vie est définitive-
ment ailleurs.

Un renversement est possible cependant. Les témoignages ne manquent pas, 
d’écrivains comme de lecteurs, pour faire état du pouvoir de fascination de ces 
figures situées à la marge du récit1. Ce sont alors ces vies fragmentaires et ouvertes 
à tous les possibles qui peuvent apparaître comme de plus authentiques modèles 
d’existence :

Le personnage secondaire est celui qui apparaît et disparaît, qui continue de vivre 
sa vie pendant que celle du protagoniste nous est racontée. Par sa contiguïté avec le 
réel, il donne l’impression de pouvoir sortir de la fiction et d’avoir ainsi une vie plus 
large et plus secrète que celle du héros, condamné à être ostensiblement fictif et, par 
le fait même, à ne rien pouvoir nous cacher de son existence. (Daunais 2018)

La position liminaire du personnage secondaire ferait apparaître les bords de 
la fiction, allant jusqu’à inverser, comme un gant que l’on retourne, les rapports 
entre le dedans et le dehors. C’est parce que figurants et personnages secondaires 
ne seraient pas tenus par le dévoilement d’un destin que leur vie se modèlerait le 
mieux sur la nôtre.

L’idée d’une hiérarchisation entre les personnages, avec la possibilité de son ren-
versement2, est-elle pertinente pour rendre compte de l’univers d’À la recherche du 
temps perdu ? On pense à la complémentarité qui existe entre la foule de passantes 
anonymes, êtres de fuite miniatures, et le personnage d’Albertine, Impératrice de 
la fuite et de l’esquive. Pour une Albertine, combien compte-t-on de ces passantes 
sans nom et souvent sans visage ? Mais d’un autre côté, la passante dont l’existence 
est à peine frôlée ne supplante-t-elle pas Albertine dans la course à l’évanescence ? 
Il n’est pas aisé de déterminer qui est le modèle de l’autre.

Dans un passage d’Albertine disparue, c’est bien à cette réversibilité entre l’un 
et le multiple que le narrateur semble faire allusion  : « Et n’était-il pas naturel 
que maintenant l’étoile finissante de mon amour en lequel elles [les passantes] 

1 Par exemple, sur la fascination de Kafka pour ces personnages évanescents, voir Samoyault 
2005, 43-54. En ce qui concerne Proust, Samoyault remarque que l’univers de la Recherche « n’exclut 
pas véritablement de figures », et que « [s]on monde est ouvert à quantité de comparses, c’est même 
cette mondanité accueillante qui le caractérise  » (ibid., p.  51). Les analyses qui suivent ont pour 
objectif de confirmer la « mondanité accueillante » du roman proustien, ainsi que de rendre compte 
de l’esthétique qui en résulte.
2 On peut faire le lien avec Barthes [1971] 2020, 45-50 qui fait du renversement l’une des figures 
essentielles de la Recherche.
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s’étaient condensées, se dispersât de nouveau en cette poussière disséminée de né-
buleuses ? » (AD IV, 142) Cette phrase pourrait être lue à l’aune du même renverse-
ment présenté jusqu’ici : instauration d’une hiérarchie, inversion de la hiérarchie. 
Mais cela reviendrait à imposer une logique binaire à un énoncé qui exprime da-
vantage la permanence du pluriel à l’intérieur du singulier. Plutôt qu’un rapport 
frontal, la relation entre les passantes anonymes et Albertine est faite d’une po-
rosité qui entraine un mouvement circulaire. Les lecteurs de la Recherche se sou-
viennent par ailleurs qu’Albertine n’est pas seulement une, mais contient en elle 
de multiples Albertines. Rien de plus éloigné, donc, de la pensée d’un Woloch, qui 
ne voit dans le rapport entre l’un et le multiple que les germes d’une conflictualité.

Ainsi, la Recherche nous offre une troisième voie par rapport à celles envisagées 
jusqu’ici. Non que la secondarité de certains personnages y soit pensée différem-
ment. C’est plutôt la notion même de personnage secondaire qui est rendue obso-
lète. Cette troisième voie met en lumière combien les tentatives visant à revaloriser 
les personnages qui seraient laissés à la marge du récit, soit du fait de l’œuvre 
elle-même soit de précédents commentaires critiques, restent le plus souvent tri-
butaires des oppositions traditionnelles. Que le mineur se transforme en majeur 
par la grâce d’une nouvelle interprétation ou d’une réécriture contemporaine3, la 
hiérarchie tend à perdurer, bien qu’inversée dans sa signification.

L’un des enjeux du présent article est ainsi de montrer que la distinction entre 
personnage principal et secondaire n’est pas une distinction opérante chez Proust, 
de même que celle entre premier et arrière-plan. Ces distinctions obéissent à une 
logique de séquencement du réel que le style de l’écrivain a précisément pour but 
d’estomper. La Recherche est en effet une invitation à penser la profondeur en de-
hors des catégories traditionnelles qui en délimitent par avance l’exploration et 
figent le réel en des concepts qui préexisteraient à l’expérience vécue. Cet effet 
de profondeur concerne tant l’expérience sensible, dont fait partie la psychologie 
amoureuse, que la description par le narrateur des différentes couches sociales qui 
composent l’univers de la Recherche. Nous verrons que si l’on peut parler chez 
Proust d’une éthique voire d’une politique de l’attention au figurant, souvent ca-
ractérisé par un rôle de subalterne (domestique, groom, valet, garçon de cuisine, 
crémière, marchande de lait etc.), cette éthique ou cette politique ne peuvent être 
comprises sans référence au style de l’écrivain. Entre une hiérarchie sociale histori-
quement avérée et l’esthétique du roman, il n’existe pas de correspondance directe.

Mais c’est aussi l’idée d’un rendement narratif du figurant qui se voit ébran-
lée. Alors que la théorie critique ne cesse de rappeler l’impératif pratique auquel 
sont soumis ces autres qui peuplent l’univers romanesque, que viennent faire chez 

3 Sur la vogue de ces réécritures contemporaines, voir Rosen 2016.
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Proust ces personnages qui semblent ne servir à rien, attendent à l’entrée d’un hô-
tel, dans un couloir ou un vestibule, ou encore rêvent devant un « gong » ou une 
« pile d’assiettes » (CG II, 398) ?

« Exister, c’est être perçu » : le figurant et ses seuils attention-
nels

Dans la Recherche, l’existence du figurant, comme de tout autre personnage ou 
événement à l’intérieur du roman, est corrélée à l’activité d’une conscience qui 
en est comme le théâtre ou le principe générateur. Étudier la place accordée au 
figurant implique dès lors de s’interroger sur ses conditions d’émergence. Cette 
réduction du figurant à son apparaître, sorte d’épochè phénoménologique si l’on 
veut, découle de la dimension attentionnelle de l’écriture proustienne. Certains 
développements actuels dans le domaine des sciences cognitives sont susceptibles 
d’en éclairer le fonctionnement :

La dynamique attentionnelle suppose une tournure et un accueil, non un aller-cher-
cher prédéterminé. Elle répond à une modalité plus passive de la cognition, même si 
l’on sait que cette passivité relative est tissée en arrière-plan par nos filtres catégo-
riaux, dont l’activation ne peut que difficilement être suspendue. (Depraz 2014, 44)

Anticipant sur ces analyses, Proust fait de l’attention un phénomène à la fois 
relationnel et situé, en phase avec les oscillations affectives du sujet. Plus qu’aucun 
autre personnage, le figurant est tributaire d’une forme de conversion de l’atten-
tion narrative. Le figurant apparaît dès l’instant où le filtrage attentionnel se met 
à fonctionner différemment. Tout l’enjeu éthique et politique de ces variations à 
l’intérieur du filtrage narratif tient à la possibilité laissée aux lecteurs de ne pas 
considérer ces variations comme de simples écarts vis-à-vis d’une norme ou de 
digressions vouées à disparaître.

Dans le roman, les seuils attentionnels qui profitent à l’apparition du figurant 
peuvent provenir de causes diverses. Nous ne retiendrons ici que deux d’entre elles : 
la mélancolie amoureuse et l’excitation induite par la consommation d’alcool. Mé-
lancolie amoureuse et ivresse font toutes deux partie du thème plus général de la 
cessation de l’Habitude, qui reçoit tout au long de la Recherche d’infinies variations.

Le premier exemple est tiré d’« Un amour de Swann », lors de la soirée chez 
la marquise de Saint-Euverte. La relation de Swann avec Odette semble à ce mo-
ment-là du récit toucher à sa fin. Sachant par avance qu’il ne verra pas Odette ce 
soir-là, Swann se rend chez la marquise
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dans un état de mélancolique indifférence à toutes les choses qui ne touchaient pas 
Odette, et en particulier aux choses mondaines, qui leur donnait le charme de ce 
qui, n’étant plus un but pour notre volonté, nous apparaît en soi-même. (DCS I, 317)

On voit combien l’émotion de Swann n’est pas traitée uniquement sur le mode 
d’un état intérieur. La « mélancolique indifférence » de Swann se répercute sur le 
spectacle visible, reconfigurant le rapport entre ce qui retient l’attention du per-
sonnage et ce qui est laissé à la marge. La communauté des domestiques lui appa-
raît alors avec un relief inaccoutumé :

Dès sa descente de voiture, […] Swann prit plaisir à voir les héritiers des « tigres » de 
Balzac, les grooms, suivants ordinaires de la promenade, qui, chapeautés et bottés, 
restaient dehors devant l’hôtel sur le sol de l’avenue, ou devant les écuries, comme 
des jardiniers auraient été rangés à l’entrée de leurs parterres. (DCS I, 317)

Plutôt que de se rendre directement dans la salle des fêtes, Swann observe le 
personnel de maison. L’attention portée aux domestiques provient d’une disponi-
bilité perceptive de la part de Swann, désintéressé par le cérémonial des « choses 
mondaines ». Les domestiques entrent ainsi dans le récit à la faveur d’un moment 
de latence attentionnelle, qui n’équivaut pas au relâchement pur et simple de l’at-
tention mais plutôt à sa reconversion.

La complexité de la description ci-dessus vient de ce qu’elle ménage plusieurs 
brèches à l’intérieur de la présentation des personnages. Pris sous l’angle d’une 
vision qui apparaît comme non doxique sur le plan social, la description laisse en 
effet entrevoir le caractère factice de ces employés « chapeautés et bottés », à la 
façon d’un conte pour enfant4. Nous reviendrons plus loin sur ces brèches qui s’im-
miscent à l’intérieur de la vision de Swann, qui tendent à mettre en doute l’équiva-
lence stricte entre le figurant et son rôle de subalterne.

Un épisode similaire a lieu dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Le héros se 
trouve au restaurant de Balbec avec sa grand-mère. C’est cette fois à une « dose 
de bière » et de « champagne », « [absorbée] en une heure en y ajoutant quelques 
gouttes de porto » (JFF II, 167), qu’est attribuée la conversion de l’attention nar-
rative : « À partir de ce moment-là, j’étais un homme nouveau, qui n’était plus le 
petit-fils de ma grand-mère et ne se souviendrait d’elle qu’en sortant, mais le frère 
momentané des garçons qui allaient nous servir. » (JFF II, 167) Tout comme la mé-

4 Un autre passage tiré de La Prisonnière témoigne de ce point de contact entre l’imaginaire du 
conte et les figurants. Françoise fait ici référence à une laitière qui a retenu l’attention du héros : « Elle 
pourra très bien porter la lettre de Monsieur et faire les courses si ce n’est pas trop loin. Monsieur va 
voir, elle a l’air d’un Petit Chaperon Rouge », Pris. III, 647. Par rapport aux domestiques « chapeautés 
et bottés » qu’observe Swann, le désir de possession se fraie cette fois un chemin. Car si la laitière 
occupe la place du Petit Chaperon Rouge, alors celle du Loup ne peut être remplie que par… le héros.
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lancolie amoureuse de Swann, l’entorse du héros à ses règles d’hygiène habituelles 
induit l’apparition de communautés nouvelles. Une même reconversion de l’atten-
tion se produit. Comme dans l’exemple avec Swann, elle se caractérise par un pas-
sage de la dimension pratique de la scène à une saisie plus esthétique. De façon plus 
frappante encore que dans le cas de Swann – plus potentiellement comique aussi –, 
les serveurs du restaurant se confondent alors avec leur apparaître poétique :

Quelques-uns des garçons qui servaient, lâchés entre les tables, fuyaient à toute 
vitesse, ayant sur leurs paumes tendues un plat que cela semblait être le but de ce 
genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés au chocolat arrivaient 
à destination sans avoir été renversés, les pommes à l’anglaise, malgré le galop qui 
avait dû les secouer, rangées comme au départ autour de l’agneau de Pauillac. (JFF 
II, 167)

Mais on fera peut-être remarquer que le héros est ivre, et que l’ivresse, dans 
d’autres passages de la Recherche, n’a pas bonne presse. De l’avis même du narra-
teur, l’ivresse nous ferait tomber dans le « phénoménisme pur », où « tout n’est 
plus qu’apparences et n’existe plus qu’en fonction de notre sublime nous-même » 
(JFF II, 173). En causant une sorte d’hypertrophie du moi, l’ivresse abolirait le tra-
vail de la différence inhérent à la relation avec autrui. On dira alors que les serveurs 
du restaurant n’apparaissent qu’à la faveur d’une conscience tyrannique, celle du 
héros.

L’argument peut néanmoins se retourner. À la façon des illusions optiques d’Els-
tir, qui peint « l’illusion qui nous frappe » (Pris. III, 880) en suspendant le jugement 
de l’intelligence, l’illusion est souvent dans la Recherche un mode d’accès privilégié 
au réel5. La description des serveurs se prête donc à une double lecture. Il est à 
la fois possible de la lire sur le mode d’un « accueil » de type préréflexif, un lais-
ser-être attentionnel au moyen duquel le figurant apparaîtrait pour lui-même, que 
sur celui de la projection fantasmée.

D’ailleurs, la même ambivalence se trouvait déjà dans l’exemple avec Swann. La 
question mérite en effet d’être posée. La « mélancolique indifférence » de Swann 
est-elle bien l’instrument par lequel le spectacle des domestiques révèle son ca-
ractère factice ? Ne vient-elle pas au contraire seulement affubler les domestiques 
d’un sens qui leur serait étranger ? Une tradition littéraire et médicale considère 
que le sujet mélancolique ne voit que fausseté et artifice partout où son regard se 
pose (on pense à Baudelaire)6. Cette hésitation provient de ce qu’il n’existe pas chez 
Proust de troisième terme permettant de départager entre ce qui relève de l’imagi-

5 Voir Simon 2000.
6 Sur l’histoire de la mélancolie et de son traitement, voir Starobinski 2012.
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naire et ce qui a trait à la « réalité », la réalité étant constamment tissée des liens 
affectifs et sensibles qui la recouvrent tout autant qu’ils la constituent.

Cette double lecture, impossible à résoudre de façon simpliste, caractérise ainsi 
le mode d’apparition du figurant. Le personnage est alors pris dans une tension 
entre continuité et discontinuité. Ce phénomène est particulièrement perceptible 
lorsque quelques phrases suffisent à faire apparaître et disparaître le personnage, 
sans que cet événement sur le plan diégétique ne vienne bouleverser la continuité 
du texte7. On citera, en guise d’exemple, le pécheur que croise le héros au bord de 
la Vivonne (DCS I, 165) ou la « jeune fille à la cigarette » (SG III, 276), qui appa-
raît puis disparaît dans l’intervalle entre trois stations de train. À chaque fois, des 
espaces semblent s’ouvrir, sans qu’il soit possible de déterminer où et quand ces 
espaces se referment, et même s’ils se referment pour de bon. Ces espaces inter-
médiaires laissent alors la possibilité d’une ouverture à l’infini, à la façon d’une 
poupée russe…ou d’une boîte au lait.

De la poupée russe à la boîte au lait

L’épisode de la soirée chez la marquise de Saint-Euverte dans « Un amour de 
Swann » est particulièrement représentatif de ce phénomène d’ouverture infinie 
caractéristique de l’attention aux figurants. Dans les pages qui suivent l’arrivée 
de Swann chez la marquise, le regard esthétisant du personnage passe en revue 
divers employés de maison. Pêle-mêle, le texte mentionne : plusieurs domestiques, 
grooms et valets de pieds, un concierge, un majordome, un argentier et un huissier. 
Suivant de près la conscience de Swann, le narrateur semble s’associer à la dénon-
ciation de l’artifice mondain. Le spectacle des employés ne correspondrait qu’au 
« résumé fictif de leur vie domestique que les maîtresses de maison prétendent of-
frir à leurs invités les jours de cérémonie » (DCS I, 317). La progression à l’intérieur 
du spectacle de la mondanité se fait dans le sens de la profondeur. Une seconde 
couche est atteinte lorsque Swann tombe par hasard sur un groupe de valets de 
pieds qui se sont assoupis :

Dans le vestibule où autrefois, quand il était mondain, il entrait enveloppé dans son 
pardessus pour en sortir en frac, mais sans savoir ce qu’il s’y était passé, étant par 

7 Isabelle Serça remarque que Proust tenait au caractère « compact » de son texte (Serça [2010] 
2021 25-28). Elle cite un post-scriptum d’une lettre datant de 1913, à l’époque où Proust se confronte 
aux problèmes que pose l’édition de son roman  : «  Pour y gagner de la place j’ai fait supprimer 
les blancs dans tous les dialogues. Grasset trouve ça laid. Moi je trouve cela mieux, cela fait entrer 
davantage les propos dans la continuité du texte. », Serça [2010] 2021, 25. Serça utilise le couple 
continuité-discontinuité, dont nous nous inspirons ici, pour rendre compte de l’usage que fait Proust 
de la parenthèse (voir aussi plus loin dans cet article).
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la pensée, pendant les quelques instants qu’il y séjournait, ou bien encore dans la 
fête qu’il venait de quitter, ou bien déjà dans la fête où on allait l’introduire, pour la 
première fois, il remarqua, réveillée par l’arrivée inopinée d’un invité aussi tardif, 
la meute éparse, magnifique et désœuvrée des grands valets de pied qui dormaient 
çà et là sur des banquettes et des coffres et qui, soulevant leurs nobles profils aigus 
de lévriers, se dressèrent et, rassemblés formèrent le cercle autour de lui. (DCS I, 
317-318)

Blasé à l’idée de se rendre dans la salle du concert, Swann prend conscience de 
l’existence d’un espace intermédiaire entre une « fête » et une autre. Le vestibule 
est alors considéré pour lui-même. À cette prise de conscience s’ajoute l’étonne-
ment face à ces valets qui, s’étant assoupis, se sont momentanément absentés de 
leur fonction. Cet événement inattendu rejoint la descriptions des grooms « cha-
peautés et bottés », ainsi que la dénonciation du narrateur citée plus haut. Le carac-
tère factice de la scène paraît à nouveau être pointée du doigt. Le vestibule reçoit 
ainsi une valeur symbolique, celle d’une ouverture sur la vie d’autrui.

Et pourtant ! comme pour les serveurs de Balbec, l’attention portée à ces per-
sonnages momentanément assoupis demeure marquée par une hésitation. Certes 
la narration, composée de différentes strates, opère de telle manière qu’une com-
préhension plus large de ces personnages semble possible, allant au-delà de leur 
fonction de valet. La comparaison avec les lévriers  réintègre cependant le point 
de vue sur autrui à l’intérieur d’un rapport hiérarchique. Dormant « çà et là sur 
des banquettes et des coffres », les valets emportent dans leur sommeil leur statut 
d’employé de maison, qui enclenche l’analogie canine. Le point de vue de Swann 
demeure ainsi marqué par une violence non négligeable. Aucun constat ne saurait, 
en somme, être définitif. Le vestibule propose des échappées vers d’autres voies 
possibles, sans que celles-ci ne soient ni confirmées ni résolument barrées.

Le vestibule n’est pas le seul de ces espaces intermédiaires que Swann emprunte 
pour se rendre dans la salle des fêtes. Après le vestibule vient l’escalier. Proust 
multiplie en effet ces zones intermédiaires par lequel doit passer le personnage. 
Il s’ensuit un phénomène de dilatation de la zone de l’entre-deux. Cette dilatation 
ne cesse d’accentuer la tension entre un élément servant de transition et l’espace 
effectif alloué à cette transition. Plus encore que le vestibule, l’escalier reçoit aux 
yeux de Swann des proportions démesurées :

D’autres encore [des domestiques], colossaux aussi, se tenaient sur les degrés d’un 
escalier monumental que leur présence décorative et leur immobilité marmoréenne 
auraient pu faire nommer comme celui du Palais ducal : « l’Escalier des Géants » et 
dans lequel Swann s’engagea avec la tristesse de penser qu’Odette ne l’avait jamais 
gravi. (DCS I, 319)
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On atteint ici le point culminant de ce renversement des valeurs entre les espaces 
intermédiaires et la salle du concert. Transformés en des colosses de marbres, les 
domestiques sont parties prenantes de ce phénomène d’expansion. Ils se tiennent 
immobiles sur les « degrés » de l’« escalier monumental ». La mention des « de-
grés » de l’escalier indique que l’agrandissement spatial entraine sa division en 
de plus petits intervalles. Cette série d’intervalles n’est toutefois qu’une première 
étape. En effet, à mesure que Swann gravit les marches de l’escalier, d’autres es-
paces plus restreints apparaissent, eux-mêmes laissant entrevoir des intervalles 
plus nombreux encore :

dans l’escalier magnifique et dédaigné que Swann montait à ce moment, d’un côté 
et de l’autre, à des hauteurs différentes, devant chaque anfractuosité que faisait dans 
le mur la fenêtre de la loge ou la porte d’un appartement, représentant le service 
intérieur qu’ils dirigeaient et en faisant hommage aux invités, un concierge, un ma-
jordome, un argentier (braves gens qui vivaient le reste de la semaine un peu in-
dépendants dans leur domaine, y dînaient chez eux comme de petits bourgeois et 
seraient peut-être demain au service bourgeois d’un médecin ou d’un industriel), 
attentifs à ne pas manquer aux recommandations qu’on leur avait faites avant de 
leur laisser endosser la livrée éclatante qu’ils ne revêtaient qu’à de rares intervalles 
et dans laquelle ils ne se sentaient pas très à leur aise, se tenaient sous l’arcature 
de leur portail avec un éclat pompeux tempéré de bonhomie populaire, comme des 
saints dans leur niche […]. (DCS I, 319-320)

La lecture de ce passage peut donner une impression de vertige. Le vertige est 
causé par une ouverture quasi infinie, à la façon de poupées s’emboitant les unes 
dans les autres. Où que Swann regarde, l’espace se divise. Chacune de ces divisions 
se scinde à son tour et révèle une profondeur nouvelle. Les images de la fenêtre et 
de la porte, plus conventionnelles, sont alors convoquées. Mais Proust leur donne 
un tour éminemment plus complexe. Portes et fenêtres ne sont en effet que l’une 
des étapes dans une régression à l’infini. Si l’on résume : un vestibule mène à un 
escalier, qui s’ouvre sur des fenêtres et des portes, qui en retour donnent à voir le 
« service intérieur » d’un concierge, d’un majordome et d’un argentier, dont on 
entrevoit la vie plus large que ne le laisse penser leur costume. S’il fallait trouver 
un modèle pour ces régressions sans fin, on le trouverait dans les Mille et une nuits, 
qui conjuguent le principe d’enchâssement avec une ouverture à tous les possibles, 
souvent d’ordre fantastique ou magique.

L’usage que Proust fait de la parenthèse joue un rôle majeur à l’intérieur de ce 
phénomène d’expansion. Selon la même tension observée jusqu’ici, la parenthèse 
propose des ouvertures, tout en relevant de la clôture sur le plan typographique8. 

8 Voir Serça, 2021, 169-173.
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Elle donne à voir le triptyque concierge-majordome-argentier comme de « braves 
gens qui vivaient le reste de la semaine un peu indépendants dans leur domaine, y 
dînaient chez eux comme de petits bourgeois et seraient peut-être demain au ser-
vice bourgeois d’un médecin ou d’un industriel ». Dans une parenthèse, le figurant 
se révèle autre qu’il ne se montre actuellement. La parenthèse n’ouvre donc pas 
tant sur un au-delà de la fiction que sur un intervalle plus large à l’intérieur de la 
vie de ces personnages, que l’univers romanesque accueille de façon souple. Ainsi 
Leo Spitzer ne croit pas si bien dire lorsqu’il écrit que chez Proust « [l]a parenthèse 
est l’équivalent linguistique de la coulisse » (Spitzer 1970, 417). La coulisse, comme 
le vestibule ou l’escalier, est le lieu par excellence du figurant. Mais ce lieu ne se 
laisse pas aisément stabiliser. Partout chez Proust la zone de l’entre-deux se dilate, 
déborde et en vient presque à se libérer de la nécessité de servir de transition entre 
une pièce et une autre. Si la parenthèse coulisse, elle coulisse peut-être jusqu’à 
l’infini.

Au fil des pensées et impressions qui traversent Swann lors de cette soirée, un 
dernier objet évoque ce phénomène d’approfondissement perpétuel. Le narrateur 
le mentionne juste avant que Swann n’entre dans la salle des fêtes :

Il ne restait plus à Swann qu’à pénétrer dans la salle du concert dont un huissier 
chargé de chaînes lui ouvrit les portes en s’inclinant, comme il lui aurait remis les 
clefs d’une ville. Mais il pensait à la maison où il aurait pu se trouver en ce moment 
même, si Odette l’avait permis, et le souvenir entrevu d’une boîte au lait vide sur un 
paillasson lui serra le cœur. (DCS I, 320)

Le souvenir d’une « boîte au lait vide sur un paillasson » confère une tonalité co-
mique à l’ensemble du passage. Il annonce les rêveries fétichistes du héros devant 
le « paillasson usé » de la duchesse de Guermantes (CG II, 331). Mais la boîte au lait 
résume également à elle seule ce geste cognitif que nous n’avons cessé jusqu’ici de 
désigner : ouvrir une boîte et observer ce qu’il y a dedans9. Peut-être qu’il s’y trouve 
cette part de la vie d’Odette que Swann ignore. Mais la boîte au lait est également 
le modèle de l’attention portée aux figurants, faite d’une série d’hypothèses qui 
donnent au texte de Proust une profondeur qui ne se résorbe jamais dans le factuel.

Si ces analyses sont correctes, alors elles nous obligent à contester ce qu’écrit 
Alex Woloch au sujet de Proust. Dans son ouvrage The One vs. the Many, Woloch 
semble avoir classé l’affaire avant même son commencement. Domestiques, valets 

9 Ce que nous appelons « geste cognitif », lié à l’utilisation d’un objet, s’inspire de la théorie des 
affordances de James J. Gibson. Sur un autre type d’affordance proustienne, en rapport avec la stabilité 
du sol et la démarche malhabile de certains promeneurs dans les Jeunes filles en fleurs, voir Stücklin 
2023a, 24-36. Sur un autre aspect de de l’écriture des gestes chez Proust : Stücklin 2023b, 211-228. 
Sur les gestes en littérature et dans les sciences cognitives : Bolens 2008, Bolens 2024.
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et autres garçons de restaurant n’auraient tout simplement pas leur place dans 
la Recherche. Pour preuve, la syntaxe tordue du romancier [distorted syntax], qui 
révèlerait l’incapacité de Proust à inclure ce type de personnages. Commentant un 
passage tiré des premières pages de Du côté de chez Swann10, Woloch écrit :

The gardener and the maid are here the mechanisms for two of Proust’s most essential 
stylistic devices: interruption and extension. Rereading the passage without these two 
clauses, we can see that the maid and the gardener lie behind this sentence’s difficulty. 
The distorted syntax is caused, in both cases, by an inability to accommodate these pe-
ripheral characters within the normal flow of a sentence. (Woloch 2003, 28)

Adoptant un point de vue particulièrement normatif, Woloch jauge la phrase de 
Proust par référence au « normal flow of a sentence ». Dans l’extrait que Woloch 
commente, les personnages du jardinier et de la femme de chambre seraient la 
raison pour laquelle la phrase se tordrait à hue et à dia. La conclusion, logique, 
s’ensuit : les personnages dits « secondaires » gênent le style de l’écrivain. Ils n’ont 
donc rien à faire dans le roman.

Mais que désigne exactement chez Woloch le « normal flow of a sentence » ? Pos-
tuler l’existence d’un normal flow revient à ne pas voir que si la phrase de Proust se 
tord au moment de l’apparition de tel jardinier ou de telle femme de chambre, c’est 
qu’elle se tord aussi partout ailleurs. L’hypothèse d’une norme syntaxique atem-
porelle et transcendante annule tout simplement la possibilité de l’œuvre littéraire. 
De la même manière, la notion de distorted syntax rend nulle et non avenue toute 
observation stylistique.

Le commentaire reproduit ici relève donc d’un faux procès. Les analyses menées 
jusqu’à présent tendent à montrer que l’apparition du figurant dans la Recherche, 
qu’il soit domestique, valet, jardinier ou majordome, est corrélée à l’ouverture 
d’autres espaces, sur le mode d’échappées possibles. L’univers de la Recherche se 
montre ainsi un univers en expansion, qui incorpore à soi une série d’hypothèses, 
tout en les conservant sous la forme d’hypothèses. La vie du figurant ne cesse d’y 
être désignée comme un horizon en voie d’actualisation, sous la forme de questions 
réitérées (presque) à l’infini.

10 Woloch se réfère au passage suivant  : «  Elle [la grand-mère] disait  : “Enfin, on respire  !” Et 
parcourait les allées détrempées − trop symétriquement alignées à son gré par le nouveau jardinier 
dépourvu du sentiment de la nature et auquel mon père avait demandé depuis le matin si le temps 
s’arrangerait − de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur les mouvements divers qu’excitaient 
dans son âme l’ivresse de l’orage, la puissance de l’hygiène, la stupidité de mon éducation et la 
symétrie des jardins, plutôt que sur le désir, inconnu d’elle, d’éviter à sa jupe prune les taches de boue 
sous lesquelles elle disparaissait jusqu›à une hauteur qui était toujours pour sa femme de chambre un 
désespoir et un problème. » (DCS I, 11)
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« Ajouter à la figuration » : digression, dérive

La lecture en détails des pages consacrées à la soirée chez la marquise de 
Saint-Euverte a mis en lumière les liens qui existent entre une forme de latence 
attentionnelle, l’expansion des espaces interstitiels et l’apparition du figurant. Un 
constat, d’ordre méthodologique, se dégage. Cherchant à comprendre le sens de 
ces personnages situés dans les interstices du récit, notre attention s’est elle-même 
portée vers des zones du roman éloignées de toute forme d’« action », ou plutôt 
servant de liant entre une action et une autre. L’acte de lecture semble en cela mi-
mer la conversion attentionnelle de Swann. Il fut un temps où Swann n’avait pas 
conscience de devoir traverser un vestibule pour se rendre à la fête. Maintenant, 
vestibules et escaliers ont pris toute la place. De même, traquant la présence des 
figurants dans la Recherche, nous conférons de l’importance à des tronçons textuels 
qui se caractérisent sur le plan diégétique par leur situation d’entre-deux : le voyage 
en train plutôt que l’arrivée à Balbec11, les garçons du restaurant, « lâchés entre les 
tables » (JFF II 167), plutôt que le repas en tant que tel.

Néanmoins, dans ce modèle la zone de l’entre-deux reste encore inféodée à son 
« avant » et son « après », qui conservent une forme de primauté. Or, c’est précisé-
ment une telle hiérarchisation que l’esthétique de l’entre-deux a pour but d’estom-
per. L’expansion des espaces intermédiaires remet en question l’idée même d’une 
« action » au profit de laquelle les moments de latence devraient s’effacer. Pour en 
revenir à Swann, c’est par exemple le même regard mélancolique, se transposant 
depuis les domestiques jusqu’aux invités, qui commande la fameuse description des 
monocles (DCS I, 321-322). Il semble dès lors difficile de déterminer où se termine 
l’entre-deux et où commence le reste. Dans la Recherche, l’esthétique de l’entre-
deux donne ainsi simultanément à percevoir une série de seuils et le brouillage de 
ces seuils, à la façon d’une toile impressionniste.

Le constat d’un débordement de l’entre-deux rejoint les défis que pose la notion 
de digression dans la Recherche. Dans son livre sur le Hors-sujet, Bayard en résume 
l’enjeu de manière efficace : « Le texte proustien est composé de telle manière qu’il 
n’y a que des digressions et qu’il est impossible de dire où, sans que la digression ne 
se résolve et que l’énoncé qui la désignait ne soit déjà devenu faux. » (Bayard 1996, 
183) Composé essentiellement de digressions, passant d’une anecdote à une autre 
(Guez 2008), le roman de Proust résiste à toute entreprise qui viserait à circonscrire 

11 C’est là qu’apparaît une marchande de lait, qui éveille le désir du héros. Elle longe les wagons 
du train à la faveur d’un arrêt « entre deux montagnes » (JFF II, 16). Je remercie Ludovico Monaci de 
m’avoir fait remarquer que la marchande ne pénètre pas à l’intérieur du train, mais sert le lait depuis 
l’extérieur, en passant par les fenêtres. Le figurant apparaît une fois encore comme un personnage de 
l’ouverture.
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un « morceau » digressif. Il en résulte à l’échelle du roman entier l’impression d’un 
texte digressif sans bornes clairement identifiables, variables non seulement en 
fonction des lecteurs mais aussi de chaque lecture de la part d’un même individu.

La généralisation à l’échelle de tout le roman du principe de digression corres-
pond à certains des désirs du héros. C’est en effet l’une des envies récurrentes du 
jeune garçon que de pouvoir un jour se laisser porter « à la dérive » :

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois j’ai vu, j’ai désiré 
imiter quand je serais libre de vivre à ma guise, un rameur, qui, ayant lâché l’aviron, 
s’était couché à plat sur le dos, la tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant 
flotter à la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, 
portait sur son visage l’avant-goût du bonheur et de la paix. (DCS I, 168)

La dérive propose un mode d’existence particulièrement heureux, fait d’un lais-
ser-aller qui entre ici en correspondance avec la fluidité de l’eau et du ciel. Il n’est 
pas anodin que ce soit un personnage anonyme, dont on ne sait au juste s’il est 
un seul ou bien s’il s’agit d’individus différents, qui serve de modèle à cette dérive 
idéale. Le personnage du rameur apporte à la Recherche un coefficient digressif, 
équivalent linguistique et rhétorique de la dérive physique du personnage à l’inté-
rieur de son embarcation.

Une autre communauté de figurants se fait alors jour : ceux qui, comme le rameur, 
participent à la dérive de l’œuvre. Peut-être même ne s’agit-il pas seulement d’une 
communauté parmi d’autres. Il est en effet possible de considérer que la quasi-to-
talité des figurants de la Recherche n’ont pas d’autre rôle que de faire dériver le 
roman, lui conférant sa profondeur et sa mobilité12. Comme pour le vestibule, l’es-
calier et la boîte au lait, la dérive est alors à penser en elle-même, sans références 
à une norme prédéterminée, sur le mode d’une digression potentiellement infinie.

Et pour cause  : combien de personnages, dans la Recherche, qui à proprement 
parler, ne servent à rien ! C’est par exemple l’avis du directeur de l’hôtel à Balbec, 
qui au sujet du personnel employé spécialement pour la saison estivale, « trouvait 
que tous ces enfants n’étaient que des ‘faiseurs d’embarras’, entendant par là qu’ils 
embarrassaient le passage et ne servaient à rien. » (JFF II, 66) Pourtant, ces mêmes 
personnages retiennent l’attention du héros au moment où celui-ci attend de re-
trouver Mme de Villeparisis :

12 Un autre exemple est la femme qui vit en bordure de forêt dans Du côté de chez Swann (I, 168-
169). Je propose dans un autre article de considérer que ce personnage féminin n’est autre que Sylvie, 
tirée de la nouvelle éponyme de Gérard de Nerval, lue et aimée de Proust, personne féminin à qui 
le romancier offre une postérité littéraire ambivalente, teintée d’une certaine forme de cruauté 
(Stücklin 2024a, 57-79).
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Il est probable que le matin ils aidaient au nettoyage. Mais l’après-midi ils restaient 
là seulement comme des choristes qui, même quand ils ne servent à rien, demeurent 
en scène pour ajouter à la figuration. (JFF II, 66)

On comprend pourquoi le figurant n’est chez Proust jamais réduit à son rôle 
pratique. Du point de vue de l’esthétique du roman, l’essentiel se joue dans la mue 
entre une conception utilitariste du figurant (celle du directeur de l’hôtel) à son 
aptitude à « ajouter à la figuration ». Dans une œuvre où il n’y a pas de question 
plus capitale que de savoir ce que « figurer » veut dire, puisque ce verbe désigne 
la capacité du style à découvrir de nouveaux horizons de sens, le personnage-fi-
gurant occupe une place centrale. Il partage avec la métaphore la capacité de faire 
jouer la profondeur du réel sans la figer en un ordre relevant d’une hiérarchisation 
a priori. Figure de style de chair et d’os, le figurant constitue par sa présence un 
appel de sens. Le figurant est une figure. Comme ces choristes qui « même quand 
ils ne servent à rien, demeurent en scène pour ajouter à la figuration », le figurant 
confère à l’espace son épaisseur sensible. C’est la raison pour laquelle il se prête 
souvent à la comparaison avec les arts du spectacle, ou avec la peinture, comme 
dans cet autre exemple tiré de la soirée chez la marquise de Saint-Euverte :

À quelques pas, un grand gaillard en livrée rêvait, immobile, sculptural, inutile, 
comme ce guerrier purement décoratif qu’on voit dans les tableaux les plus tumul-
tueux de Mantegna, songer, appuyé sur son bouclier, tandis qu’on se précipite et 
qu’on s’égorge à côté de lui. (DCS I, 318)

À l’image de ces choristes qui restent sur la scène même lorsqu’ils ne chantent 
pas, l’analogie avec la peinture de Mantegna concourt à densifier l’espace par la 
mise en relation entre une activité extrême (se [« précipiter »], [« s’égorger »]) et 
un relâchement tout aussi hyperbolique de la part de ce « guerrier purement dé-
coratif ». De la dérive bienheureuse du rameur sur la Vivonne, on passe ici à une 
dérive à tonalité mélancolique. C’est cette même mélancolie, remplissant le vide de 
l’action à Balbec, qui caractérise aux yeux du héros l’un des employés de l’hôtel :

Mais le chasseur du dehors, aux nuances précieuses, à la taille élancée et frêle, non 
loin duquel j’attendais que la marquise descendît, gardait une immobilité à laquelle 
s’ajoutait de la mélancolie, car ses frères aînés avaient quitté l’hôtel pour des desti-
nées plus brillantes et il se sentait isolé sur cette terre étrangère. (JFF II, 66)

On la retrouve encore plusieurs centaines de pages plus loin dans le Côté de 
Guermantes :

Un jeune ange musicien, aux cheveux blonds encadrant une figure de quatorze ans, 
ne jouait à vrai dire d’aucun instrument, mais rêvassait devant un gong ou une 
pile d’assiettes, cependant que des anges moins enfantins s’empressaient à travers 
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les espaces démesurés de la salle, en y agitant l’air du frémissement incessant des 
serviettes qui descendaient le long de leur corps en formes d’ailes de primitifs, aux 
pointes aiguës. (CG II, 399)

C’est ainsi à l’intérieur des espaces interstitiels que se jouent une grande partie 
des enjeux de la Recherche. L’entre-deux est chez Proust peuplé de figurants dont la 
présence ne cesse d’élargir les dimensions de ces espaces interstitiels, prenant alors 
de façon paradoxale le pas sur tout le reste. Dans la Recherche, des personnages-fi-
gurants, il y en a plusieurs centaines. Des personnages secondaires, qui tireraient 
leur identité d’une hiérarchisation entre un arrière et un premier plan, il n’y en a 
aucun.
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