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Solenne Montier travaille sur l’interlocution dans la fiction romanesque du XXe siècle à aujourd’hui. 
Elle a publié en 2021 Les Interstices de la conversation dans les romans de Proust et de Sarraute (Classiques 
Garnier), consacré aux coulisses de l’interaction chez les deux auteurs.

Cet article se donne pour but d’analyser la manière dont la réserve met temporai-
rement en suspens la violence des interactions mondaines, qu’elle soit motivée par 
empathie ou par calcul. Distincte des réserves fantasmatiques qui peuplent l’espace 
psychique, la réserve interactionnelle est souvent investie comme une troisième voie 
permettant d’éviter la polarisation des affects et d’entrer indirectement en contact avec 
l’interlocuteur. 

Proust (Marcel), réserve dialogale, interaction dialogale, suspens, silence (dans le dialogue)

Introduction

Si le « fond de silence » (JFF I, 582) de la nature constitue un écrin mettant en 
valeur les bruits qui viennent le rompre, le bourdonnement incessant des conver-
sations mondaines dans la Recherche invite à prêter une attention particulière aux 
césures qui entrecoupent le règne du bavardage, de la rumeur et de la médisance. 
L’objet de cet article est la réserve mise en œuvre par un locuteur au sein d’une 
interaction. 

Il se trouve que c’est dans les deux volumes qui accordent le plus de place aux 
scènes mondaines (Le Côté de Guermantes, Sodome et Gomorrhe) que la réserve est 
la plus présente. Peu étudiée en tant que telle, elle apparaît comme un angle mort 
de l’interaction, qui permet à Proust de concilier l’écriture du silence et l’écriture 
de la conversation. En jeu dans une centaine d’occurrences, la réserve est une no-
tion à part entière dont il s’agit de cerner la spécificité, les formes, les usages et les 
effets sur la représentation des interactions proustiennes. Incarnée par une grande 
variété de personnages, elle met temporairement le locuteur à distance et fait valoir 
un sens de la mesure qui suppose une grande maîtrise de soi. 
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La question est notamment de savoir comment la réserve proustienne cohabite 
avec la violence et l’agressivité qui imprègnent les interactions mondaines1. Mon 
hypothèse est la suivante : quelle que soit l’intention qui la motive, la réserve met 
temporairement en suspens la violence (réelle ou potentielle) de l’interaction, et 
préserve ainsi la possibilité du lien à l’interlocuteur (qu’il soit ensuite actualisé ou 
non). À partir de la typologie proposée, fondée sur les différentes acceptions du 
terme dans la Recherche, il s’agira d’envisager la réserve dans les interactions mon-
daines comme l’opérateur fécond d’une posture de l’entre-deux. 

Une cartographie en trois dimensions

Une observation panoramique des occurrences de la réserve dans la Recherche 
révèle qu’il s’agit d’une notion cardinale, mais labile. C’est un objet d’autant plus 
fuyant qu’elle n’est pas toujours explicitement nommée et qu’elle s’inscrit dans 
une large constellation lexicale. Dans la plupart des interactions, le terme de « ré-
serve » est employé par Proust en étroite association avec des noms ou des adjectifs 
dénotant des qualités variées, telles que la bonne éducation, la « bonne grâce », la 
politesse, la douceur, la discrétion, l’élégance, la pudeur, le tact, ou la considéra-
tion. Sur le plan linguistique, le lexème s’insère ainsi à plusieurs reprises dans des 
énumérations, souvent ternaires. Nous verrons que les autres vertus citées ne se 
superposent pas tout à fait à la réserve, dont la valeur est inégale selon les usages 
qui en sont faits et les contextes dans lesquels elle intervient.

Trois grandes tendances se dégagent de cette cartographie en relief : la réserve 
négociant l’articulation entre parole et silence dans une interaction (A) ; la réserve 
correspondant à un stock dormant d’images, de sensations ou de facultés, plon-
geant ses racines dans les épaisseurs du passé (B) ; et enfin la réserve en tant qu’es-
pace enclos dans le paysage ou dans les profondeurs de la pensée (C). 

Réserves pragmatiques dans l’interaction
Un premier ensemble, qui correspond à la moitié des occurrences, regroupe les 

exemples de réserve interactionnelle (A), objet de cet article, dont le silence est l’un 
des attributs dominants. Elle peut se manifester sous diverses formes, caractérisées 
par une mise en suspens : une prise de parole économe ou tissée de non-dits (a), 
une absence de réponse qui ménage un intervalle silencieux entre deux répliques 

1	 Proust peut être inclus dans la catégorie des « pessimistes de la communication » (Kerbrat-
Orecchioni 1992, 150), qui considèrent que le conflit l’emporte sur l’harmonie dans les interactions 
humaines.
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(b), un geste ou une expression silencieuses mais déchiffrables (c), ou encore une 
aura majestueuse (d) :

(a) [Mme de Guermantes] dit avec une douceur réservée : « C’est vrai, Basin ne se 
trompe pas » (SG III, 78) ;
(b) M. de Norpois ne répondit pas2 (CG II, 531) ; 
(c) Comme M. Legrandin avait passé à côté de nous en sortant de l’église, [...], mon 
père avait fait un salut à la fois amical et réservé, sans que nous nous arrêtions (DCS 
I, 118) ; 
(d) [à propos de Mme de Villeparisis] Voilà une sainte femme, le vrai type des 
grandes dames d’autrefois. Ce n’est pas seulement la vertu même, mais la réserve 
(CG II, 829).

Dans cet ensemble d’occurrences, on distingue la réserve comme une pratique 
sociale, issue d’un habitus mondain (A-2), et la réserve comme une qualité morale 
proche de la délicatesse (A-3). À cet égard, le manque de réserve est tout aussi 
significatif que la réserve elle-même. Beaucoup plus rarement, elle correspond à 
un engagement limité dans l’interaction, assignable à une hostilité plus ou moins 
forte (A-1).

Quelques occurrences seulement font de la réserve un signe de froideur, voire 
d’hostilité, visant à tenir l’interlocuteur à l’écart, sans toutefois l’affronter direc-
tement (A-1). Ainsi, la jalousie du narrateur entrave la spontanéité d’Albertine 
et suscite sa réserve, sous la forme d’une mise en retrait nettement perceptible : 
« des griefs [...] qu’elle taisait [...] mais qui n’en mettaient pas moins entre elle et 
moi la prudence significative de ses paroles ou l’intervalle d’un infranchissable 
silence » (Pris. III, 611). La réserve est ici une preuve de réticence traduisant une 
dissonance, qui peut prendre la double forme du non-dit dans le discours et du 
mutisme. Toutefois, plusieurs exemples au fil de la Recherche dissocient la froideur 
(parfois consubstantielle à la réserve) du sentiment de mépris. Souvent comprise 
à tort comme une attitude hautaine, la froideur d’un personnage peut simplement 
relever de la prudence nécessaire pour protéger un secret, à l’image de l’« air réser-
vé et froid » arboré par les homosexuels réunis en public dans un café (SG III, 20).

Dans sa deuxième configuration, la plus fréquente, elle est principalement mise 
en œuvre par les membres de l’aristocratie (A-2). À l’image de « la simple gym-
nastique élémentaire de l’homme du monde […] s’inclinant avec réserve devant 

2	 Ce type de silence produit une césure dans l’échange, sans pour autant le rompre. Ici, l’ambassadeur 
veut garder dans l’ombre ses opinions politiques sur l’affaire Dreyfus. Sa réserve fait l’objet d’une 
lecture ambivalente : art diplomatique de l’esquive, fondé sur une parfaite maîtrise du silence et du 
non-dit, elle peut aussi s’interpréter comme une illustration de la « langue de bois », qui s’explique 
notamment par sa connaissance limitée de l’affaire (CG II, 538).
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l’ambassadeur à qui on le présente » (DCS I, 199), cette compétence acquise par 
l’éducation se mue en véritable réflexe. Opposée à la vulgarité, elle se décline en 
manières d’être, de parler, de se taire, guidées par le souci du bon goût et le res-
pect des hiérarchies sociales3. Elle opère comme un signal de reconnaissance, à la 
fois lorsqu’elle s’applique entre pairs, et lorsqu’elle régule les interactions entre 
les nobles et leurs inférieurs, pour rappeler et consolider la place de chacun4. Nous 
verrons cependant que la netteté des partitions sociales est troublée, ce qui appelle 
un questionnement sur le sens de la « noblesse ». 

La réserve peut également répondre à la volonté de ne pas heurter l’interlocu-
teur, notamment par une curiosité inopportune (A-3). Il s’agit alors de rester sur le 
seuil d’une parole possible, en renonçant à poser une question ou à développer un 
discours. Il arrive que ce type de réserve se confonde avec le tact, entendu comme 
un effort pour protéger l’image de soi projetée par l’interlocuteur (Goffman 1973, 
22). L’« excès de réserve » du docteur Dieulafoy lorsqu’il rend visite à la grand-
mère mourante est ainsi expliqué par ses qualités : « il était le tact, l’intelligence, et 
la bonté même » (CG II, 638). Mais le tact est mis en crise plutôt qu’actualisé dans 
la Recherche (Chaudier 2012) : force est de constater que cette forme de réserve 
relève de l’exception dans un univers mondain féroce, dépeint avec pessimisme 
par Proust. Le plus souvent, donc, la réserve combine tact et calcul, délicatesse et 
stratégie. Le narrateur écarte ainsi une réplique possible à la fois par prévenance 
envers l’interlocuteur, mais surtout par souci de préserver son propre devenir au 
sein du cercle mondain qu’il aspire à fréquenter. À la différence des cas de réserve 
mondaine (A-2), souvent évoquée en peu de mots comme si le texte lui-même, sy-
métriquement réservé, se dérobait à l’interprétation, plusieurs passages donnent à 
lire la perspective interne du personnage, avant que la réserve n’établisse, par un 
phénomène d’autocensure, une démarcation hermétique entre ce qui est pensé et 
ce qui est dit. La caricature féroce du corps délabré de M. d’Argencourt lors du bal 
des têtes est ainsi longuement développée pour le bénéfice du lecteur seul, et ne 
transparaît nullement dans l’interaction (TR IV, 500-501).

La réserve proustienne est-elle un acte isolé dans une interaction ou constitue-t-
elle un trait de caractère ? L’adjectif « réservé » est le plus souvent appliqué à des 
noms abstraits (« un air réservé », « un salut réservé », des gestes « réservés ») et 
se rapporte seulement trois fois à des locuteurs précis. Si la désignation de Mme 
Cottard comme « l’amie bienveillante, réservée et modeste » de Mme Swann est 

3	 En ce sens, elle résonne avec l’arbitrage éthique des traités de savoir-vivre, qui valorisent l’écoute, 
le calme et la mesure, et condamnent symétriquement le bavardage, la médisance, l’extravagance, 
l’indiscrétion et la polémique.
4	 Voir Flahault 1978 ; Kerbrat-Orecchioni 1992 ; Bourdieu 2007, 385-397.
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attendue, l’adjectif est plus surprenant lorsqu’il renvoie à Françoise ou à Léa. Le 
chapeau et le manteau portés par Françoise pour faire le voyage jusqu’à Balbec 
sont rapportés à son souci de « femme réservée » de « tenir son rang et garder sa 
place » (JFF II, 10). Or, en dépit de la solennité majestueuse arborée à cette occasion, 
il m’apparaît discutable de considérer Françoise comme une « femme réservée » en 
général : son langage et son maintien tels qu’ils sont dépeints tout au long de la Re-
cherche construisent au contraire l’image d’un personnage très expressif, dont les 
émotions et les opinions, souvent franches, voire radicales, sont notamment trahies 
par son comportement corporel (voir par exemple CG II, 655). De même, le choix 
du terme « réservée » dans la bouche d’Albertine, pour évoquer son amie, est sujet 
à caution : « Mais Léa a été, tout le temps de ce voyage, parfaitement convenable 
avec moi, me dit Albertine. Elle était même plus réservée que bien des femmes du 
monde » (Pris. III, 853-854). Destiné à rassurer le narrateur, le terme se veut un 
gage de moralité, mais il est rendu suspect par la surenchère qui suit. À l’inverse, 
plusieurs personnages qui ne sont pas désignés comme tels peuvent sans doute être 
considérés comme réservés. C’est le cas de la mère du narrateur, engloutie dans les 
périphéries du récit, et dont l’intériorité nous échappe : la réserve du personnage 
coïncide alors avec le silence de l’œuvre. 

Enfin, plusieurs personnages font régulièrement preuve d’une réserve rendue 
explicite par le texte : Charles Swann, le marquis de Norpois et le narrateur5. Toute-
fois, leur répertoire interactionnel évolue au fil du temps, au point que leur réserve 
initiale, présentée comme un trait de caractère, s’avère réversible. Parfaitement 
intégré à l’élite du faubourg Saint-Germain, Swann délaisse sa réserve habituelle 
après son mariage, pour adopter les usages du milieu médiocre de son épouse 
Odette (JFF I, 423-424). De façon plus nette encore, l’« histoire conversationnelle » 
(Henrot 2002) de M. de Norpois révèle combien fragile, voire illusoire, est la réserve 
qu’il semble incarner de façon exemplaire. Elle s’effondre au fil du temps, comme 
le constate le narrateur amené à observer à Venise l’évolution de son langage, dé-
sormais marqué par « l’intempérance » et même une forme de « violence sénile » 
(AD IV, 210). D’ailleurs, en amont, sa réserve semblait d’ores et déjà contredite par 
son comportement corporel (notamment le fait de lever les yeux au ciel) et par ses 
propos malveillants, lorsqu’il juge Swann vulgaire (« un manque de réserve et de 
goût, presque de tact, qui m’a étonné chez un homme aussi fin »6 JFF I, 457) ou 
lorsqu’il traite le narrateur de «  flatteur à moitié hystérique »7 (CG II, 568). Cet 

5	 Le narrateur fait régulièrement preuve de réserve mais il faut tenir compte du fait qu’il se montre 
parfois très curieux, et que ses répliques sont souvent escamotées dans le récit.
6	 Le passage est empreint d’ironie, puisqu’en rapportant avec complaisance cette anecdote, M. de 
Norpois s’expose lui-même au reproche qu’il exprime.
7	 La scène est construite sur un enchâssement de rumeurs : ce propos est rapporté au narrateur 
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exemple montre que la réserve n’est pas assignable à un personnage tout au long 
de la Recherche, mais qu’elle consiste en une action intermittente, dépendante des 
locuteurs et des contextes. Alors que M. de Norpois, « très boutonné » selon le père 
du narrateur, « s’ouvre si gentiment » avec lui (JFF I, 429) dans un cadre plus in-
formel, c’est l’attitude inverse qu’adopte Saint-Loup. La réserve dont il fait preuve 
lorsqu’il est seul avec le narrateur, proche de la pudeur (« je soupçonnais le plaisir 
qu’il avait à causer avec moi, mais ce plaisir restait presque toujours inexprimé » 
CG II, 402), se transforme en admiration ostentatoire, auprès de ses amis ou auprès 
de la grand-mère du narrateur. Ici, le manque de réserve apparaît d’ailleurs comme 
un gage d’amitié sincère. Ces deux exemples confirment la subtilité des représenta-
tions de la réserve dans l’œuvre de Proust, qui est un exercice intermittent faisant 
fluctuer la partition entre public et privé. 

Réserves souterraines : vers la création? 
Pour mieux comprendre ce qui se joue dans la mise en œuvre de cette réserve 

interactionnelle, un détour par d’autres acceptions du terme s’impose. La réserve 
« temporelle » (B) est un processus de stockage interne de strates du passé, sus-
ceptibles d’affleurer dans l’expérience présente. En d’autres termes, elle renvoie au 
stade de latence entre la conservation souterraine d’une image, d’une sensation ou 
d’une faculté (gardées en réserve) et son actualisation dans l’action. Explorée par le 
narrateur livré à la solitude, elle se manifeste dans les passages les plus contempla-
tifs de la Recherche. 

Il s’agit d’abord d’une réserve rattachée au passé inter-générationnel (B-1), no-
tamment sous la forme des transmissions héréditaires. On retrouve l’idée d’un pro-
cessus invisible de maturation dans la mise en parallèle du visage de Théodore 
et des « petits anges des bas-reliefs », « comme si les visages de pierre sculptée, 
grisâtres et nus, ainsi que sont les bois en hiver, n’étaient qu’un ensommeillement, 
qu’une réserve, prête à refleurir dans la vie en innombrables populaires, révérends 
et futés comme celui de Théodore » (DCS I, 149).

Ce type de réserve opère également au sein de la mémoire individuelle (B-2), 
dans la transformation d’un fantasme ou d’un choc esthétique en souvenir. Inaugu-
ré au moment de la découverte des clochers de Martinville, ce geste de sauvegarde 
(conforme au sens étymologique du verbe latin reservare) réapparaît lorsque le nar-
rateur archive en lui-même l’impression suscitée par les jeunes filles de Balbec : 
« Mon désir d’elles, je pouvais maintenant le mettre en repos, le garder en réserve, 

curieux par Mme Swann, qui l’a elle-même entendu de la bouche de Saint-Loup, informé par M. de 
Charlus. Dans ce passage, tous les personnages transgressent la réserve, sans que le terme lui-même 
soit employé.
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à côté de tant d’autres dont, une fois que je la savais possible, j’ajournais la réali-
sation » (JFF II, 220). Ici, la réserve est le résultat d’une capture du sensible, dont 
l’exploitation est différée mais qui échappe à son devenir mortifère parce qu’il peut 
resurgir au terme d’une mise en suspens plus ou moins longue. 

La réserve comme emmagasinement concerne également les ressources ou les 
facultés disponibles dans le for intérieur de chacun (B-3). En font partie les « ré-
serves de vitalité » qui singularisent les « jolies filles » (JFF II, 287), les « riches 
réserves intellectuelles  » qui alimentent la transformation de nos idées (CG II, 
596), ou encore les « vives réserves qui mettent en jeu l’instinct de conservation » 
du moi (AD IV, 80). Dans la plupart de ces extraits, la réserve intervient dans un 
réseau d’images zoologiques, botaniques, ou charnelles, renvoyant à l’idée d’une 
fécondité potentielle. Le Temps retrouvé en offre un célèbre exemple, paradigma-
tique : la réserve, mentionnée à deux reprises, y désigne les souvenirs et la « dou-
leur emmagasiné[s] par moi », formant « une réserve pareille à cet albumen qui 
est logé dans l’ovule des plantes, et dans lequel celui-ci puise sa nourriture pour se 
transformer en graine » (TR IV, 478). L’idéalisme optimiste de ces lignes, qui fait 
de la réserve un réservoir de créativité par l’écriture, est cependant sujet à caution 
dès lors qu’on le met en regard de l’épisode des clochers de Martinville. Saisi par 
sa perception, le narrateur a pour premier réflexe de « garder en réserve dans [s]a 
tête ces lignes remuantes au soleil » (DCS I, 178), pour y songer à loisir plus tard, 
mais il change d’avis et les transpose finalement en mots, sans attendre, et décrit 
en ces termes la page produite, résultat de cette extraction fructueuse. En amont, 
la mise en réserve est présentée comme un écueil, une facilité, parce qu’elle équi-
vaut à un geste paresseux de procrastination stérile. Toutefois, le passage envisage 
avec ironie le résultat de cette écriture sur le vif, en partie motivée par le désir de 
« soulager [s]a conscience ». La page citée, autopastiche de la description des clo-
chers dans les lignes qui précèdent, incarne une fécondité trompeuse : superficielle 
dans la mesure où elle est aussitôt oubliée, elle accomplit surtout une satisfaction 
narcissique ridicule (comme le confirme l’analogie auto-dérisoire avec une poule 
venant de pondre un œuf DCS I, 180). Alors que la réserve interactionnelle est maî-
trisée par le locuteur, il apparaît que la réactivation des réserves latentes échappe 
en bonne partie aux individus qui les détiennent. 

Réserves réflexives : au cœur du silence
Enfin, la réserve peut s’entendre au sens spatial (C), en alternance avec le terme 

« réservoir », notamment dans les passages réflexifs et contemplatifs qui donne 
une grande densité au silence dans les trois premiers volumes de la Recherche.
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Ces passages poétiques et picturaux s’attachent à décrire des paysages campa-
gnards ou maritimes, structurés par des jeux de lumière (C-1), comme lors des 
marches nocturnes du narrateur à Doncières :

des hommes et des femmes amphibies [...] nageaient lentement dans la grasse li-
queur qui, à la tombée de la nuit, sourd incessamment du réservoir des lampes pour 
remplir les chambres jusqu’au bord de leurs parois de pierre et de verre, et au sein 
de laquelle ils propageaient, en déplaçant leurs corps, des remous onctueux ou dorés 
(CG II, 396).

On en trouve d’autres exemples dans les « réserves de lumière » d’un ciel d’au-
rore observé depuis le train (JFF II, 15) ou dans les miroitements des poiriers (CG 
II, 453) et du restaurant du Grand Hôtel de Balbec (JFF II, 170), métamorphosés en 
nasses lumineuses. Rendues visibles ou créées par une source de lumière, ces ré-
serves sont envisagées dans une dialectique architecturale entre opacité et transpa-
rence. Les convives du restaurant du Grand Hôtel, « baignés de rayons », sont aper-
çus à travers une « longue galerie vitrée » entrecoupée de « colonnes de pierre » 
(JFF II, 170). Les « vitres éclairées » dans la nuit de Doncières par le « réservoir 
des lampes » dans l’exemple cité sont structurées elles aussi par les « parois de 
pierre et de verre ». Dans un passage plus frappant encore, la mer transformée par 
le regard du narrateur en nymphe se caractérise par « la transparence d’une va-
poreuse émeraude », mise en évidence, en arrière-plan, par une « brume invisible 
qui n’était qu’un espace vide réservé autour de sa surface translucide » (JFF II, 
165) ; mais cette « brume » a priori transparente se trouve ensuite comparée à un 
bloc de sculpture. L’alternance des matières permet une fragmentation spatiale qui 
délimitent ces réserves lumineuses par rapport à l’opacité environnante de la nuit 
et de la pierre, et leur confèrent une qualité picturale. Cette configuration opère un 
renversement notable par rapport à la réserve interactionnelle : alors que les ré-
serves spatiales sont rendues visibles par transparence et qu’elles peuvent exposer 
au regard l’intimité d’un foyer (JFF II, 196), la réserve adoptée face à un interlocu-
teur est sous-tendue par un vœu d’opacité, puisqu’il s’agit alors de garder une part 
de ses pensées dans l’ombre8.

Dans une dernière incarnation, la réserve correspond à un espace psychique (C-
2), enclos « réservé » au sein de la pensée, ouvert à l’exploration onirique, artistique 
ou amoureuse. À la source des rêves du dormeur, le « jardin réservé où croissent 
comme des fleurs inconnues les sommeils si différents les uns des autres » (CG 
II, 385), investi par l’imaginaire botanique, suggère que la réserve peut offrir un 

8	 L’approfondissement de la relation riche est complexe entre réserve et transparence (à la fois dans 
le rapport à l’autre et sur le plan pictural) appelle de plus amples développements, qui dépassent le 
cadre de cet article.
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refuge soustrait aux exigences du réel, établi en véritable territoire mental. Loin 
d’être solipsiste, cet espace peut accueillir l’intersubjectivité au sein du « je ». Cette 
réserve mentale laisse entrevoir une circularité possible avec la réserve adoptée sur 
la scène conversationnelle, dans un passage du premier tome à propos de Swann. Sa 
conduite suscite le dépit des Verdurin, parce qu’elle traduit son refus de se confor-
mer parfaitement aux codes en vigueur dans leur « petit clan » : 

C’est qu’ils avaient très vite senti en lui un espace réservé, impénétrable, où il conti-
nuait à professer silencieusement pour lui-même que la princesse de Sagan n’était 
pas grotesque et que les plaisanteries de Cottard n’étaient pas drôles, enfin, et bien 
que jamais il ne se départît de son amabilité et ne se révoltât contre leurs dogmes, 
une impossibilité de les lui imposer, de l’y convertir entièrement, comme ils n’en 
avaient jamais rencontré une pareille chez personne (DCS I, 246 ; je souligne). 

Ici, la réserve délimite un espace protégé, proche de la liberté de penser. Mais 
la mise à profit de cet espace se traduit en termes interactionnels par la réserve 
de Swann, signe d’une résistance feutrée à la conformation, dans les différents 
groupes sociaux qu’il fréquente. En d’autres termes, la mise en retrait de Swann 
dans une interaction coïnciderait avec l’investissement de cet espace psychique, 
hermétique aux normes mondaines. Capable d’accueillir ses impressions authen-
tiques, sans les refouler, ce refuge lui offre au contraire un exutoire sans dommage 
pour sa vie sociale. 

Le même terme de « réserve » renvoie donc à trois réalités distinctes9 : un sus-
pens dans l’interaction, un temps de latence et un refuge spatial. Une tension se 
dessine entre les réserves fantasmatiques, imperceptibles (B) ou solitaires (C), et la 
réserve pragmatique (A), qui permet au locuteur d’évoluer sur une ligne de crête 
dans le champ interactionnel. 

Lignes de partage

Inscrite à l’articulation de la parole et du silence, la réserve interactionnelle est 
un exercice subtil, qui déjoue plusieurs polarités à l’œuvre sur la scène mondaine : 
révélatrice du brouillage des frontières entre les classes sociales, elle peut être utili-
sée par les locuteurs comme une manière de négocier leur visibilité, ou comme un 
outil de résolution dialectique entre présence et détachement.

La « noblesse », entre éthique et politique

9	 Une vaste question, impossible à résoudre ici au-delà des pistes esquissées plus loin (« Modalité 
de la présence »), consiste à se demander quelles sont les intersections possibles entre les trois types 
de réserve distingués.



144

L’examen du corpus révèle rapidement qu’une approche binaire de la réserve 
proustienne est vouée à l’échec : réduire la réserve aristocratique (A-2) à un pur 
signe mondain ou associer la réserve des roturiers (A-3) à une forme d’élégance 
morale seraient les deux versants d’un tel écueil. La réflexion menée par Proust 
sur l’articulation entre la noblesse de naissance et la noblesse du cœur fait valoir 
un double principe de compensation. D’une part, les nobles manquent souvent de 
réserve10, et celle-ci peut au contraire être incarnée de façon exemplaire par des 
roturiers. D’autre part, lorsqu’elle se rattache à la noblesse morale, elle permet 
d’équilibrer les affects intimes, pour les ajuster au cadre interactionnel. 

Marqueur de distinction, la réserve est ainsi un instrument privilégié pour obser-
ver les recompositions sociales en jeu au début du XXe siècle, reflétées dans les sept 
volumes de la Recherche. Le duc de Guermantes et Saint-Loup font l’objet d’une 
vive condamnation du narrateur parce que l’apparente familiarité qu’ils adoptent 
avec leurs inférieurs est non seulement un leurre mais un signe de leur mépris. 
L’abord « aimable, empreint de camaraderie, cordial et familier » (SG III, 55) du duc 
engendre une illusion de proximité qui s’avère artificielle et vulgaire. De même, le 
« sans-gêne » et « l’attitude débraillée de Saint-Loup », « qui prenait amicalement 
la main de n’importe quel bourgeois qu’on lui présentait » (CG II, 429) sont non 
seulement ridicules mais dommageables. De façon contre-intuitive, la cordialité de 
Saint-Loup exerce une violence symbolique, parce qu’elle ne coïncide ni avec la 
sympathie, ni avec l’empathie. Les deux exemples indiquent que la réserve est une 
affaire sérieuse, dont l’usage dépend moins du tempérament que d’une posture à 
la fois sociale et éthique. En renonçant à incarner un savoir-être policé, le duc de 
Guermantes et Saint-Loup renoncent du même coup au devoir de protection des 
plus faibles qui incombe à leur caste. À l’inverse, la réserve de certains roturiers, 
bien qu’elle s’inscrive en dehors du cadre mondain, peut être le signe de leur noble 
tempérament. Une analogie rapproche par exemple Françoise et Anne de Bretagne, 
la première rappelant la « gravité pieuse » de la seconde par le choix de la tenue 
revêtue pour aller à Balbec, qui corrobore la « noblesse » de son visage. Mon atten-
tion est interpellée par le syntagme qui la qualifie de « femme réservée mais sans 
bassesse, qui sait “tenir son rang et garder sa place” » (JFF II, 10), surprenant parce 
que l’adversatif « mais » semble suggérer une association inédite entre réserve et 
infériorité sociale ou morale. Le maintien simple et digne de Françoise rappelle que 
le goût et la distinction ne sont pas l’apanage des classes dominantes, et contribue 
à mettre en question la pertinence des distinctions sociales.

10	 La Recherche est bien le « roman de la vulgarité » : celle-ci l’emporte sur la « fiction de l’élégance, 
de la distinction  » par l’«  aspiration inassumée à rejoindre, dans un contact profanateur, le fond 
d’abjection commun à toute l’humanité » (Chaudier 2012, 9, 94).
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Si la réserve ou le manque de réserve sont des critères déterminant l’évaluation 
morale des personnages, l’exercice de la réserve n’est pas toujours une preuve de 
vertu, malgré les connotations généralement élogieuses qui s’y attachent. C’est un 
signe ambivalent, rarement malveillant mais rarement altruiste. Selon les occa-
sions, elle peut se lire comme une forme mondaine purement factice (une confor-
mation à la « bonne éducation » qui ne prémunit en rien du « dévergondage des 
mœurs » CG II, 548), ou comme l’expression performative et signifiante d’une au-
thentique majesté. Ce dernier cas est illustré par les attitudes respectives du prince 
de Borodino et du général de Beautreillis : 

à ces mêmes roturiers que Saint-Loup eût touchés à l’épaule et pris par le bras, il 
s’adressait avec une affabilité majestueuse, où une réserve pleine de grandeur tempé-
rait la bonhomie souriante qui lui était naturelle, sur un ton empreint à la fois d’une 
bienveillance sincère et d’une hauteur voulue (CG II, 429) ;
L’antidreyfusisme du général était trop profond pour qu’il cherchât à l’exprimer. 
Et son silence bienveillant quand on abordait ces sujets touchait les profanes par 
la même délicatesse qu’un prêtre montre en évitant de vous parler de vos devoirs 
religieux, un financier en s’appliquant à ne pas recommander les affaires qu’il dirige, 
un hercule en se montrant doux et en ne vous donnant pas de coups de poings (CG 
II, 787). 

La réserve est l’effet d’une disposition propre au personnage mais procède toute-
fois d’un contrôle conscient, à visée pragmatique, mimé dans le deuxième exemple 
par la syntaxe de la négation. Il s’agit pour le prince de tempérer sa familiari-
té spontanée (source potentielle de malentendus, comme l’a montré l’exemple de 
Saint-Loup) par une mise à distance, et pour le général, de neutraliser une violence 
potentielle en se soustrayant au registre polémique. Qu’elle affermisse ou adoucis-
se les affects des locuteurs, la réserve apparaît ici comme une force modératrice, 
qui offre la possibilité d’une interaction apaisée. Constituée d’une alliance para-
doxale entre bienveillance et surplomb, entre prestance et humilité, elle est sur-
tout valorisée pour la simplicité qu’elle implique. À cette interprétation éthique se 
superpose une orientation politique. Si la réserve aristocratique façonne une aura 
qui protège la dignité de tous les locuteurs, en honorant à la fois la noblesse d’un 
titre et la respectabilité des interlocuteurs non nobles, elle n’est pas pour autant 
présentée comme un geste démocratique. Bien qu’elle puisse aller de pair avec une 
forme d’élégance morale, la réserve des manières dans la Recherche est un outil de 
régulation, qui ne remet pas du tout en cause les distinctions hiérarchiques. Il s’agit 
au contraire d’un geste conservateur, qui vise non pas à annuler mais à dissimuler 
le rapport de forces en jeu dans les interactions asymétriques. La réflexion menée 
sur les devoirs mondains et moraux de l’aristocratie interroge et évalue l’exercice 
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de la noblesse, dans tous les sens du terme, le soumettant à un impératif de mesure, 
sans contester le principe même de la domination exercée. 

Une mise en retrait théâtrale
Sur un autre plan, la réserve interactionnelle permet au locuteur de négocier les 

modalités de sa visibilité, entre le retrait discret et l’expression théâtrale. Il faut ici 
revenir sur la proximité entre la réserve et la discrétion, notions a priori proches 
mais néanmoins distinctes dans la Recherche, même si les deux termes sont parfois 
employés successivement par Proust. Elles entretiennent un rapport d’inclusion 
asymétrique, qui peut se formuler ainsi : la discrétion d’un personnage se traduit 
par un comportement réservé dans l’interaction, mais la réserve interactionnelle 
n’est pas toujours discrète, et s’avère même parfois ostentatoire. 

Comme la réserve, la discrétion peut s’entendre comme un geste négatif11, qui 
consiste à « ne pas se faire remarquer, savoir se taire » (Zaoui 2013, 39), à « s’abste-
nir de connaître tout ce que l’autre ne révèle pas positivement » (Simmel 2013, 359). 
Partie prenante du droit au secret, elle signale le respect de la « sphère invisible » 
auréolant chaque être humain, sphère qu’il importe de ne pas franchir par des 
questions invasives. Selon P. Zaoui, la discrétion est particulièrement équivoque, 
susceptible de traduire une attitude vertueuse ou hypocrite, et elle peut se définir 
comme un temps éphémère, en alternance avec le régime commun de la monstra-
tion. Le corpus proustien des réserves interactionnelles, sans conteste, confirme 
ces trois aspects, analysés dans les exemples précédents : l’étroite association entre 
respect, juste distance et retenue, l’ambivalence fondamentale qui empêche de la 
réduire à une vertu, et le caractère intermittent de l’expérience. Cependant, plu-
sieurs traits assignés par P. Zaoui à la discrétion ne s’appliquent pas à la réserve 
proustienne. À la différence de la discrétion, celle-ci n’est pas spontanée mais re-
quiert un apprentissage, ou du moins un effort conscient pour être mise en œuvre. 
Comme nous le verrons plus loin, elle ne peut pas non plus être décrite comme un 
renoncement à toute intériorité, ni comme un mouvement de « déprise simulta-
née de soi et des choses » (Zaoui 2013, 138). Surtout, alors que la discrétion relève 
souvent d’un désir de « se rendre invisible » (Zaoui 2013, 39), la réserve proustien-
ne ne produit pas l’effacement du locuteur qui la pratique. Nettement perceptible 
parce qu’elle opère un changement de rythme, elle laisse une trace dans le tissu de 
la conversation. Parfois, elle peut même appeler les regards des tiers pour se voir 

11	 L’abstention en jeu dans ces attitudes permet de l’inscrire dans le cadre de la «  politesse 
negative » dans le modèle élaboré par Kerbrat-Orecchioni 1992. Cet ensemble regroupe les actes 
interactionnels qui évitent de mettre en péril les « faces » des interlocuteurs.
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confirmée ou renforcée, comme si elle exhibait l’innocuité des intentions du locu-
teur (indépendamment de leur teneur réelle). 

L’exemple de Charlus permet de comprendre dans quelle mesure la réserve peut 
s’accorder avec l’ostentation. Ses marques de réserve, en flagrant décalage avec 
son ethos, sont d’autant plus inattendues qu’elles interviennent dans Sodome et 
Gomorrhe et La Prisonnière, c’est-à-dire les deux volumes qui, comme l’a montré 
Henrot (2002), mettent en scène la modalité la plus expansive de sa parole12. Dans 
une scène muette sur le quai de la gare, voici comment il modèle son comporte-
ment corporel pour répondre à son désir et le dissimuler :

il ne pouvait s’empêcher [...] de jeter sur les hommes de peine, les militaires, les 
jeunes gens en costume de tennis, un regard furtif, à la fois inquisitorial et timoré, 
après lequel il baissait aussitôt ses paupières sur ses yeux presque clos avec l’onction 
d’un ecclésiastique en train de dire son chapelet, avec la réserve d’une épouse vouée 
à son unique amour ou d’une jeune fille bien élevée (SG III, 425). 

Indéniablement théâtrale, la réserve exhibée par les mimiques de Charlus, visant 
à mimer le respect des convenances et du bon goût, s’inscrit à première vue dans 
un registre parodique. C’est ce qu’indiquent conjointement la triple comparaison, 
improbable, avec le religieux, l’épouse et la jeune fille et la mention, en amont, 
du fard sur ses lèvres, rendu « plus cru » par la lumière de l’été. Le narrateur fait 
transparaître son ironie en mettant en évidence la surenchère déployée, sans pour 
autant suggérer qu’il s’agit d’une simple supercherie. En effet, il indique égale-
ment que Charlus, fidèle à Morel, n’est pas à la recherche d’un partenaire, et qu’il 
a par ailleurs le souci de ne pas s’imposer en occupant le même wagon que les 
«  fidèles », « en homme qui ne sait point si l’on sera content ou non d’être vu 
avec lui » (SG III, 425). La théâtralité paradoxale de la scène relèverait alors moins 
du cabotinage que d’un effort de Charlus pour se convaincre lui-même qu’il peut 
« donner le change ». Quoi qu’il en soit, sa réserve s’apparente à une manière de 
négocier l’image qu’il renvoie de lui-même au moment où il n’est plus sujet mais 
objet des regards des autres. 

Modalités de la présence
À plusieurs égards, les mises en scène de la réserve proustienne confirment l’ap-

proche phénoménologique selon laquelle « autrui ne se présente jamais de face » 
(Merleau-Ponty 1969, 185). Si elle donne l’occasion au locuteur de jeter un voile 

12	 Sur la trajectoire globale le conduisant du bavardage impertinent au mutisme, ces deux tomes se 
caractérisent, selon Henrot, par un mouvement « allegro mordace (rapide, exubérant, tourbillonnant, 
haut en sons et en couleurs) » (Henrot Sostero, 2002, 201).
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sur son propre ethos, elle ne le soustrait pas pour autant à l’interaction en cours 
mais lui permet d’être activement en prise avec son interlocuteur13. Mon hypothèse 
est que la réserve peut se concevoir comme une résolution dialectique entre le 
détachement et l’écoute (plus ou moins superficielle, plus ou moins empathique) : 
peuvent se lire sous cet angle plusieurs exemples précédemment cités, ainsi que 
les nombreuses scènes de saluts muets14 qui émaillent la Recherche. Le marquis de 
Beausergent résout ainsi grâce à la réserve l’équation difficile de la mise en contact 
de Mme de Cambremer (qu’il accompagne à l’opéra mais qui n’appartient pas à 
la « haute société aristocratique ») et de la princesse de Guermantes (symbole de 
cette élite) : 

dans la salle et à la sortie, dans le vestibule, il restait bravement auprès d’elle [Mme 
de Cambremer] au milieu de la foule des amies plus brillantes qu’il avait là et à qui 
il évitait de parler, ne voulant pas les gêner, et comme s’il avait été en mauvaise 
compagnie. Si alors passait la princesse de Guermantes, [...], M. de Beausergent s’ab-
sorbait dans une conversation avec sa voisine, ne répondait au sourire amical et 
éblouissant de la princesse que contraint et forcé et avec la réserve bien élevée et 
la charitable froideur de quelqu’un dont l’amabilité peut être devenue momentané-
ment gênante (CG II, 355).

Le salut muet est une stratégie qui résout la dialectique d’une impossible al-
ternative  : ignorer la princesse de Guermantes ou la contraindre à engager une 
conversation avec Mme de Cambremer. La réserve ménage chaque interlocuteur : 
elle permet au marquis de rester solidaire de cette dernière sans entretenir ses es-
poirs d’inclusion, et de garder ses distances avec la princesse de Guermantes sans 
froisser sa susceptibilité. Elle se caractérise par une grande capacité d’écoute et ne 
participe pas d’un effacement ni d’un repli mais d’un façonnement actif de l’inter-
subjectivité. 

La réserve peut donc parfois coïncider avec une véritable présence à l’interlocu-
teur, en dépit des apparences souvent trompeuses. La réserve proustienne permet 
de souscrit à l’idée que la « scintillation d’un retrait » (Chrétien 2001, 195) est la 
condition préalable à une véritable présence  : «  La seule proximité vraie est la 
proximité du lointain, où le bruissement des espaces franchis ne cesse ici de ré-
sonner au perpétuel péril de son ressac » (Chrétien 2001, 191). À défaut d’incarner 
un silence ouvert et hospitalier (décrit par J.-L. Chrétien comme le prélude à une 

13	 En ce sens, l’« empiètement » d’autrui en moi, qui a lieu dans le dialogue (Merleau-Ponty 1969, 
197), concerne également au premier chef les moments de réserve.
14	 Plusieurs traités de savoir-vivre du XIXe siècle mettent en exergue les enjeux et les exigences 
d’un salut parfaitement policé : « le salut est réellement la pierre de touche de l’homme bien élevé ; 
nous devons alors faire ce salut sans la moindre fierté, tout au contraire en témoignant une sorte 
d’obligeance » (Desrat 1899).
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relation harmonieuse à l’autre), la réserve interactionnelle opère un ancrage en 
biais dans l’interaction. On le voit notamment lorsque le duc et la duchesse de 
Guermantes reçoivent un célèbre écrivain mais s’abstiennent d’évoquer son art 
dans la conversation, « par une réserve analogue de celle dont Swann m’avait don-
né l’avant-goût » :

Cette réserve était simplement de bon ton. Mais pour le tiers, [...] elle avait quelque 
chose de fort mélancolique, et les repas du milieu Guermantes faisaient alors penser 
à ces heures que des amoureux timides passent souvent ensemble à parler de bana-
lités jusqu’au moment de se quitter, et sans que, soit timidité, pudeur ou maladresse, 
le grand secret qu’ils seraient plus heureux d’avouer ait jamais pu passer de leur 
cœur à leurs lèvres (CG II, 505-506). 

Désignée en amont de la citation comme une « forme d’élégance », la réserve 
ressemble à un simple respect des convenances (« de bon ton »), mais elle est ré-
trospectivement embellie par le narrateur, qui surimpose à une habitude apparem-
ment superficielle un sens plus profond et poétique. Le silence est fantasmé par le 
narrateur comme un temps de présence réelle, sans accroc, qui favorise l’intimité 
entre les Guermantes et leur invité. Plus loin, « ce silence gardé sur les choses pro-
fondes qu’on attendait toujours en vain le moment de voir aborder » est dédouané 
du soupçon de vacuité totale par le « tuf plus solide, invisiblement nourricier » (CG 
II, 506) que constitue la culture de la duchesse. Il est intéressant que cette réserve 
intime de références et de connaissances artistiques alimente non pas la conver-
sation (comme c’est le cas ailleurs), mais le silence lui-même. Dans l’extrait cité, 
elle permet à la duchesse d’échapper au règne du faire-valoir et du pédantisme, si 
fréquents sur la scène mondaine. L’ensemble du passage fait de la réserve une dis-
position subtile, exercée sur la ligne de crête entre prosaïsme et élégance, l’ancrage 
dans le concret étant précisément perçu comme un signe d’esprit. Les réserves 
fantasmatiques de la mémoire et des ressources souterraines, puisées dans des mo-
ments de silence « nourricier » pourraient-elles en retour alimenter les temps de 
silence vécus dans l’interaction ? En d’autres termes, le choix d’adopter la réserve 
face à un interlocuteur coïncide-t-il avec une plongée dans les racines intimes de 
ce qui a été réservé dans la pensée ? L’hypothèse séduisante que la réserve interac-
tionnelle (A) coïncide avec une plongée nostalgique dans les réserves souterraines 
de l’émotion ou de la culture (B) peut être considérée comme une idée romantique. 
Cette manifestation de la réserve comme un repli fécond du «  moi  » vers une 
intériorité sensible, sous la forme d’un silence potentiellement mélancolique, fait 
toutefois figure d’exception dans l’ensemble de la Recherche. 

Conclusion
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La réserve proustienne, à la valeur fluctuante, se situe au croisement d’un souci 
éthique et d’une préoccupation stratégique. Dans le champ de l’interaction, elle 
dessine une expérience singulière, orientée vers une éthique non de la neutralité 
mais de l’équilibre. Valorisée comme un signe d’élégance, elle peut être purement 
factice et n’est pas toujours motivée par l’altruisme, mais offre un ressort pour 
s’inscrire en faux contre la parole compromettante ou blessante, et contre la bruta-
lité d’un silence prolongé. 

Si elle correspond le plus souvent à un geste négatif (ne pas prendre la parole), 
elle accomplit bel et bien une action pragmatique, sensible et concrète, quoique 
fragile. Elle a pour effet d’insuffler une respiration dans le tissu du texte : au sens 
musical, elle ménage une pause, un intervalle, dans la trame de l’interaction ; au 
sens organique, elle s’ancre dans la présence corporelle du locuteur, qui maintient 
le contact avec son interlocuteur malgré le silence  ; au sens symbolique, enfin, 
elle contrecarre le goût de la polémique et peut ainsi, temporairement, apaiser la 
violence qui régit habituellement les interactions, comme une soupape qui met les 
affects à distance des locuteurs (de l’indifférence au mépris, du calcul à la cruauté), 
sans pour autant les faire disparaître. 
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