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D’origine roumaine, ancien pensionnaire étranger de '"ENS-Ulm, Cristian Micu enseigne a I'Université
de Toronto. Il s’intéresse notamment aux formes que prennent en littérature, depuis la Restauration,
I'avénement de la modernité et la résistance a celle-ci.

Structuré autour de trois moments du Temps retrouvé illustrant le régime spécial régis-
sant la parole et le silence en temps de guerre et la maniére dont se comportent, sous le-
dit régime, Bloch, Saint-Loup et le baron de Charlus, ce travail revient a la question du
rapport a la culture et a I'identité de 'ennemi en temps de guerre et a ce que la vision
proustienne de la chose, déja prise en compte par la critique, recele d’enseignements.

Proust (Marcel); Charlus (Palaméde, baron de) ; Saint-Loup (Robert) ; Bloch (Albert) ; Guillaume
Il Empereur ; guerre ; censure.

« L’empereur Guillaume », quoi qu’il advienne

Le « bourrage de crane »' ne se présente jamais comme tel, mais comme un en-
semble d’informations, d’injonctions et d’interdits officiels ou autrement empreints
d’autorité, présentés comme utiles, moraux et seuls respectables ; a leur endroit,
il est indiqué, de maniere explicite ou non, que l'on se refuserait a les recevoir et
respecter au risque de nuire a sa propre position sociale, fiit-elle des plus modestes.
Rares sont, quelle que soit I’époque, les personnes faisant acte de résistance, en
pensée, en acte ou en parole : cela pourrait les faire passer pour extravagantes, sus-
pectes, dangereuses, voire, lors d’'une guerre, de méche avec 'ennemi et ennemies
elles-mémes. Inversement, le scrupuleux respect des directives officielles, quelles
qu’elles soient, injonction a garder silence sur tel ou tel sujet comprise, auréole
I'individu qui obéit d’un reflet de 'autorité a laquelle il se soumet, lui permettant
de faire lui-méme figure d’autorité face a des dissidents potentiels :

! «L’expressionbourrage de crane, au sens de propagande mensongére d’initiative gouvernementale,

semble dater de la guerre. Nous n’en avons pas trouvé d’exemple antérieur » (« Notes et variantes »,
RTPIV, 1223).
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Bloch nous quitta devant sa porte, débordant d’amertume contre Saint-Loup, lui
disant qu’eux autres, « beaux fils » galonnés, paradant dans les états-majors, ne
risquaient rien, et que lui, simple soldat de 2¢ classe, n’avait pas envie de se faire
« trouer la peau pour Guillaume ». « Il parait qu’il est gravement malade, 'empereur
Guillaume », répondit Saint-Loup. Bloch qui, comme tous les gens qui tiennent de
prés a la Bourse, accueillait avec une facilité particuliére les nouvelles sensation-
nelles, ajouta : « On dit méme beaucoup qu’il est mort. » A la Bourse tout souverain
malade, que ce soit Edouard VII ou Guillaume II, est mort, toute ville sur le point
d’étre assiégée est prise. [...] Ainsi Bloch nous annonca-t-il la mort du Kaiser d’'un
air mystérieux et important, mais aussi rageur. Il était particuliérement exaspéré
d’entendre Robert dire : « I'empereur Guillaume ». [...] « Tu ne pourrais pas dire
Guillaume tout court ? » (TR1V, 318-319).

Deux choses retiennent l'attention dans ce passage, outre le ressentiment de
Bloch a I’endroit de Saint-Loup. D’une part, I'efficacité de la propagande - a la-
quelle aucun des deux personnages ne reste insensible — colportant la rumeur que
le dirigeant du pays ennemi, comme naguére celui de I’autre pays membre fonda-
teur de I’Entente, serait malade ou mort. Si la réalité avait assez rapidement donné
raison aux rumeurs dans le cas d’Edouard VII, la maladie mortelle de Guillaume II
était, elle, pure invention de la propagande antiallemande, ainsi que ne manquent
pas de I'indiquer Eugéne Nicole et Brian G. Rogers :

L’état de santé de Guillaume II, qui devait mourir octogénaire, est une préoccupation
constante de la propagande francaise. Ainsi, L’Echo de Paris du 11 décembre 1914
annonce en premiere page que le souverain souffre d’'une « pneumonie aggravée de
dépression nerveuse », ce qui « cause une grande anxiété en Allemagne » (« Notes
et variantes », RTPIV, 1207).

Le paralléle avec la situation contemporaine, a savoir avec les nouvelles concer-
nant une supposée maladie du président de la Fédération russe, s’impose de lui-
méme (Condomines 2022). Or, en temps de guerre, a c6té de tels éléments accueillis
abusivement dans le domaine du dicible a des fins de propagande, il est des élé-
ments que 'on cherche a réduire au silence, y compris dans les échanges entre
particuliers, tel dans un effet de prolifération au niveau microsocial de « la pro-
pagande et [de] son inséparable [sceur] jumelle, la censure » (Demm 2019, ix).
C’est un tel effet que Proust représente lorsqu’il fait le futur Jacques du Rozier
reprocher a Saint-Loup de parler de « I'empereur Guillaume », lui enjoignant a dire
« Guillaume tout court ». Cette forme de censure a petite échelle, cette injonction
comminatoire a supprimer de la conversation, a réduire au silence le titre impérial,
reléve d’une tentative d’abaissement du grand ennemi, « le Kaiser [...] [étant] déja
considéré le symbole du mal, [qui] devint aussi la personnification de [ce que la
propagande alliée présentait comme] le barbarisme allemand » (Demm 2019, 41).
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Réduire au silence le titre impérial releve d’une injonction a effacer I'identité
de Pennemi. Ainsi, cette injonction au silence proférée par Bloch n’est pas qu’une
preuve de goujaterie, mais une double violence symbolique — a ’endroit de la per-
sonne baillonnée comme a 'endroit de 'ennemi dépouillé de son titre.

Projection microsociale de la censure antiallemande, I'injonction de Bloch ré-
vele aussi son ressentiment envers I’aristocratie, qu’il asséne a Saint-Loup avec sa
muflerie habituelle : les « “beaux fils” galonnés » ne risquent pas vraiment d’aller
combattre ennemi. Or le comportement héroique du bel aristocrate, mort « au
front, en protégeant la retraite de ses hommes », rendra incongrue cette accusation
(TR1V, 425). La mort de Robert de Saint-Loup inspire au narrateur un éloge de la
véritable noblesse de son ancien camarade de Doncieéres :

Habitué par une bonne éducation supréme a émonder sa conduite de toute apologie,
de toute invective, de toute phrase, il avait évité devant 'ennemi, comme au moment
de la mobilisation, ce qui aurait pu assurer sa vie, par cet effacement de soi devant
les autres que symbolisaient toutes ses maniéres, jusqu’a sa maniére de fermer la
portiére de mon fiacre quand il me reconduisait, téte nue, chaque fois que je sortais
de chez lui (TR1V, 425).

Ce rapprochement entre politesse et esprit de sacrifice est, pour surprenant qu’il
puisse paraitre aux lecteurs du XXI¢ siécle, particuliéerement édifiant, renvoyant
a une méme éthique. Et cette noblesse, tenant de la naissance ainsi que d’« une
bonne éducation supréme », rend impensable que Saint-Loup puisse jamais se plier
aux injonctions de Bloch ou de censeurs encore plus redoutables :

Deux hommes du monde restant seuls vivants sur une ile déserte, ot ils n’auraient
a faire preuve de bonnes facons pour personne, se reconnaitraient a ces traces
d’éducation, comme deux latinistes citeraient correctement du Virgile. Saint-Loup
n’edt jamais pu, méme torturé par les Allemands, dire autrement que « 'empereur
Guillaume » (TR1V, 319).

Point d’essentialisme coupable dans ces paragraphes empreints d’une affection
admirative pour la vieille noblesse francaise. Et si le narrateur ajoute que « ce sa-
voir-vivre » dont il vient de faire I’éloge est « malgré tout une entrave pour les-
prit », et qu’il renchérit sur sa scrupuleuse réserve face a « [c]ette élégante médio-
crité [qui] est d’ailleurs délicieuse » en proclamant que « [c]elui qui ne sait pas [...]
rejeter [lesdites entraves] reste un homme du monde », il est pourtant utile de se
rappeler que cet « homme du monde », c’est aussi Proust lui-méme.

Parmi les habitudes langagiéres empruntées par mimétisme aux journaux pen-
dant la guerre, a c6té des lieux communs antiallemands et d’opinions a I’avenant
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que les gens répetent en public comme issus de leur propre esprit critique? il y
a, « la terreur des “prénoms” a I'usage de Reinach »* : a savoir ’habitude de sup-
primer la mention des titres aristocratiques en parlant des personnes qui en pos-
sédent, ou de supprimer les titres de politesse, pour n’employer que le prénom et
le nom de famille. Proust signale plus d’une fois cette habitude comme nouvelle, la
désapprouve et laisse clairement entendre qu’il ne saurait I’adopter : Proust écrit
« [...] la Princesse Lucien Murat (je sais qu’il faut dire Marie Murat si I'on veut
étre compris, mais je ne puis m’habituer a ces fagcons » et ajoute, tel un « a bon
entendeur, salut ! », un vers de Rolla : « je suis venu trop tard dans un monde trop
vieux) » (Corr., XVI, 154).
Et toujours en 1917 :

Je suis moins savant que Polybe [Joseph Reinach], mais moins mal élevé [...]. Il faut
avouer qu’il a 'air de chercher a I'étre®. Il cite des vers de Mme de Noailles dans
un de ses articles et il dit : « ces vers d’Anna de Noailles ». Je ne crois pas que per-
sonne d’autre aurait une pareille idée, puisque jamais elle n’a signé un vers Anna de
Noailles. Je I’ai connue jeune fille et 'idée ne m’est jamais venue de dire autrement
que Madame de Noailles (Corr., XVI, 195, cité dans Fraisse 2014, 705).

Et au post-scriptum d’une lettre 8 Madame de Caraman-Chimay, Proust s’em-
presse d’ajouter :

Je m’apercois qu’a un endroit de cette lettre j’ai écrit, suivant inconsciemment, I’élan
de mon sentiment « chére Princesse ». J'espére que vous ne trouverez a cela rien de
familier[.] Je suis tellement le contraire ! (Corr., XVI, 217).

Plutét anachronisme que 'impolitesse — ces scrupules courtois du romancier
illustrent bien la justesse des commentaires de Ghislain de Diesbach, qui permet de
voir dans la noble attitude de Saint-Loup se refusant a dire autrement que « I'em-
pereur Guillaume » la noble attitude de Proust lui-méme :

Il est a I'honneur de Proust de ne s’étre pas laissé gagner par ’hystérie collective
et d’avoir gardé, malgré le chauvinisme des uns et la suspicion des autres, 'indé-
pendance de son jugement ainsi que le courage de 'exprimer. [...] Il faut un grand
courage moral pour rester lucide et objectif, pour ne pas s’abaisser a cette vulgarité,

?  « Ces gens — comme tout le monde du reste — ne pouvaient avoir d’opinion que celle du journal

qu’ils avaient lu. Mais par orgueil et manque de sens critique ils croyaient que c’était une opinion
qu’ils avaient personnellement formée » (« Esquisse XIII », RTPIV, 781).

3 Corr, XVII, 187, cité dans FRAISSE 2014, 705

¢ Cette impolitesse programmatique de Reinach est proche de celle de Bloch, qui dés le début,
« conformément a ce que son pere lui a appris, [donc a dessein,] se montre effronté et malpoli », et
qui par la suite « recourt systématiquement a la violence pour endiguer sa marginalisation » (MoONAcI
2018, 106, 108). Et Proust a songé, pendant la guerre, comme l'indiquent « les versions préparatoires
de la Recherche », a faire de Bloch un avatar de Reinach (FRAISSE 2014, 700).
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pour continuer de dire « PEmpereur Guillaume » au lieu de le traiter en voleur de
grand chemin, pour refuser d’ajouter foi a toutes les absurdes légendes qui font du
Kronprinz un nouvel Attila et des Allemands en général des brutes avinées, violant,
pillant [...] (Diesbach 1991 569, 575-576, cité dans Desanges 2019, 367-368).

Schumann, Saint-Saéns, Walter Berry. Amour et haine de ’Al-
lemagne

Il y a bien du Proust dans le noble refus de Saint-Loup de dire autrement que
« 'empereur Guillaume », tout comme il y a beaucoup de Proust - tel que I'in-
diquent la correspondance proustienne, les esquisses rassemblées et commentées
dans la Pléiade, et comme le signalait déja Maurice Bardéche en 1971 -, dans les
propos de Charlus sur la guerre®. Quant a Saint-Loup, libre des clichés de I’époque
face a ’Allemagne, il doit énormément a Bertrand de Fénelon, grande passion de
Proust au début du siécle, qui disparut sur le champ de bataille en décembre 1914.
La mort de Fénelon, dernier au champ d’honneur, inspire au romancier ces lignes
inoubliables :

Je le pleure comme un frére. [...] Son courage a été d’autant plus sublime qu’il ne se
meélait aucune haine. Il connaissait a fond la littérature allemande que j’ignore moi
complétement. Et, diplomatiquement, ce n’est pas ’Allemagne (ou du moins pas
PEmpereur, car c’est le seul point que visait son information, exacte ou non) qu’il
rendait responsable de la guerre. Que cette vue soit erronée c’est fort possible. Elle
n’en témoigne pas moins, jusque dans son erreur, que le patriotisme de ce héros
n’avait rien d’exclusif et d’étroit. Mais il aimait passionnément la France. Aussi com-
ment il a di souffrir (Corr., XIV, 71).

Ce rapport privilégié de Bertrand de Fénelon a la culture allemande est reflété
dans le roman®, dans I’épisode que voici, ou figure une autre injonction au silence,
bien plus amicale cette fois, a 'endroit de Saint-Loup :

Jappris, en effet, la mort de Robert de Saint-Loup, tué le surlendemain de son retour
au front, en protégeant la retraite de ses hommes. Jamais homme n’avait eu moins
que lui la haine d’un peuple (et quant a 'empereur, pour des raisons particuliéres,
et peut-étre fausses, il pensait que Guillaume II avait plutét cherché a empécher
la guerre qu’a la déchainer). Pas de haine du germanisme non plus ; les derniers
mots que j’avais entendus sortir de sa bouche, il y avait six jours, ¢’étaient ceux qui

*  Le critique signale « la liberté avec laquelle Proust parle de la guerre, tout en s’abritant derriére le

masque du baron de Charlus » (BARDECHE 1971, 299).
¢ Eugene Nicole et Brian G. Rogers le remarquent dans leurs « Notes et variantes », RTP IV, 1247-
1248.
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commengaient un lied de Schumann et que sur mon escalier il me fredonnait, en
allemand, si bien qu’a cause des voisins je I’avais fait taire (TR IV, 425).

Cette injonction au silence n’est que prudence donc, par crainte d’éveiller des
soupcons chez les voisins, a une époque ol « [d]’un seul coup, toute la culture ger-
manique a[vait] été vouée au biicher »’. Injonction au silence d’autant plus crain-
tive que Robert fredonnait Schumann « en allemand », ainsi que 'enjoignait a faire
Saint-Saéns, dans le troisieme d’une série de cinq articles qui n’avaient pas encore
la virulence germanophobe que Proust reproche au compositeur francais, méme si
dans cette série d’articles de L’Echo de Paris intitulée « Germanophilie » et qualifiée
fort justement par Philip Kolb d’« assez modérée », Saint-Saéns « accuse le public
de porter aux nues, par ignorance et snobisme, les ceuvres de la musique allemande
aux dépens des ceuvres francaises » (Corr., XIII, 352, n. 11). De dire Saint-Saéns :
« C’est en allemand qu’il faut chanter Schumann, n’en déplaise a ceux qui veulent
qu’on ignore la langue allemande, comme si 'ignorance n’était pas une infériori-
té ! » (Saint Saéns 1914, 1). Bien qu’excédé par I'engouement que la musique de Wa-
gner continue de susciter en France, Saint-Saéns n’oublie pas les mérites du maitre
de Bayreuth : « Avec tout un monde de procédés nouveaux, il nous avait apporté
des beautés nouvelles ; il a brisé les vieux moules » (ibid.). Pourtant, Proust écrit en
toutes lettres a Joseph Reinach : « Comme je I’écrivais a Léon Daudet I'autre jour
je suis resté aussi beethovenien et aussi wagnérien, je trouve les articles de Masson
et de Saint-Saéns imbéciles » (Corr., XIII, 351).

Selon Philip Kolb, ce serait moins la série d’articles « Germanophilie » de L’Echo
de Paris que Proust vise ici®, que la « lettre de Camille Saint-Saéns » publiée dans
Le Figaro du 14 novembre 1914, et dont Kolb cite ceci :

Je ne peux plus avoir de sympathie pour un peuple qui traite de « chiffons de pa-
pier » les traités qu’il a signés, qui anéantit a Leipzig les trésors inappréciables que
la France et ’Angleterre lui avaient confiés, qui détruit sans nécessité des merveilles
que le Temps, les guerres du moyen age, les révolutions avaient respectées, qui mas-
sacre les femmes et les enfants, qui fait reculer la civilisation jusqu’aux temps les
plus barbares, qui affiche effrontément I'intention d’asservir les trois quarts de ’'Eu-
rope.

Ainsi, « Richard Wagner [étant] devenu la personnification artistique de I’Alle-
magne moderne », Saint-Saéns dit le combattre et conclut comme suit :

7 DE DIESBACH 1991, 575.
8  La lettre s’adresse a Joseph Reinach du Figaro.
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Jécrivais, il y a quelques années : « Autrefois on aimait I’Allemagne, maintenant
on la craint. », Aujourd’hui on la hait, on exécre, et elle I'a bien mérité. (Saint-
Saéns 1914, 14 novembre, 2)

Apparaissent, a nouveau, les sceurs jumelles Propagande et Censure dont parle
Eberhard Demm : d’une part, mention des atrocités allemandes, piéce maitresse
de la propagande alliée (voir Horne 2004, 86 sqq.), « la diabolisation de I'ennemi »
fonctionnant d’ailleurs dans les deux sens (ibid., 87) et, d’autre part, appel a réduire
Wagner au silence parce que « personnification artistique de I’Allemagne » asso-
ciée, a tort ou a raison, aux « massacre[s] » et a la « barbar[ie] », pour reprendre les
termes employés par Saint-Saéns lui-méme. Pour sa part, Proust avoue au marquis
d’Albufera :

Je crois qu’on généralise trop les crimes allemands et j’ai a cet égard des témoignages
peu suspects, celui d'une dame de la Croix-Rouge francaise qui a été prisonniere en
Allemagne, celui d’'une dame dont le chéateau a été envahi, elle présente, par 'armée
allemande etc., etc. (Corr,, XIV, 71).

Comme dans le cas des maladies attribuées au Kaiser par la presse alliée, le pa-
ralléle avec ’'année 2022 et le conflit ukrainien s’impose de lui-méme : d’une part,
des accusations de « barbarie » lancées a 'endroit de la Fédération russe (Lasserre
2022) et, d’autre part, de nombreux cas de réduction au silence de musiciens russes,
dont Anna Netrebko et Valery Gergiev — en Amérique du Nord comme en Europe —
a moins que lesdits musiciens ne prennent explicitement et publiquement position
contre leur gouvernement (Cassivi 2022).

La position de Fénelon/Saint-Loup sur les causes de la guerre permet elle aussi un
paralléle avec le conflit ukrainien. « Chaque guerre doit sembler une guerre de dé-
fense contre un ennemi menacant et meurtrier. Il ne doit y avoir aucune ambigiiité
quant a qui le public doit hair » (Lasswell 1938 [1927], 47). Or, dénué de haine et
dérogeant a cette régle qui réduit au silence ’ambigiiité quant aux causes de la
guerre, Fénelon/Saint-Loup se place a rebours de 'opinion majoritaire faconnée
par la propagande, pour admettre que les origines de la guerre sont plus complexes
que ne le laisse entendre la propagande alliée. Pour sa part, Proust, en écrivant au
marquis d’Albufera « je crois qu'on généralise trop les crimes allemands », prend
aussi ses distances d’avec la propagande alliée.

Pour en revenir aux causes, lors du conflit ukrainien, le mot d’ordre scrupuleuse-
ment répété en Occident et en Europe de UEst au sujet de intervention russe, outre
des qualificatifs a charge affective négative, propre a tuer dans l'ceuf tout esprit
critique, fut le terme « non provoquée [unprovoked] ». Ce a quoi Noam Chomsky
rétorque, aprés avoir dit que ladite intervention était dénuée de justification mo-
rale : « Evidemment, elle a été provoquée. Autrement, on n’en parlerait pas tout le
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temps comme d’une invasion non provoquée » (Baroud 2022). Selon le linguiste et
activiste, la provocation a consisté (i) dans 'expansion de 'OTAN vers I’est a partir
des présidences Clinton et Bush II, malgré les promesses faites a la Russie, lors de
la présidence Bush I, qu’il n’y aurait pas de telle expansion, et (ii) dans I'implication
militaire des Etats-Unis et de ’OTAN en Ukraine a partir de 2014.

Or, ajoute Noam Chomsky, aprés avoir ainsi signifié que cela relevait de la
contre-vérité que de qualifier I'intervention russe en Ukraine de « non provo-
quée », « la censure aux Etats-Unis [au sujet du conflit ukrainien] a atteint un
niveau qui surpasse tout ce que j’ai vu dans ma vie. Un niveau tel qu’il ne vous est
pas permis de lire sur la position russe ». Les Etats-Unis ne sont pas les seuls a avoir
pratiqué une telle censure. Le 2 mars, invoquant « I’agression militaire non provo-
quée et injustifiée commise par la Russie contre I'Ukraine », 'Union européenne
a suspendu la diffusion des chaines Sputnik et RT (Russia Today)’. A la mi-mars,
le Conseil de la radiodiffusion et des télécommunications canadiennes a pris une
décision analogue®. Le 9 mars, YouTube a supprimé la diffusion d’'un documentaire
produit par Oliver Stone, intitulé L’Ukraine en feu et traitant de I'influence états-
unienne dans les événements de Maidan (Goldsberry 2002). Cette interdiction a été
vite levée et RT peut étre visionné sur des plateformes alternatives. Mais les inter-
dictions susmentionnées contribuent a la généralisation, dans « le monde libre »,
d’un climat de censure ou les paroles et interprétations ne s’inscrivant pas dans le
discours officiel au sujet du conflit ukrainien font I'objet d’une tentative de réduc-
tion au silence.

N’est pas Proust qui veut, certes ; mais ayant admis, avec Antoine Compagnon,
que '« [o]n est meilleur ouvrier si on a lu Montaigne ou Proust » (De Vecchio &
Trémolet de Villers 2014), il est a fortiori possible a chaque lecteur de Proust de
mieux résister au « bourrage de crane » au sujet de la guerre en Ukraine et des
sanctions contre la Russie en puisant des enseignements chez Proust, dans « [s]a
critique virulente du “bourrage de crane” et notamment de la presse » au temps de
la Grande Guerre. 1l serait en effet étrange de se dire amoureux de Proust et de ne
pas retenir ses lecons contre le « bourrage du crane » de son temps pour les appli-
quer a ce que Serge Halimi et Pierre Rimbert appellent, dans Le Monde diplomatique,
ce « voluptueux bourrage de crane » dont est victime, a notre époque, une bonne
partie de 'opinion publique occidentale, qu’il s’agisse des causes de la guerre, de

®  Communiqué de presse du Conseil de I’Europe, rendu public le 2 mars 2022. https://www.

consilium.europa.eu/fr/press/press-releases/2022/03/02/eu-imposes-sanctions-on-state-owned-
outlets-rt-russia-today-and-sputnik-s-broadcasting-in-the-eu/

1 Radio-Canada, « Le CRTC retire I'autorisation de diffusion a Russia Today et a RT France au
Canada », https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1869599/crtc-decision-retrait-autorisation-diffusion-
russia-today-rt-france-canada.

362



son déroulement (Halimi & Rimbert 2022) — et, ajouterais-je, des sanctions contre
la Russie, dont I'Union européenne s’obstine a affirmer qu’elles « fonctionnent »'.
Au moment de la rédaction de cet article, elles semblent fonctionner surtout contre
IEurope : la hausse du cott de I’énergie accélére la paupérisation du continent, met
en péril son secteur industriel, et engendre déja, a la fin de I’été 2022, des protesta-
tions en Italie, en Allemagne, en République tchéque, au Royaume-Uni et en France.

Mais revenons aux lettres de Proust : « Enfin je puis te dire que c’est le coeur
saignant que je pense a toi et a tout ce que tu dois souffrir dans cette vie glorieuse,
mais si pleine de deuils » (Corr., XIV, 136). Voila ce qu’écrivait Proust a Clément
de Maugny le 22 mai 1915. « Enfin je puis te dire » — simple tournure idiomatique,
d’abord : je puis te dire mon admiration face a I’héroisme de ceux qui combattent,
je puis te dire la douleur que m’inflige leur mort, je puis te dire que « c’est le cceur
saignant que je pense a toi ». Tout cela peut se dire, s’écrire et méme étre publié.
Or, a coté de cela, comme a coté de la prolifération de formules mimétiques, de
raisonnements tout faits, d’inexactitudes et de mots d’esprit qui n’en sont pas, tels
ceux qui, circulant entre la presse et le public, font 'objet des railleries de M. de
Charlus (TR1V, 355-378), il est des choses qui peuvent a peine se dire dans la France
en guerre ou, si elles sont dites, ne doivent surtout pas étre publiés, la guerre mo-
difiant le régime du dicible.

Dans sa lecon inaugurale au Collége de France, Barthes avait employé une for-
mule provocatrice que je voudrais reprendre ici en élargissant son empan : le
propre d’un régime politique communicationnel totalitaire’®, « c’est d’obliger a
dire », certes « notre pays est grand, riche et prospére », « jaime le maréchal
Tito », « nous remercions le Parti de tout coeur », « j’appuie [la cause du jour] » et
d’autres formules de ce genre. Les plus récentes, « [é]levé[es]... a la hauteur d’une
institution » (DCS, 250), voire de plusieurs, ont acquis actuellement, en Occident,
une force hégémonique telle qu’elle n’admet pas discussion, mais sans que ledit
régime communicationnel totalitaire cesse d’« empécher de dire », sans qu’il cesse
d’imposer le silence : ainsi, on ne dira point sans risque « a bas le Grand Leader »,
ni « le Parti nous ment ».

"« L’une des principales sanctions consiste a cesser d’acheter 90 % des approvisionnements en

pétrole de 'UE a la Russie d’ici a la fin de 2022, privant ainsi Moscou de revenus importants. »
Commission européenne, « Les sanctions contre la Russie ne fonctionnent pas, elles sont
contreproductives ! Vraiment ? », le 5 septembre 2022.

2 que je définirais, en souvenir de mon enfance roumaine, par un régime sous lequel les gens se
sentent souvent mus a donner comme conseil a leurs proches « fais attention a ce que tu dis, [de peur]
que quelqu’un ne t’entende... » lors d’événements publics ou mondains, par souci que des propos
éventuellement subversifs, fit-ce involontairement ou ludiquement, ne finissent, une fois prononcés,
dans l'oreille de la police secrete.
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Deux types de silence mériteraient d’étre relevés a ce propos : dans le premier cas,
une demande de silence a Paul Souday, concernant les critiques dont venait de lui
faire part Proust au sujet de I’animosité antiallemande des articles de Saint-Saéns et
de quelques autres : « je ne veux pas aborder ces sujets dans une simple lettre (qui
n’est pas faite, ai-je besoin de le dire ? pour étre publiée) » (Corr., XIV, 99). Pourtant,
ces critiques étaient autrement plus nuancées que dans la lettre a Reinach, (Fraisse
2014, 691). 1l s’agirait la d’'une demande de silence dictée par la prudence.

Le second cas est fort différent : c’est un silence par amitié. Proust s’abstient de
reprocher a Walter Berry 'expression publique de sa haineuses germanophobie. Si
ce genre de propos appartient, semble-t-il, au domaine du dicible dans la France
de la Premiére Guerre mondiale, le romancier ne le partage pas, écrit-il a Lionel
Hauser (Corr., XVIL, 491 ; Wise 2014, 63). Or, le vitriole des propos germanophobes
de Walter Berry fait palir les articles de Saint-Saéns, que Proust avait qualifiés
d’« imbéciles ». Ainsi, lors d’un discours sur ’art méditerranéen tenu a Barcelone
le 21 avril 1917, Walter Berry, président de la Chambre de commerce américaine a
Paris, tint des propos d’un essentialisme délirant sur la race teutonne. Et pourtant
Proust, qui avait lu le texte, ne le lui reproche pas (Corr., XVI, 188-189). Le 4 juillet
1918, lors d’une féte organisée par la Chambre de commerce américaine, Berry tint
des propos tout aussi empreints de haine envers ’Allemagne, dont on ne sache pas
que le romancier, comme dans le cas du discours de Barcelone, lui ait tenu rigueur
et qu’il ne mentionna méme pas dans sa lettre (Corr., XVII, 299-300) : « Messieurs,
dit Walter Berry a Paris le 4 juillet 1918, pour que la paix du monde soit assurée, il
faut que I’Allemagne se trouve en face non seulement d’un désastre militaire, mais
en face d’une colossale débacle économique » (Le Temps, 5 juillet 1918, 4).

Frappe la ressemblance avec les prononcements du ministre francais de I’écono-
mie du 1 mars 2022 en faveur des sanctions occidentales contre la Russie : « Nous
allons livrer une guerre économique et financiére totale a la Russie. [...] Le peuple
russe [...] paiera aussi les conséquences [des sanctions]. Nous allons provoquer
I'effondrement de I’économie russe »'3. En 1918 et en 2022, « la méme sottise et la
méme haine » (Desanges 2019, 387) ?

Charlus, enfin !

La critique™ a bien pris en compte le theme « M. de Charlus pendant la guerre »,
et ses discours qui traduisent 'opinion de Proust, a savoir « ses propres doutes sur

B https://www.bfmtv.com/economie/economie-social/bruno-le-maire-nous-allons-provoquer-I1-

effondrement-de-l-economie-russe_ AN-202203010131.html
1 Selon Eugéne Nicole et Brian G. Rogers, dans le « Cahier 74. La note de régie nous montre le role
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la guerre et de sa détestation de la germanophobie » (Wise 2014, 62). Les lettres de
Proust, les esquisses préparatoires de la Recherche, les travaux d’ordre génétique,
sociocritique et plus largement interprétatif ont permis de bien comprendre a quel
point les propos de Charlus et ceux de son neveu témoignent des vues de Proust
lui-méme. Luc Fraisse a parfaitement résumé la question : « Robert de Saint-Loup
et son oncle le baron de Charlus, comme leur créateur Proust, font profession de
germanophilie en pleine guerre » (Fraisse 2014, 713).

La premiére chose a retenir, outre ’aspect spectaculaire de la germanophilie du
baron, flamboyante résistance au bourrage de crane, c’est le « détachement » (TR
IV, 353) du baron de Charlus par rapport a la guerre. Etrange détachement, qui n’en
est pas un, qui est tout le contraire de ce qu’Adorno appellerait plus tard « froideur
bourgeoise », et que manifeste Mme Verdurin en savourant son croissant en lisant
les nouvelles du naufrage du Lusitania (TR IV, 352). Le « détachement » de M. de
Charlus n’a rien a voir avec I'indifférence ; au contraire, en raison de sa nature
charitable®, le baron est détaché de 'acharnement partisan empreint de cruauté
avec lequel les nationalistes des deux bords envisagent la guerre et 'ennemi : « [...]
M. de Charlus allait plus loin que ne pas souhaiter passionnément la victoire de la
France, il souhaitait plutét, sans se ’avouer, que ’Allemagne sinon triomphat, du
moins ne fit pas écrasée comme tout le monde le souhaitait » (TR IV, 352).

M par une telle empathie, le baron ne peut envisager « ’ennemi » comme un
autre, mais plutot, d’'un autre comme soi-méme (en renversant la formule de Ri-
cceur), et ce, de par sa double appartenance : « [i]l était du corps-France comme
du corps-Allemagne » (TR IV, 353). Lorsqu’il « prononce [...] le mot “boche” »*¢,
« M. de Charlus met [...] a [le] prononcer [...] le méme genre de hardiesse que
jadis dans le tram de Balbec a parler des hommes dont le gott n’est pas pour les
femmes » (TR1IV, 363) — autant dire que, lorsqu’il dit « Boche », le baron a parfai-
tement conscience de parler de lui-méme. Sa double appartenance est aussi une
double non appartenance, qui lui permet de remarquer, voire de démasquer, chez les
deux adversaires dont il tient et auxquels il n’appartient pas tout a fait, les mémes
clichés rhétoriques et les divers ajustements stratégiques :

dévolu a M. de Charlus : étre le porte-parole de réflexions qui, émanant du narrateur, auraient fait
scandale a I’époque » (Note introductive de I’« Esquisse XIV », RTP1V, 782).

5 « M. de Charlus [...] avait de rares qualités morales, [il] était accessible a la pitié, généreux, capable
d’affection, [...] [voire] pitoyable, [au sens ou] I'idée d’un vaincu lui faisait mal, il était toujours pour
le plus faible » (TR 1V, 353-354)

6 mot dont Proust se fit un honneur de déclarer qu’il « ne figur[ait] par dans son vocabulaire »
(Corr,, X1V, 66) et dont il se sert effectivement « bien peu », ainsi que I’a scrupuleusement montré
WISE 2014.
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[...] PAllemagne emploie tellement les mémes expressions que la France que c’est a
croire qu’elle la cite [...] Quand je lis [...] « Qui n’est pas pour nous est contre nous »,
je ne sais pas si cette phrase est de I'empereur Guillaume ou de M. Poincaré car ils
Pont, a quelques variantes prés, prononcée vingt fois 'un et l'autre [...]. La France
n’aurait peut-étre pas tenu tant a prolonger la guerre si elle était restée faible mais
surtout ’'Allemagne n’aurait peut-étre pas été si pressé de la finir si elle n’avait pas
cessé d’étre forte. D’étre aussi forte, car forte, vous verrez qu’elle l'est encore (TR
IV, 377-378).

Si la germanophilie avec laquelle Robert de Saint-Loup, quelques jours avant
de mourir au champ d’honneur, fredonne, « en allemand », un lied de Schumann,
reléve un peu de la provocation, la germanophilie du baron de Charlus est spec-
taculaire, voire théatrale au possible. Les commentaires fournis par le narrateur
ci-dessus rappellent ’envolée savoureuse et délirante du baron qui s’imagine étre
un « envoyé céleste », et chante « Alléluia ! » en pleine rue au mépris des passants
interloqués qui croient « avoir affaire a un fou » (SG III, 460). L’amour et I’Alle-
magne poussent le baron au sommet de la théatralité :

Il avait pris ’habitude de crier trés fort en parlant [...]. Sur les boulevards cette ha-
rangue était de plus une marque de mépris a I’égard des passants pour qui il ne bais-
sait pas plus la voix qu’il n’etit dévié son chemin. Mais elle y détonnait, y étonnait,
et surtout rendait intelligibles a des gens qui se retournaient des propos qui eussent
pu nous faire prendre pour des défaitistes. Je le fis remarquer a M. de Charlus [...]
(TR1V, 378).

Cette timide, amicale et vaine tentative de réduire au silence les transports ger-
manophiles du baron ne « réussi[t] qu’a exciter son hilarité », et 'une de ses saillies
les plus mémorables :

Avouez que ce serait bien drole, dit-il. [...] En somme pourquoi ne serais-je pas
fusillé dans les fossés de Vincennes ? La méme chose est bien arrivée a mon grand-
oncle le duc d’Enghien (TR 1V, 378).

La réponse Charlus, nullement apaisé, rassemble des facettes essentielles du per-
sonnage. Son illustre aieul, parti vers les pays germaniques pour combattre la Ré-
volution et ses séquelles, enlevé en terre allemande, fait prisonnier et exécuté par
les hommes de Napoléon peu avant la proclamation de I'Empire, confirme par voie
généalogique et symbolique la double appartenance, francaise et germanique, de
Charlus. « [FJusillé dans les fossés de Vincennes » ? Charlus serait, semble-t-il,
ravi d’étre pris pour un espion allemand, quitte a donner raison aux médisances
de Mme Verdurin et a la premiére impression du jeune héros qui, a Balbec, avait
cru avoir affaire, précisément, a un fou ou a un espion (JFF1II, 110-111). Or, ’espion
est justement celui qui pratique deux camps adverses — ce qui est bien le cas du
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baron. Sauf que le baron, imprudent e tapageur, proclame sa position au lieu de la
tenir loin des soupcons, avec une bonne pincé de ce « démon de la perversité »
dont parle Edgar Poe, cet élan qui nous pousse a accomplir des actions, ou encore
a dire des choses, « simplement a cause que nous sentons que nous ne le devrions
pas » (Baudelaire 1933, 6). Et Charlus jubile au mépris des passants, du dicible et du
silence imposé par la guerre.

Tel enseigne Proust, avec bravoure, contre ce silence et ce bourrage de crane,
contre l'aberration des mots d’ordre, contre la hargne envers 'ennemi dont les
journaux impreégnent opinion. La pulsion héroique du baron témoigne d’un cer-
tain ethos sacrificiel, mi fantasmé, mi réel, car s’il n’est pas fusillé dans les fossés de
Vincennes, son sort tragique fait de lui un personnage sacrificiel. Charlus, en vertu
de sa double appartenance, en vertu de la vision culturelle et historique plutdt que
politique, qu’il a de la guerre et des rapports entre les pays, en vertu du fait qu’il
est un produit de la civilisation dont la Grande Guerre a entamé la destruction,
est, face au bourrage de crane d’hier, ancétre de celui d’aujourd’hui, un mécréant
exemplaire et, par la méme, un résistant de premiere ligne face a la barbarie pro-
duite par ce premier conflit moderne. Charlus, combattant contre la « rhinocérite »
cherchant a s’imposer comme norme, est un modele.
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