
355

De inimicis nihil nisi malum? 
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D’origine roumaine, ancien pensionnaire étranger de l’ENS-Ulm, Cristian Micu enseigne à l’Université 
de Toronto. Il s’intéresse notamment aux formes que prennent en littérature, depuis la Restauration, 
l’avènement de la modernité et la résistance à celle-ci.

Structuré autour de trois moments du Temps retrouvé illustrant le régime spécial régis-
sant la parole et le silence en temps de guerre et la manière dont se comportent, sous le-
dit régime, Bloch, Saint-Loup et le baron de Charlus, ce travail revient à la question du 
rapport à la culture et à l’identité de l’ennemi en temps de guerre et à ce que la vision 
proustienne de la chose, déjà prise en compte par la critique, recèle d’enseignements.

Proust (Marcel); Charlus (Palamède, baron de)  ; Saint-Loup (Robert)  ; Bloch (Albert)  ; Guillaume 
II Empereur ; guerre ; censure.

« L’empereur Guillaume », quoi qu’il advienne

Le « bourrage de crâne »1 ne se présente jamais comme tel, mais comme un en-
semble d’informations, d’injonctions et d’interdits officiels ou autrement empreints 
d’autorité, présentés comme utiles, moraux et seuls respectables ; à leur endroit, 
il est indiqué, de manière explicite ou non, que l’on se refuserait à les recevoir et 
respecter au risque de nuire à sa propre position sociale, fût-elle des plus modestes. 
Rares sont, quelle que soit l’époque, les personnes faisant acte de résistance, en 
pensée, en acte ou en parole : cela pourrait les faire passer pour extravagantes, sus-
pectes, dangereuses, voire, lors d’une guerre, de mèche avec l’ennemi et ennemies 
elles-mêmes. Inversement, le scrupuleux respect des directives officielles, quelles 
qu’elles soient, injonction à garder silence sur tel ou tel sujet comprise, auréole 
l’individu qui obéit d’un reflet de l’autorité à laquelle il se soumet, lui permettant 
de faire lui-même figure d’autorité face à des dissidents potentiels :

1 « L’expression bourrage de crâne, au sens de propagande mensongère d’initiative gouvernementale, 
semble dater de la guerre. Nous n’en avons pas trouvé d’exemple antérieur » (« Notes et variantes », 
RTP IV, 1223).
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Bloch nous quitta devant sa porte, débordant d’amertume contre Saint-Loup, lui 
disant qu’eux autres, «  beaux fils  » galonnés, paradant dans les états-majors, ne 
risquaient rien, et que lui, simple soldat de 2e classe, n’avait pas envie de se faire 
« trouer la peau pour Guillaume ». « Il paraît qu’il est gravement malade, l’empereur 
Guillaume », répondit Saint-Loup. Bloch qui, comme tous les gens qui tiennent de 
près à la Bourse, accueillait avec une facilité particulière les nouvelles sensation-
nelles, ajouta : « On dit même beaucoup qu’il est mort. » À la Bourse tout souverain 
malade, que ce soit Édouard VII ou Guillaume II, est mort, toute ville sur le point 
d’être assiégée est prise. […] Ainsi Bloch nous annonça-t-il la mort du Kaiser d’un 
air mystérieux et important, mais aussi rageur. Il était particulièrement exaspéré 
d’entendre Robert dire : « l’empereur Guillaume ». […] « Tu ne pourrais pas dire 
Guillaume tout court ? » (TR IV, 318-319). 

Deux choses retiennent l’attention dans ce passage, outre le ressentiment de 
Bloch à l’endroit de Saint-Loup. D’une part, l’efficacité de la propagande – à la-
quelle aucun des deux personnages ne reste insensible – colportant la rumeur que 
le dirigeant du pays ennemi, comme naguère celui de l’autre pays membre fonda-
teur de l’Entente, serait malade ou mort. Si la réalité avait assez rapidement donné 
raison aux rumeurs dans le cas d’Édouard VII, la maladie mortelle de Guillaume II 
était, elle, pure invention de la propagande antiallemande, ainsi que ne manquent 
pas de l’indiquer Eugène Nicole et Brian G. Rogers :

L’état de santé de Guillaume II, qui devait mourir octogénaire, est une préoccupation 
constante de la propagande française. Ainsi, L’Écho de Paris du 11 décembre 1914 
annonce en première page que le souverain souffre d’une « pneumonie aggravée de 
dépression nerveuse », ce qui « cause une grande anxiété en Allemagne » (« Notes 
et variantes », RTP IV, 1207).

Le parallèle avec la situation contemporaine, à savoir avec les nouvelles concer-
nant une supposée maladie du président de la Fédération russe, s’impose de lui-
même (Condomines 2022). Or, en temps de guerre, à côté de tels éléments accueillis 
abusivement dans le domaine du dicible à des fins de propagande, il est des élé-
ments que l’on cherche à réduire au silence, y compris dans les échanges entre 
particuliers, tel dans un effet de prolifération au niveau microsocial de « la pro-
pagande et [de] son inséparable [sœur] jumelle, la censure  » (Demm 2019, ix). 
C’est un tel effet que Proust représente lorsqu’il fait le futur Jacques du Rozier 
reprocher à Saint-Loup de parler de « l’empereur Guillaume », lui enjoignant à dire 
« Guillaume tout court ». Cette forme de censure à petite échelle, cette injonction 
comminatoire à supprimer de la conversation, à réduire au silence le titre impérial, 
relève d’une tentative d’abaissement du grand ennemi, « le Kaiser […] [étant] déjà 
considéré le symbole du mal, [qui] devint aussi la personnification de [ce que la 
propagande alliée présentait comme] le barbarisme allemand » (Demm 2019, 41).
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Réduire au silence le titre impérial relève d’une injonction à effacer l’identité 
de l’ennemi. Ainsi, cette injonction au silence proférée par Bloch n’est pas qu’une 
preuve de goujaterie, mais une double violence symbolique – à l’endroit de la per-
sonne bâillonnée comme à l’endroit de l’ennemi dépouillé de son titre.

Projection microsociale de la censure antiallemande, l’injonction de Bloch ré-
vèle aussi son ressentiment envers l’aristocratie, qu’il assène à Saint-Loup avec sa 
muflerie habituelle : les « “beaux fils” galonnés » ne risquent pas vraiment d’aller 
combattre l’ennemi. Or le comportement héroïque du bel aristocrate, mort « au 
front, en protégeant la retraite de ses hommes », rendra incongrue cette accusation 
(TR IV, 425). La mort de Robert de Saint-Loup inspire au narrateur un éloge de la 
véritable noblesse de son ancien camarade de Doncières :

Habitué par une bonne éducation suprême à émonder sa conduite de toute apologie, 
de toute invective, de toute phrase, il avait évité devant l’ennemi, comme au moment 
de la mobilisation, ce qui aurait pu assurer sa vie, par cet effacement de soi devant 
les autres que symbolisaient toutes ses manières, jusqu’à sa manière de fermer la 
portière de mon fiacre quand il me reconduisait, tête nue, chaque fois que je sortais 
de chez lui (TR IV, 425).

Ce rapprochement entre politesse et esprit de sacrifice est, pour surprenant qu’il 
puisse paraître aux lecteurs du XXIe siècle, particulièrement édifiant, renvoyant 
à une même éthique. Et cette noblesse, tenant de la naissance ainsi que d’« une 
bonne éducation suprême », rend impensable que Saint-Loup puisse jamais se plier 
aux injonctions de Bloch ou de censeurs encore plus redoutables :

Deux hommes du monde restant seuls vivants sur une île déserte, où ils n’auraient 
à faire preuve de bonnes façons pour personne, se reconnaîtraient à ces traces 
d’éducation, comme deux latinistes citeraient correctement du Virgile. Saint-Loup 
n’eût jamais pu, même torturé par les Allemands, dire autrement que « l’empereur 
Guillaume » (TR IV, 319).

Point d’essentialisme coupable dans ces paragraphes empreints d’une affection 
admirative pour la vieille noblesse française. Et si le narrateur ajoute que « ce sa-
voir-vivre » dont il vient de faire l’éloge est « malgré tout une entrave pour l’es-
prit », et qu’il renchérit sur sa scrupuleuse réserve face à « [c]ette élégante médio-
crité [qui] est d’ailleurs délicieuse » en proclamant que « [c]elui qui ne sait pas […] 
rejeter [lesdites entraves] reste un homme du monde », il est pourtant utile de se 
rappeler que cet « homme du monde », c’est aussi Proust lui-même. 

Parmi les habitudes langagières empruntées par mimétisme aux journaux pen-
dant la guerre, à côté des lieux communs antiallemands et d’opinions à l’avenant 
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que les gens répètent en public comme issus de leur propre esprit critique2, il y 
a, « la terreur des “prénoms” à l’usage de Reinach »3 : à savoir l’habitude de sup-
primer la mention des titres aristocratiques en parlant des personnes qui en pos-
sèdent, ou de supprimer les titres de politesse, pour n’employer que le prénom et 
le nom de famille. Proust signale plus d’une fois cette habitude comme nouvelle, la 
désapprouve et laisse clairement entendre qu’il ne saurait l’adopter : Proust écrit 
« […] la Princesse Lucien Murat (je sais qu’il faut dire Marie Murat si l’on veut 
être compris, mais je ne puis m’habituer à ces façons » et ajoute, tel un « à bon 
entendeur, salut ! », un vers de Rolla : « je suis venu trop tard dans un monde trop 
vieux) » (Corr., XVI, 154).

Et toujours en 1917 :
Je suis moins savant que Polybe [Joseph Reinach], mais moins mal élevé […]. Il faut 
avouer qu’il a l’air de chercher à l’être4. Il cite des vers de Mme de Noailles dans 
un de ses articles et il dit : « ces vers d’Anna de Noailles ». Je ne crois pas que per-
sonne d’autre aurait une pareille idée, puisque jamais elle n’a signé un vers Anna de 
Noailles. Je l’ai connue jeune fille et l’idée ne m’est jamais venue de dire autrement 
que Madame de Noailles (Corr., XVI, 195, cité dans Fraisse 2014, 705).

Et au post-scriptum d’une lettre à Madame de Caraman-Chimay, Proust s’em-
presse d’ajouter :

Je m’aperçois qu’à un endroit de cette lettre j’ai écrit, suivant inconsciemment, l’élan 
de mon sentiment « chère Princesse ». J’espère que vous ne trouverez à cela rien de 
familier[.] Je suis tellement le contraire ! (Corr., XVI, 217).

Plutôt l’anachronisme que l’impolitesse – ces scrupules courtois du romancier 
illustrent bien la justesse des commentaires de Ghislain de Diesbach, qui permet de 
voir dans la noble attitude de Saint-Loup se refusant à dire autrement que « l’em-
pereur Guillaume » la noble attitude de Proust lui-même :

Il est à l’honneur de Proust de ne s’être pas laissé gagner par l’hystérie collective 
et d’avoir gardé, malgré le chauvinisme des uns et la suspicion des autres, l’indé-
pendance de son jugement ainsi que le courage de l’exprimer. […] Il faut un grand 
courage moral pour rester lucide et objectif, pour ne pas s’abaisser à cette vulgarité, 

2 « Ces gens – comme tout le monde du reste – ne pouvaient avoir d’opinion que celle du journal 
qu’ils avaient lu. Mais par orgueil et manque de sens critique ils croyaient que c’était une opinion 
qu’ils avaient personnellement formée » (« Esquisse XIII », RTP IV, 781).
3 Corr., XVII, 187, cité dans Fraisse 2014, 705
4 Cette impolitesse programmatique de Reinach est proche de celle de Bloch, qui dès le début, 
« conformément à ce que son père lui a appris, [donc à dessein,] se montre effronté et malpoli », et 
qui par la suite « recourt systématiquement à la violence pour endiguer sa marginalisation » (Monaci 
2018, 106, 108). Et Proust a songé, pendant la guerre, comme l’indiquent « les versions préparatoires 
de la Recherche », à faire de Bloch un avatar de Reinach (Fraisse 2014, 700).
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pour continuer de dire « l’Empereur Guillaume » au lieu de le traiter en voleur de 
grand chemin, pour refuser d’ajouter foi a toutes les absurdes légendes qui font du 
Kronprinz un nouvel Attila et des Allemands en général des brutes avinées, violant, 
pillant […] (Diesbach 1991 569, 575-576, cité dans Desanges 2019, 367-368).

Schumann, Saint-Saëns, Walter Berry. Amour et haine de l’Al-
lemagne

Il y a bien du Proust dans le noble refus de Saint-Loup de dire autrement que 
«  l’empereur Guillaume », tout comme il y a beaucoup de Proust – tel que l’in-
diquent la correspondance proustienne, les esquisses rassemblées et commentées 
dans la Pléiade, et comme le signalait déjà Maurice Bardèche en 1971 –, dans les 
propos de Charlus sur la guerre5. Quant à Saint-Loup, libre des clichés de l’époque 
face à l’Allemagne, il doit énormément à Bertrand de Fénelon, grande passion de 
Proust au début du siècle, qui disparut sur le champ de bataille en décembre 1914. 
La mort de Fénelon, dernier au champ d’honneur, inspire au romancier ces lignes 
inoubliables :

Je le pleure comme un frère. […] Son courage a été d’autant plus sublime qu’il ne se 
mêlait aucune haine. Il connaissait à fond la littérature allemande que j’ignore moi 
complètement. Et, diplomatiquement, ce n’est pas l’Allemagne (ou du moins pas 
l’Empereur, car c’est le seul point que visait son information, exacte ou non) qu’il 
rendait responsable de la guerre. Que cette vue soit erronée c’est fort possible. Elle 
n’en témoigne pas moins, jusque dans son erreur, que le patriotisme de ce héros 
n’avait rien d’exclusif et d’étroit. Mais il aimait passionnément la France. Aussi com-
ment il a dû souffrir (Corr., XIV, 71).

Ce rapport privilégié de Bertrand de Fénelon à la culture allemande est reflété 
dans le roman6, dans l’épisode que voici, où figure une autre injonction au silence, 
bien plus amicale cette fois, à l’endroit de Saint-Loup :

J’appris, en effet, la mort de Robert de Saint-Loup, tué le surlendemain de son retour 
au front, en protégeant la retraite de ses hommes. Jamais homme n’avait eu moins 
que lui la haine d’un peuple (et quant à l’empereur, pour des raisons particulières, 
et peut-être fausses, il pensait que Guillaume II avait plutôt cherché à empêcher 
la guerre qu’à la déchaîner). Pas de haine du germanisme non plus  ; les derniers 
mots que j’avais entendus sortir de sa bouche, il y avait six jours, c’étaient ceux qui 

5 Le critique signale « la liberté avec laquelle Proust parle de la guerre, tout en s’abritant derrière le 
masque du baron de Charlus » (Bardèche 1971, 299).
6 Eugène Nicole et Brian G. Rogers le remarquent dans leurs « Notes et variantes », RTP IV, 1247-
1248.
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commençaient un lied de Schumann et que sur mon escalier il me fredonnait, en 
allemand, si bien qu’à cause des voisins je l’avais fait taire (TR IV, 425).

Cette injonction au silence n’est que prudence donc, par crainte d’éveiller des 
soupçons chez les voisins, à une époque où « [d]’un seul coup, toute la culture ger-
manique a[vait] été vouée au bûcher »7. Injonction au silence d’autant plus crain-
tive que Robert fredonnait Schumann « en allemand », ainsi que l’enjoignait à faire 
Saint-Saëns, dans le troisième d’une série de cinq articles qui n’avaient pas encore 
la virulence germanophobe que Proust reproche au compositeur français, même si 
dans cette série d’articles de L’Écho de Paris intitulée « Germanophilie » et qualifiée 
fort justement par Philip Kolb d’« assez modérée », Saint-Saëns « accuse le public 
de porter aux nues, par ignorance et snobisme, les œuvres de la musique allemande 
aux dépens des œuvres françaises » (Corr., XIII, 352, n. 11). De dire Saint-Saëns : 
« C’est en allemand qu’il faut chanter Schumann, n’en déplaise à ceux qui veulent 
qu’on ignore la langue allemande, comme si l’ignorance n’était pas une infériori-
té ! » (Saint Saëns 1914, 1). Bien qu’excédé par l’engouement que la musique de Wa-
gner continue de susciter en France, Saint-Saëns n’oublie pas les mérites du maître 
de Bayreuth : « Avec tout un monde de procédés nouveaux, il nous avait apporté 
des beautés nouvelles ; il a brisé les vieux moules » (ibid.). Pourtant, Proust écrit en 
toutes lettres à Joseph Reinach : « Comme je l’écrivais à Léon Daudet l’autre jour 
je suis resté aussi beethovenien et aussi wagnérien, je trouve les articles de Masson 
et de Saint-Saëns imbéciles » (Corr., XIII, 351).

Selon Philip Kolb, ce serait moins la série d’articles « Germanophilie » de L’Écho 
de Paris que Proust vise ici8, que la « lettre de Camille Saint-Saëns » publiée dans 
Le Figaro du 14 novembre 1914, et dont Kolb cite ceci :

Je ne peux plus avoir de sympathie pour un peuple qui traite de « chiffons de pa-
pier » les traités qu’il a signés, qui anéantit à Leipzig les trésors inappréciables que 
la France et l’Angleterre lui avaient confiés, qui détruit sans nécessité des merveilles 
que le Temps, les guerres du moyen âge, les révolutions avaient respectées, qui mas-
sacre les femmes et les enfants, qui fait reculer la civilisation jusqu’aux temps les 
plus barbares, qui affiche effrontément l’intention d’asservir les trois quarts de l’Eu-
rope.

Ainsi, « Richard Wagner [étant] devenu la personnification artistique de l’Alle-
magne moderne », Saint-Saëns dit le combattre et conclut comme suit :

7 de Diesbach 1991, 575.
8 La lettre s’adresse à Joseph Reinach du Figaro.
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J’écrivais, il y a quelques années  : « Autrefois on aimait l’Allemagne, maintenant 
on la craint. », Aujourd’hui on la hait, on l’exècre, et elle l’a bien mérité. (Saint-
Saëns 1914, 14 novembre, 2)

Apparaissent, à nouveau, les sœurs jumelles Propagande et Censure dont parle 
Eberhard Demm  : d’une part, mention des atrocités allemandes, pièce maîtresse 
de la propagande alliée (voir Horne 2004, 86 sqq.), « la diabolisation de l’ennemi » 
fonctionnant d’ailleurs dans les deux sens (ibid., 87) et, d’autre part, appel à réduire 
Wagner au silence parce que « personnification artistique de l’Allemagne » asso-
ciée, à tort ou à raison, aux « massacre[s] » et à la « barbar[ie] », pour reprendre les 
termes employés par Saint-Saëns lui-même. Pour sa part, Proust avoue au marquis 
d’Albufera :

Je crois qu’on généralise trop les crimes allemands et j’ai à cet égard des témoignages 
peu suspects, celui d’une dame de la Croix-Rouge française qui a été prisonnière en 
Allemagne, celui d’une dame dont le château a été envahi, elle présente, par l’armée 
allemande etc., etc. (Corr., XIV, 71).

Comme dans le cas des maladies attribuées au Kaiser par la presse alliée, le pa-
rallèle avec l’année 2022 et le conflit ukrainien s’impose de lui-même : d’une part, 
des accusations de « barbarie » lancées à l’endroit de la Fédération russe (Lasserre 
2022) et, d’autre part, de nombreux cas de réduction au silence de musiciens russes, 
dont Anna Netrebko et Valery Gergiev – en Amérique du Nord comme en Europe – 
à moins que lesdits musiciens ne prennent explicitement et publiquement position 
contre leur gouvernement (Cassivi 2022).

La position de Fénelon/Saint-Loup sur les causes de la guerre permet elle aussi un 
parallèle avec le conflit ukrainien. « Chaque guerre doit sembler une guerre de dé-
fense contre un ennemi menaçant et meurtrier. Il ne doit y avoir aucune ambigüité 
quant à qui le public doit haïr » (Lasswell 1938 [1927], 47). Or, dénué de haine et 
dérogeant à cette règle qui réduit au silence l’ambigüité quant aux causes de la 
guerre, Fénelon/Saint-Loup se place à rebours de l’opinion majoritaire façonnée 
par la propagande, pour admettre que les origines de la guerre sont plus complexes 
que ne le laisse entendre la propagande alliée. Pour sa part, Proust, en écrivant au 
marquis d’Albufera « je crois qu’on généralise trop les crimes allemands », prend 
aussi ses distances d’avec la propagande alliée. 

Pour en revenir aux causes, lors du conflit ukrainien, le mot d’ordre scrupuleuse-
ment répété en Occident et en Europe de l’Est au sujet de l’intervention russe, outre 
des qualificatifs à charge affective négative, propre à tuer dans l’œuf tout esprit 
critique, fut le terme « non provoquée [unprovoked] ». Ce à quoi Noam Chomsky 
rétorque, après avoir dit que ladite intervention était dénuée de justification mo-
rale : « Évidemment, elle a été provoquée. Autrement, on n’en parlerait pas tout le 
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temps comme d’une invasion non provoquée » (Baroud 2022). Selon le linguiste et 
activiste, la provocation a consisté (i) dans l’expansion de l’OTAN vers l’est à partir 
des présidences Clinton et Bush II, malgré les promesses faites à la Russie, lors de 
la présidence Bush I, qu’il n’y aurait pas de telle expansion, et (ii) dans l’implication 
militaire des États-Unis et de l’OTAN en Ukraine à partir de 2014. 

Or, ajoute Noam Chomsky, après avoir ainsi signifié que cela relevait de la 
contre-vérité que de qualifier l’intervention russe en Ukraine de «  non provo-
quée », «  la censure aux États-Unis [au sujet du conflit ukrainien] a atteint un 
niveau qui surpasse tout ce que j’ai vu dans ma vie. Un niveau tel qu’il ne vous est 
pas permis de lire sur la position russe ». Les États-Unis ne sont pas les seuls à avoir 
pratiqué une telle censure. Le 2 mars, invoquant « l’agression militaire non provo-
quée et injustifiée commise par la Russie contre l’Ukraine », l’Union européenne 
a suspendu la diffusion des chaînes Sputnik et RT (Russia Today)9. À la mi-mars, 
le Conseil de la radiodiffusion et des télécommunications canadiennes a pris une 
décision analogue10. Le 9 mars, YouTube a supprimé la diffusion d’un documentaire 
produit par Oliver Stone, intitulé L’Ukraine en feu et traitant de l’influence états-
unienne dans les événements de Maïdan (Goldsberry 2002). Cette interdiction a été 
vite levée et RT peut être visionné sur des plateformes alternatives. Mais les inter-
dictions susmentionnées contribuent à la généralisation, dans « le monde libre », 
d’un climat de censure où les paroles et interprétations ne s’inscrivant pas dans le 
discours officiel au sujet du conflit ukrainien font l’objet d’une tentative de réduc-
tion au silence.

N’est pas Proust qui veut, certes ; mais ayant admis, avec Antoine Compagnon, 
que l’« [o]n est meilleur ouvrier si on a lu Montaigne ou Proust » (De Vecchio & 
Trémolet de Villers 2014), il est a fortiori possible à chaque lecteur de Proust de 
mieux résister au « bourrage de crâne » au sujet de la guerre en Ukraine et des 
sanctions contre la Russie en puisant des enseignements chez Proust, dans « [s]a 
critique virulente du “bourrage de crâne” et notamment de la presse » au temps de 
la Grande Guerre. Il serait en effet étrange de se dire amoureux de Proust et de ne 
pas retenir ses leçons contre le « bourrage du crâne » de son temps pour les appli-
quer à ce que Serge Halimi et Pierre Rimbert appellent, dans Le Monde diplomatique, 
ce « voluptueux bourrage de crâne » dont est victime, à notre époque, une bonne 
partie de l’opinion publique occidentale, qu’il s’agisse des causes de la guerre, de 

9 Communiqué de presse du Conseil de l’Europe, rendu public le 2 mars 2022. https://www.
consilium.europa.eu/fr/press/press-releases/2022/03/02/eu-imposes-sanctions-on-state-owned-
outlets-rt-russia-today-and-sputnik-s-broadcasting-in-the-eu/
10 Radio-Canada, « Le CRTC retire l’autorisation de diffusion à Russia Today et à RT France au 
Canada  », https://ici.radio-canada.ca/nouvelle/1869599/crtc-decision-retrait-autorisation-diffusion-
russia-today-rt-france-canada.
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son déroulement (Halimi & Rimbert 2022) – et, ajouterais-je, des sanctions contre 
la Russie, dont l’Union européenne s’obstine à affirmer qu’elles « fonctionnent »11. 
Au moment de la rédaction de cet article, elles semblent fonctionner surtout contre 
l’Europe : la hausse du coût de l’énergie accélère la paupérisation du continent, met 
en péril son secteur industriel, et engendre déjà, à la fin de l’été 2022, des protesta-
tions en Italie, en Allemagne, en République tchèque, au Royaume-Uni et en France. 

Mais revenons aux lettres de Proust  : « Enfin je puis te dire que c’est le cœur 
saignant que je pense à toi et à tout ce que tu dois souffrir dans cette vie glorieuse, 
mais si pleine de deuils » (Corr., XIV, 136). Voilà ce qu’écrivait Proust à Clément 
de Maugny le 22 mai 1915. « Enfin je puis te dire » – simple tournure idiomatique, 
d’abord : je puis te dire mon admiration face à l’héroïsme de ceux qui combattent, 
je puis te dire la douleur que m’inflige leur mort, je puis te dire que « c’est le cœur 
saignant que je pense à toi ». Tout cela peut se dire, s’écrire et même être publié. 
Or, à côté de cela, comme à côté de la prolifération de formules mimétiques, de 
raisonnements tout faits, d’inexactitudes et de mots d’esprit qui n’en sont pas, tels 
ceux qui, circulant entre la presse et le public, font l’objet des railleries de M. de 
Charlus (TR IV, 355-378), il est des choses qui peuvent à peine se dire dans la France 
en guerre ou, si elles sont dites, ne doivent surtout pas être publiés, la guerre mo-
difiant le régime du dicible.

Dans sa leçon inaugurale au Collège de France, Barthes avait employé une for-
mule provocatrice que je voudrais reprendre ici en élargissant son empan  : le 
propre d’un régime politique communicationnel totalitaire12, «  c’est d’obliger à 
dire  », certes «  notre pays est grand, riche et prospère  », «  j’aime le maréchal 
Tito », « nous remercions le Parti de tout cœur », « j’appuie [la cause du jour] » et 
d’autres formules de ce genre. Les plus récentes, « [é]levé[es]… à la hauteur d’une 
institution » (DCS I, 250), voire de plusieurs, ont acquis actuellement, en Occident, 
une force hégémonique telle qu’elle n’admet pas discussion, mais sans que ledit 
régime communicationnel totalitaire cesse d’« empêcher de dire », sans qu’il cesse 
d’imposer le silence : ainsi, on ne dira point sans risque « à bas le Grand Leader », 
ni « le Parti nous ment ». 

11 « L’une des principales sanctions consiste à cesser d’acheter 90 % des approvisionnements en 
pétrole de l’UE à la Russie d’ici à la fin de 2022, privant ainsi Moscou de revenus importants.  » 
Commission européenne, «  Les sanctions contre la Russie ne fonctionnent pas, elles sont 
contreproductives ! Vraiment ? », le 5 septembre 2022.
12 que je définirais, en souvenir de mon enfance roumaine, par un régime sous lequel les gens se 
sentent souvent mus à donner comme conseil à leurs proches « fais attention à ce que tu dis, [de peur] 
que quelqu’un ne t’entende… » lors d’événements publics ou mondains, par souci que des propos 
éventuellement subversifs, fût-ce involontairement ou ludiquement, ne finissent, une fois prononcés, 
dans l’oreille de la police secrète. 
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Deux types de silence mériteraient d’être relevés à ce propos : dans le premier cas, 
une demande de silence à Paul Souday, concernant les critiques dont venait de lui 
faire part Proust au sujet de l’animosité antiallemande des articles de Saint-Saëns et 
de quelques autres : « je ne veux pas aborder ces sujets dans une simple lettre (qui 
n’est pas faite, ai-je besoin de le dire ? pour être publiée) » (Corr., XIV, 99). Pourtant, 
ces critiques étaient autrement plus nuancées que dans la lettre à Reinach, (Fraisse 
2014, 691). Il s’agirait là d’une demande de silence dictée par la prudence. 

Le second cas est fort différent : c’est un silence par amitié. Proust s’abstient de 
reprocher à Walter Berry l’expression publique de sa haineuses germanophobie. Si 
ce genre de propos appartient, semble-t-il, au domaine du dicible dans la France 
de la Première Guerre mondiale, le romancier ne le partage pas, écrit-il à Lionel 
Hauser (Corr., XVII, 491 ; Wise 2014, 63). Or, le vitriole des propos germanophobes 
de Walter Berry fait pâlir les articles de Saint-Saëns, que Proust avait qualifiés 
d’« imbéciles ». Ainsi, lors d’un discours sur l’art méditerranéen tenu à Barcelone 
le 21 avril 1917, Walter Berry, président de la Chambre de commerce américaine à 
Paris, tint des propos d’un essentialisme délirant sur la race teutonne. Et pourtant 
Proust, qui avait lu le texte, ne le lui reproche pas (Corr., XVI, 188-189). Le 4 juillet 
1918, lors d’une fête organisée par la Chambre de commerce américaine, Berry tint 
des propos tout aussi empreints de haine envers l’Allemagne, dont on ne sache pas 
que le romancier, comme dans le cas du discours de Barcelone, lui ait tenu rigueur 
et qu’il ne mentionna même pas dans sa lettre (Corr., XVII, 299-300) : « Messieurs, 
dit Walter Berry à Paris le 4 juillet 1918, pour que la paix du monde soit assurée, il 
faut que l’Allemagne se trouve en face non seulement d’un désastre militaire, mais 
en face d’une colossale débâcle économique » (Le Temps, 5 juillet 1918, 4).

Frappe la ressemblance avec les prononcements du ministre français de l’écono-
mie du 1er mars 2022 en faveur des sanctions occidentales contre la Russie : « Nous 
allons livrer une guerre économique et financière totale à la Russie. […] Le peuple 
russe […] paiera aussi les conséquences [des sanctions]. Nous allons provoquer 
l’effondrement de l’économie russe »13. En 1918 et en 2022, « la même sottise et la 
même haine » (Desanges 2019, 387) ?

Charlus, enfin !

La critique14 a bien pris en compte le thème « M. de Charlus pendant la guerre », 
et ses discours qui traduisent l’opinion de Proust, à savoir « ses propres doutes sur 

13 https://www.bfmtv.com/economie/economie-social/bruno-le-maire-nous-allons-provoquer-l-
effondrement-de-l-economie-russe_AN-202203010131.html
14 Selon Eugène Nicole et Brian G. Rogers, dans le « Cahier 74. La note de régie nous montre le rôle 
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la guerre et de sa détestation de la germanophobie » (Wise 2014, 62). Les lettres de 
Proust, les esquisses préparatoires de la Recherche, les travaux d’ordre génétique, 
sociocritique et plus largement interprétatif ont permis de bien comprendre à quel 
point les propos de Charlus et ceux de son neveu témoignent des vues de Proust 
lui-même. Luc Fraisse a parfaitement résumé la question : « Robert de Saint-Loup 
et son oncle le baron de Charlus, comme leur créateur Proust, font profession de 
germanophilie en pleine guerre » (Fraisse 2014, 713).

La première chose à retenir, outre l’aspect spectaculaire de la germanophilie du 
baron, flamboyante résistance au bourrage de crâne, c’est le « détachement » (TR 
IV, 353) du baron de Charlus par rapport à la guerre. Étrange détachement, qui n’en 
est pas un, qui est tout le contraire de ce qu’Adorno appellerait plus tard « froideur 
bourgeoise », et que manifeste Mme Verdurin en savourant son croissant en lisant 
les nouvelles du naufrage du Lusitania (TR IV, 352). Le « détachement » de M. de 
Charlus n’a rien à voir avec l’indifférence  ; au contraire, en raison de sa nature 
charitable15, le baron est détaché de l’acharnement partisan empreint de cruauté 
avec lequel les nationalistes des deux bords envisagent la guerre et l’ennemi : « […] 
M. de Charlus allait plus loin que ne pas souhaiter passionnément la victoire de la 
France, il souhaitait plutôt, sans se l’avouer, que l’Allemagne sinon triomphât, du 
moins ne fût pas écrasée comme tout le monde le souhaitait » (TR IV, 352).

Mû par une telle empathie, le baron ne peut envisager « l’ennemi » comme un 
autre, mais plutôt, d’un autre comme soi-même (en renversant la formule de Ri-
cœur), et ce, de par sa double appartenance : « [i]l était du corps-France comme 
du corps-Allemagne » (TR IV, 353). Lorsqu’il « prononce […] le mot “boche” »16, 
« M. de Charlus met […] à [le] prononcer […] le même genre de hardiesse que 
jadis dans le tram de Balbec à parler des hommes dont le goût n’est pas pour les 
femmes » (TR IV, 363) – autant dire que, lorsqu’il dit « Boche », le baron a parfai-
tement conscience de parler de lui-même. Sa double appartenance est aussi une 
double non appartenance, qui lui permet de remarquer, voire de démasquer, chez les 
deux adversaires dont il tient et auxquels il n’appartient pas tout à fait, les mêmes 
clichés rhétoriques et les divers ajustements stratégiques : 

dévolu à M. de Charlus : être le porte-parole de réflexions qui, émanant du narrateur, auraient fait 
scandale à l’époque » (Note introductive de l’« Esquisse XIV », RTP IV, 782).
15 « M. de Charlus […] avait de rares qualités morales, [il] était accessible à la pitié, généreux, capable 
d’affection, […] [voire] pitoyable, [au sens où] l’idée d’un vaincu lui faisait mal, il était toujours pour 
le plus faible » (TR IV, 353-354)
16 mot dont Proust se fit un honneur de déclarer qu’il « ne figur[ait] par dans son vocabulaire » 
(Corr., XIV, 66) et dont il se sert effectivement « bien peu », ainsi que l’a scrupuleusement montré 
Wise 2014.
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[…] l’Allemagne emploie tellement les mêmes expressions que la France que c’est à 
croire qu’elle la cite […] Quand je lis […] « Qui n’est pas pour nous est contre nous », 
je ne sais pas si cette phrase est de l’empereur Guillaume ou de M. Poincaré car ils 
l’ont, à quelques variantes près, prononcée vingt fois l’un et l’autre […]. La France 
n’aurait peut-être pas tenu tant à prolonger la guerre si elle était restée faible mais 
surtout l’Allemagne n’aurait peut-être pas été si pressé de la finir si elle n’avait pas 
cessé d’être forte. D’être aussi forte, car forte, vous verrez qu’elle l’est encore (TR 
IV, 377-378).

Si la germanophilie avec laquelle Robert de Saint-Loup, quelques jours avant 
de mourir au champ d’honneur, fredonne, « en allemand », un lied de Schumann, 
relève un peu de la provocation, la germanophilie du baron de Charlus est spec-
taculaire, voire théâtrale au possible. Les commentaires fournis par le narrateur 
ci-dessus rappellent l’envolée savoureuse et délirante du baron qui s’imagine être 
un « envoyé céleste », et chante « Alléluia ! » en pleine rue au mépris des passants 
interloqués qui croient « avoir affaire à un fou » (SG III, 460). L’amour et l’Alle-
magne poussent le baron au sommet de la théâtralité :

Il avait pris l’habitude de crier très fort en parlant […]. Sur les boulevards cette ha-
rangue était de plus une marque de mépris à l’égard des passants pour qui il ne bais-
sait pas plus la voix qu’il n’eût dévié son chemin. Mais elle y détonnait, y étonnait, 
et surtout rendait intelligibles à des gens qui se retournaient des propos qui eussent 
pu nous faire prendre pour des défaitistes. Je le fis remarquer à M. de Charlus […] 
(TR IV, 378).

Cette timide, amicale et vaine tentative de réduire au silence les transports ger-
manophiles du baron ne « réussi[t] qu’à exciter son hilarité », et l’une de ses saillies 
les plus mémorables :

Avouez que ce serait bien drôle, dit-il. […] En somme pourquoi ne serais-je pas 
fusillé dans les fossés de Vincennes ? La même chose est bien arrivée à mon grand-
oncle le duc d’Enghien (TR IV, 378).

La réponse Charlus, nullement apaisé, rassemble des facettes essentielles du per-
sonnage. Son illustre aïeul, parti vers les pays germaniques pour combattre la Ré-
volution et ses séquelles, enlevé en terre allemande, fait prisonnier et exécuté par 
les hommes de Napoléon peu avant la proclamation de l’Empire, confirme par voie 
généalogique et symbolique la double appartenance, française et germanique, de 
Charlus. «  [F]usillé dans les fossés de Vincennes » ? Charlus serait, semble-t-il, 
ravi d’être pris pour un espion allemand, quitte à donner raison aux médisances 
de Mme Verdurin et à la première impression du jeune héros qui, à Balbec, avait 
cru avoir affaire, précisément, à un fou ou à un espion (JFF II, 110-111). Or, l’espion 
est justement celui qui pratique deux camps adverses – ce qui est bien le cas du 
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baron. Sauf que le baron, imprudent e tapageur, proclame sa position au lieu de la 
tenir loin des soupçons, avec une bonne pincé de ce « démon de la perversité » 
dont parle Edgar Poe, cet élan qui nous pousse à accomplir des actions, ou encore 
à dire des choses, « simplement à cause que nous sentons que nous ne le devrions 
pas » (Baudelaire 1933, 6). Et Charlus jubile au mépris des passants, du dicible et du 
silence imposé par la guerre.

Tel enseigne Proust, avec bravoure, contre ce silence et ce bourrage de crâne, 
contre l’aberration des mots d’ordre, contre la hargne envers l’ennemi dont les 
journaux imprègnent l’opinion. La pulsion héroïque du baron témoigne d’un cer-
tain ethos sacrificiel, mi fantasmé, mi réel, car s’il n’est pas fusillé dans les fossés de 
Vincennes, son sort tragique fait de lui un personnage sacrificiel. Charlus, en vertu 
de sa double appartenance, en vertu de la vision culturelle et historique plutôt que 
politique, qu’il a de la guerre et des rapports entre les pays, en vertu du fait qu’il 
est un produit de la civilisation dont la Grande Guerre a entamé la destruction, 
est, face au bourrage de crâne d’hier, ancêtre de celui d’aujourd’hui, un mécréant 
exemplaire et, par là même, un résistant de première ligne face à la barbarie pro-
duite par ce premier conflit moderne. Charlus, combattant contre la « rhinocérite » 
cherchant à s’imposer comme norme, est un modèle.
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