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Chercheur, enseignant, écrivain, Yves Ouallet a écrit une dizaine de livres, entre Littérature,
Philosophie, Arts. Il tente de réfléchir sur les mondes, depuis la physique jusqu’a I’éthique, en
interrogeant I'Univers et 'espéce humaine. Il essaie désormais de vivre en poéte et en philosophe,
traversant la Terre, les langues, les pensées.

« Les livres sont les enfants du silence » (CSB, 309). Qu’est-ce qu’un enfant du silence ?
Pour comprendre les silences de I’écriture il faut remonter aux silences de la musique.
Proust le fait dans la Recherche avec 'ceuvre de Vinteuil, qui commence avec la « petite
phrase » de la Sonate et finit avec « le silence » du Septuor. Ce lien profond qui unit la
vraie vie de la littérature a la vraie vie de la musique permet d’esquisser une généalogie
de I’écriture a partir du silence.

Ouverture

Parler du silence, n’est-ce pas impossible ? Ecrire du silence, en sommes-nous
encore capables ? Nous qui ne vivons plus dans le silence et qui prétendons a
la connaissance du silence, nous qui ne nous connaissons plus nous-mémes dans
Pintériorité silencieuse, sommes-nous encore capables de la reconnaissance du
silence ? Qui sommes-nous, nous qui nous immergeons dans I’Océan de la Re-
cherche ?

Nous sommes les enfants d’un enfant du silence. Nous parlons, nous discutons,
nous bavardons, et nous essayons d’écrire sur cet enfant du silence. Nous le lisons
et relisons, nous le commentons et lui redonnons vie en le reconduisant en méme
temps dans le monde de la parole audible. Nous sortons le texte de son silence.
Pouvons-nous en méme temps seulement écouter de lui ce qui sourd de ce silence ?
Sommes-nous encore capables d’entendre en le rendant audible I'inoui ?

Avons-nous seulement sauvegardé pour nous-mémes la solitude, 'obscurité et le
silence nécessaires a la création de 'ceuvre-monde qui se tient toute seule en-de-
hors de nous, solitaire et silencieuse comme 1’étoile dans la nuit ? La solitude, I’obs-
curité et le silence sont en voie de disparition. L’espéce humaine a envahi la Terre
et le bruit qu’elle fait sans cesse dans nos tétes anéantit le silence. La lumiére artifi-
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cielle anéantit les nuits et efface les étoiles, I’obscurité est devenue de ’'ombre - et
sans cesse les derniers hommes bavardent et leurs discussions vides et leurs paroles
vaines remplissent le silence. Ot donc peut désormais demeurer le silence secret de
I'écrit ? Ou I'obscure clarté de I’écriture ? Ou la solitude silencieuse et souveraine
du Livre ? Ou la chambre noire de I’écrivain qui métamorphose dans sa chrysalide
les vains discours en gouttes de lumiere stellaire qui scintillent sur le miroir d’ob-
sidienne de I'oubli ?

« L’invention de I’écriture est la mise au silence du langage » écrivait Pascal Qui-
gnard dans Vie secréte (Quignard 1998, 222). Proust est un de ces rares écrivains
pour lequel 'écriture doit se forger dans le silence et le secret de la chambre obs-
cure, qui seule a la capacité grace a la camera lucida de I'intelligence, de pouvoir
développer les précieux clichés de la mémoire. Il ne s’agit pas seulement de la fa-
meuse chambre doublée de liege du Boulevard Hausmann, il s’agit surtout de la ca-
verne ténébreuse et muette du cerveau du Poéte-Philosophe qui doit faire taire les
bavardages divertissants des humains qui utilisent le langage pour s’assourdir et
s’aveugler au lieu d’éclaircir leur entendement de la vraie vie en forgeant leur style
sur I'enclume de la langue rendue silencieuse. Des le Contre Sainte-Beuve Proust
oppose cette conception de la littérature a celle non seulement de Sainte-Beuve
mais surtout des écrivains contemporains qui croient qu’il suffit de transvaser les
paroles dans I’écriture pour fabriquer une ceuvre. C’est ainsi qu’il note dans un
morceau inachevé sur Romain Rolland :

Ne pas oublier : les livres sont I'ceuvre de la solitude et les enfants du silence. Les
enfants du silence ne doivent rien avoir de commun avec les enfants de la parole, les
pensées nées du désir de dire quelque chose, d’'un blame, d’une opinion, c’est-a-dire
d’une idée obscure (CSB, 309).

I ne reste que deux traces de cette pensée originelle dans Le temps retrouvé :
« L’art véritable n’a que faire de tant de proclamations et s’accomplit dans le si-
lence » (TR1V, 460) — et surtout : « les vrais livres doivent étre les enfants non du
grand jour et de la causerie mais de 'obscurité et du silence » (TR IV, 476). Cette
notation est cependant essentielle (capitalissime aurait dit Proust), car elle se situe
trés précisément dans les pages centrées sur la fameuse formule (la plupart du
temps incomprise) : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie
par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature » (TR IV, 474). Le Narrateur
de la Recherche, dans Le Temps retrouvé — aprés « ’Adoration perpétuelle » et juste
avant le Bal de tétes — pense a 'ceuvre qu’il va lui falloir désormais écrire, a cet art
véritable, celui de Bergotte, d’Elstir et de Vinteuil qu’il doit désormais rejoindre.

! Voir OUALLET 2011.
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L’idée originelle sur le silence était beaucoup plus développée dans le fragment sur
Romain Rolland, et se déploie autour du leitmotiv Ne pas oublier :

Ne pas oublier : le talent est le criterium de I'originalité, 'originalité est le criterium
de la sincérité [...]

Ne pas oublier qu’il est presque aussi stupide de dire pour parler d’un livre : « C’est
trés intelligent », que « Il aimait bien sa meére. » Mais le premier n’est pas encore
mis en lumiere.

Ne pas oublier : les livres sont I’ceuvre de la solitude et les enfants du silence [...]

Ne pas oublier : la matiére de nos livres, la substance de nos phrases doit étre im-
matérielle, non pas prise telle quelle dans la réalité, mais nos phrases elles-mémes et
les épisodes aussi doivent étre faits de la substance transparente de nos minutes les
meilleures, ol nous sommes hors de la réalité et du présent. C’est de ces gouttes de
lumiére qu’est fait le style et la fable d’un livre. (CSB, 309)

Je me propose de réfléchir sur cette pensée originelle de Proust, fondatrice de la
genése de la Recherche, et d’essayer de remonter vers une généalogie de la littéra-
ture écrite, en particulier vers I'origine musicale du silence d’écriture. Qu’est-ce
qu’un enfant du silence ? Un enfant de la non-parole ? Qu’est-ce que la non-parole
a a voir avec la peinture et a entendre avec la musique ? Quel est le silence de la
contemplation (I’Adoration perpétuelle) et le silence de extase temporelle (le chant
pur, Lied ohne Worte) ?

Camera obscura

Chez Proust I’écriture du silence est d’abord I'écriture dans le silence. L’écriture
ne peut se faire pour lui que dans la chambre silencieuse, doublée de liege — celle
du premier étage au 102 boulevard Haussmann? et celle du Narrateur. Chambre
obscure ou il se cloitre, inversant les temps, dormant le jour et écrivant la nuit,
homo nocturnus originel reniant I’homo diurnus moderne. Le livre a venir est bien
d’abord 'enfant de 1’obscurité, mais c’est surtout ’enfant du silence car seul le
silence rend possible le travail secret d’écriture. La chambre obscure de silence
est, plus qu’un cocon, une chrysalide a l'intérieur de laquelle s’élabore la méta-
morphose du temps vécu, perdu, en temps retrouvé, désoublié, grace au travail
d’écriture. Cette métamorphose connait deux stades : la nymphose et la mue ima-
ginale. La nymphose est I’enfermement dans le silence de la chambre obscure de la
chrysalide, qui seule rend possible la mue imaginale d’ou émerge 1'ceuvre. La vie

?  On connait la légende. Proust y habite a la mort de sa mére, de 1905 a 1919, dans ’appartement

loué a sa grand-tante, avant d’étre contraint de déménager au 44 rue Hamelin ou il mourra, sa grand-
tante ayant vendu 'appartement qu’il lui sous-louait a la banque Varin Bernier.
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réelle, vécue sans conscience, sans connaissance, sans mémoire désoubliée — est
métamorphosée en vraie vie, « la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par
conséquent pleinement vécue », la littérature. Seule la nymphose secréte, mys-
térieuse et muette — son silence inoui — permet I’éclosion imaginale. Les paroles
terre-a-terre des chenilles rampantes se sont tues, le bavardage répétitif, usé, terne
et gris de I’habitude, ou au contraire le discours trop brillant et clinquant de la
clameur et de Pacclamation, se sont tues. La chenille, petite chienne, canicule, est
sombre, est d’argent, la chrysalide est d’or. Ainsi la parole, ainsi le silence.

Qui a écrit, obsédé par la mue — mue de la voix chez 'enfant-adolescent qui a
deux fois sept ans perd sa voix soprano d’infans pour une voix grave qui 'exile de
la musique et en méme temps 'ancre désormais dans la gravité repoussante du
linguistique qui continue a pousser tout seul apres la mort® : « On dit de nos che-
veux et de nos ongles qu’ils font 'objet d'une mue incessante qui dépasse la mort
personnelle. Parfois on le dit des livres que certains hommes écrivent. Des sonates
que certains hommes composent » ?

Camera lucida

La mue imaginale transmue la nymphe en image volante, en ceuvre d’art. Hors
du moi terrestre et rampant, dévorant et dévoré, parlant et parlé, perdu dans l'ins-
tant, I'ceuvre d’art développe son identité poétique, écriture de lumiere, graphie
photonique, image imaginale. Ni cliché matériel ni stéréotype imaginaire, ni mur-
mure lingual ni bafouillage sublingual, I'ceuvre d’art est imaginale : issue de la

*  QUIGNARD 2002, 91. Dans le premier chapitre du livre on trouve le noyau initial de Tous les

mations du monde (1991), dont j’extrais la trés longue citation suivante, indispensable pour suivre
mon propos ensuite : « Les hommes sont voués, a partir de treize ou quatorze ans, a la perte de la
compagnie du propre chant de leurs émotions, de I’émotion native, de I’affetto. La mue redouble la
séparation avec le corps premier. Comme la présence de leur sexe entre leurs jambes, la voix grave,
fautive, aggravée qui sort de leurs lévres, la pomme d’Adam, & mi-partie du cou, scellent la perte
d’Eden. La mue est 'empreinte physique matérialisant la nostalgie, mais la rend inoubliable, sans
cesse se rappelle dans son expression méme. Toute voix basse est une voix tombée. Pour peu que les
hommes desserrent les dents, aussitét — comme un nimbe sonore autour de leur corps - le son de leur
voix dit : Ils ne recouvreront jamais la voix. Le temps est en eux. IIs ne rebrousseront jamais chemin.
IIs composent avec la perte de la voix et ils composent avec le temps. Ce sont des compositeurs. La
métamorphose du grave a I'aigu n’est pas possible. Du moins : n’est pas corporellement possible.
Elle n’est qu’instrumentalement possible. Elle a nom la musique » (ibid., 37-38). Cette citation tres
longue permet seule de comprendre toute la suite de I’article, qui part du silence pour aller, en passant
nécessairement — méme si on fait tout pour I'oublier - par la parole orale, a I'écriture qui tait la voix et
finir a la musique avant de retourner au silence. L’homme qui ne peut composer la musique, au moins
peut essayer d’écrire au sens le plus fort du terme (la « littérature »), s’il n’arrive pas a se résoudre a
garder le silence. Pour le silence en musique, il faut lire ensuite le troisiéme et dernier court chapitre
de La Lecon de musique, le plus beau, « La derniére lecon de musique de Tcheng’Lien » (ibid., 99-122).
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mue muette, resplendissante d’inanité sonore, aboli bibelot, I’ceuvre est tableau du
monde, montré au-dela du parlé. Lucide plus que lumineuse, claire et non obscure,
chambre intelligente et non obtuse, tacite plus que muette — 'ceuvre est ’épiphanie
d’un espace-temps sans ombre, sans rumeur, sans bruit. Le silence vierge du bel au-
jourd’hui de la nymphe qui s’est tue s’est transmué en silence de I’évidence vraie de
I'image poétique et pensante qui nous donne a voir et a revoir la vérité éblouissante
de la vie que nous avons vécue, mais aussi la vérité clairvoyante des autres vies : le
silence pictural du tableau vrai. Le tableau vrai est psyché, plus que miroir, souffle
pensant, &me et non corps, Yoy : papillon. L’écriture de Poeuvre issue de la mé-
tamorphose est papillon et non chenille, goutte de la cire briilante de la flamme et
non nuit de Uinterdit de voir, beauté éblouissante de Psyché et non Amour aveugle.

La vraie vie est la vie dé-couverte, surgie dans un éclair hors de 'obscurité de
la nuit de 'oubli — car d’abord régne la nuit du puits de l'oubli, le puits perdu du
temps — et puis dans cette nuit couverte du temps perdu s’ouvre, ou plutdt se dé-
couvre, dans le sou-venir qui revient par-dessous, la vérité de la vie telle qu’elle fut
vécue, sans leurre, sans illusion, sans faux semblant. Notre vie, et celle des Autres,
éclaircie car vue dans la lucidité de I'intelligence de la vision du cerveau qui a enfin
développé le cliché obscur de la mémoire car il a fabriqué dans la chambre lumi-
neuse de P'écriture I'image lucide.

La chambre obscure, troglodyte, du travail d’écriture, devient lucide uniquement
dans 'ceuvre, et c’est cette ceuvre seule qui est la seule vie pleinement vécue car en-
fin absolument comprise par I’entendement, la vie élucidée par la pensée poiétique.
Ce n’est pas, comme on l'interpréte habituellement, I’activité littéraire en soi qui
est la vraie vie (une sorte de tour d’ivoire), la vie vraie c’est I’'objet extra-ordinaire
que la littérature fabrique (ou la peinture, ou la musique — mais le linguistique dans
sa complexité déploie, déplie, ex-plique ce qui demeure non-dit dans les autres arts,
C’est sa supériorité mais aussi le défaut de ce surplus de signifiés) si elle est capable
de forer jusqu’a la source au tréfonds du puits puis de s’élever hors vers le ciel libre
des significations, grace au style. La vie pleinement vécue car pleinement comprise,
C’est cette identité poiétique qui subsistera en-dehors de nous dans 'ceuvre d’art
dont la lumiére parviendra a I’ceil qui écoute encore un certain temps aprés notre
mort comme celle de I’étoile disparue — mais un temps lui aussi mortel, car les
ceuvres sont mortelles comme les corps et iront se fondre a nouveau dans le silence
et 'oubli.

Le silence d’écriture
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Mais pour nous qui avons perdu les pictogrammes et les idéogrammes, 'ceuvre
d’écriture n’est pas en premier lieu tableau, vision, mue imaginale. L’ceuvre d’écri-
ture est linguistique, issue de la phoné, tissu de la langue. L’écrivain — le Poéte mais
aussi le Philosophe — donne a entendre avant de donner a voir. Sa camera obscura
ne développe pas directement du visible, sa lucidité doit s’acquérir non dans la
sculpture des pigments des mottes de terre — mais dans le travail des mots. L’écri-
vain - le Poéte pensant ou le Penseur monologuant ou dialoguant — est reconduit
a la parole.

La parole est devenue chez I’humain une seconde nature. L’infans — le non-par-
lant — apprend a parler et lors de cette genése inouie de la profération qui s’ac-
compagne de cris et de chants autant que de gestes et de signes visuels, il est en-
core proche des gouttes de lumiére et des grains de sons qui sont la matiére brute
de nos vies. Il est encore nimbé des silences du monde. Mais une fois qu’il sait
parler, le petit d’homme devient habituellement — s’il n’est autiste — un enfant
de la parole, qui tout le temps veut dire quelque chose. La parole, le bavardage, la
causerie, la clameur et la proclamation saturent désormais le monde humain. Les
humains parlent pour remplir le vide, cacher I'oubli, voiler le fonds non dicible de
leurs vies. A leur tour ils comblent les silences du sens de murmures insignifiants
qui rejoignent le bruit insensé couvrant le silence éternel des espaces infinis. Cer-
tains écrivains modernes prétendent désormais écrire ainsi, comme on bavarderait,
échangeant des propos ordinaires, discutant de la vie et du sens des temps comme
de la pluie et du beau temps. Or la phrase sur « les vrais livres [qui] doivent étre
les enfants non du grand jour et de la causerie mais de I'obscurité et du silence »
commence ainsi :

Plus que tout j'écarterais ces paroles que les lévres plutot que Iesprit choisissent,
ces paroles pleines d’humour, comme on en dit dans la conversation, et qu’aprés
une longue conversation avec les autres on continue a s’adresser facticement a soi-
méme et qui nous remplissent 'esprit de mensonges, ces paroles toutes physiques
qu’accompagne chez I’écrivain qui s’abaisse a les transcrire le petit sourire, la petite
grimace qui altére a tout moment, par exemple, la phrase parlée d’un Sainte-Beuve,
tandis que les vrais livres doivent étre les enfants non du grand jour et de la causerie
mais de 'obscurité et du silence (TR IV, 476).

La parlerie qui fut avec le bruit et la cacophonie un des soi-disant signes de la
modernité signe avec le degré zéro de 'écriture la fin de la littérature. L’ceuvre de
Proust va a 'envers de cette mode qu’il sent gagner la littérature deés le seuil du
siécle. De méme que la sociologie naissante va bientdt signer la fin de la philoso-
phie et le degré zéro de la pensée noétique, la parlerie proliférante signale la fin
de la pensée poétique. L’art comme la pensée ont besoin de recréer aprés la pro-
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lifération du logos et du verbe les silences dont ils sont issus. Le texte est un tissu
qui doit recouvrir de sa toile infiniment ouvragée le non-sens de la parlerie, afin
de découvrir sous les paroles la vérité silencieuse, signifiante et oubliée des vies,
couverte par le bruit insignifiant des derniers hommes qui bavardent sans cesse.

Pour qui n’est pas Chrysostomos, Bouche d’Or dont le palais devient chrysalide,
il faut se tourner vers I'intérieur de la chambre obscure de la boite cranienne, la ou
Paire de Broca tisse son réseau de résonnances, afin de tisser a partir des palais de
mémoire la polyphonie savante, scripturale, sépulcrale, de ’écriture d’art. Il faut
s’isoler, dans la solitude du Lettré perdu dans une cellule obscure de la Bibliotheque
de Babel, afin, faute de pouvoir s’échapper du Labyrinthe, de recomposer lettre
apres lettre, le manuscrit qu’il ne pourra jamais trouver sur un rayon de 'une de
ses salles hexagonales, manuscrit qu’il ne pourra retrouver autrement qu’en le re-
composant a partir des silences de sa mémoire.

Le silence de la musique

Mais ’écrivain de la mémoire et de 'oubli — ou plutét de 'oubli puis de la mé-
moire — qu’est Marcel Proust, afin de transmuer la mue imaginale en langue écrite,
doit se faire auditeur plus que spectateur, écoutant plus que regardant, oyant plus
que voyant. Comme Homere et Démodocos dans la nuit de la cécité, comme Shé-
hérazade dans les Mille et une nuits, comme Borges dans les dédales de sa mémoire,
le Narrateur va devoir fermer les yeux afin d’entendre les Voix sourdre du silence
intérieur. Alors, sur le revers de la paupiere, apres avoir entendu, il pourra ins-
crire sur la portée de sa mémoire retrouvée, les notes du langage humain, sans ou-
blier surtout les signes si particuliers qui symboliseront comme autant de soupirs,
pauses et points d’orgue, la rémanence de ’Oubli. Car la mémoire linguistique s’est
construite sur I’'Oubli comme la musique sur le silence, et écrire le temps perdu -
les sommeils des chambres, les intermittences du cceur, la disparition de la prison-
nieére, le chagrin et 'oubli, et tout cela qui persiste avant et subsiste dans le temps
retrouvé — c’est prendre soin avant tout de noter, comme autant de silences, tout ce
qui occupe une place démesurée dans le temps mesuré, si long fit-il, de la derniére
Symphonie de la littérature francaise.

Ainsi I’écriture du silence renvoie nécessairement, en premiére comme en der-
niére instance, a ’Origine comme dans la Fin, a la Musique qui seule a su écrire
avec des signes les silences qui font partie d’elle - car la musique n’existe, comme la
littérature qui comme elle est un art du temps, qu’en morceaux. Silences du morceau
de musique : silence du vide qui le précede, silences d’entre les notes qui consti-
tuent ses atomes sonores, silence du plein qui lui succede. Car ce que 'on appelle
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désormais littérature — ce que I'on a pu nommer autrefois poéme — est plus proche
de la musique que de la peinture et des arts plastiques. Leur véhicule commun est
le temps et non P'espace a deux ou trois dimensions, et le linguistique se fabrique
dans les vibrations du larynx et de la langue et non dans la fabrication directe sur
la rétine de I'image. Poesis ut pictura est un leurre : il faut dire poesis ut musica — et
Orphée est le grand maitre commun, musicien et poete.

Proust réfléchit finalement de manieére la plus magistrale sur I’écriture du silence
a travers la musique et les figures de musiciens. Et plus encore que les silences qui
habitent I’écriture polyphonique mais muette, savante, scripturaire et testamen-
taire d’'un Ars Fugae ou les derniers Quatuors du grand Sourd que Proust se fait
donner a domicile de préférence la nuit* — c’est 'invention de la figure de Vinteuil
et imagination de ses ceuvres fictives qui réfléchissent le plus profondément sur
la relation de I’écriture du Livre a venir avec la création musicale. Et, plus origi-
nellement, c’est une généalogie de 1’écriture linguistique en amont vers le chant
et 'instrument musical archaique - et en aval vers I’émotion ultime de 'ceuvre
musicale qui abolit toute parlerie dans les silences purement vibrants de son lan-
gage a-linguistique, asémantique, qui s’oppose pourtant encore plus au bruit que la
parlerie. Est-ce d’ailleurs un hasard si cette formule magistrale sur « les enfants du
silence » est née dans un texte sur Romain Rolland - musicologue devenu une des
premiéres figures d’intellectuel bien plus que grand écrivain ?

Pour comprendre les silences de 'écriture il est indispensable de remonter
jusqu’aux silences de la musique. C’est ce que Proust fait dans la Recherche en
donnant a I’ceuvre fictive de Vinteuil un parcours qui commence avec la fameuse
« petite phrase » de la Sonate et finit avec « le silence » du Septuor.

La « petite phrase » de la Sonate pour violon et piano parle & Swann, méme si
elle a déja la magie d’une ceuvre qui transcende le temps. Si la musique s’oppose au
bruit comme la littérature au bavardage et n’existe que lorsqu’elle parvient a faire
taire le bruit comme la littérature ne commence qu’en s’opposant a la communica-
tion linguistique ordinaire, Swann ne lui demande finalement qu’une fonction de
rappel mnémonique pour retrouver son amour pour Odette. Swann ne deviendra
jamais écrivain, ni peintre, ni musicien, il n’atteindra jamais ’essence de 'art qui
nécessite un retrait dans le labeur silencieux d’une autre existence. Et la musique,
qui ne peut exister que dans le silence et va jusqu’a inclure les silences dans sa
propre matiére, devient dans la Recherche un apprentissage du silence pour la mise

¢ Le violoniste Gérard Poulet raconte comment son peére, Gaston Poulet, est réveillé par Proust une

nuit a une heure du matin pour qu’il vienne lui jouer a domicile avec les comparses du Quatuor qu’il
a fondé le Quatuor de Franck (on sait que Franck est avec Saint-Saéns un des modeles de Vinteuil, en
particulier pour la Sonate pour violon et piano).
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au silence de la parole dans I'ceuvre scripturale. C’est donc le Septuor, ceuvre testa-
mentaire et posthume de Vinteuil, que le Narrateur rencontrera a son tour dans sa
conversion, a I’autre bout de la Recherche, au silence de ’ceuvre.

Tandis que la sonate s’ouvrait sur une aube liliale et champétre, divisant sa candeur
légére mais pour se suspendre a 'emmélement léger et pourtant consistant d'un
berceau rustique de chévrefeuilles sur des géraniums blancs, c’était sur des surfaces
unies et planes comme celles de la mer que, par un matin d’orage, commencait au
milieu d’un aigre silence, dans un vide infini, I’ceuvre nouvelle, et c’est dans un rose
d’aurore que, pour se construire progressivement devant moi, cet univers inconnu
était tiré du silence et de la nuit (Pris. III, 754).

La différence essentielle entre la Sonate pour violon et piano et le Septuor (Proust
mentionne seulement quatre instruments : violon - joué par Morel - violoncelle,
contrebasse, harpe, ce qui suffit déja a le différencier du Septuor de Saint Saéns qui
comporte une trompette) réside dans 'opposition métaphorique entre I’aube liliale
de la Sonate et I’aurore rouge écarlate du Septuor, mais cette opposition est essen-
tiellement définie musicalement entre la mélodie captivante de la Sonate (jouée
au violon, « air national » de 'amour de Swann pour Odette) et le silence d’ou
surgit le Septuor : « aigre silence, dans un vide infini, [...] cet univers inconnu était
tiré du silence et de la nuit ». L’ceuvre inconnue, dont le Narrateur comprend peu
apres qu’elle est le chef-d’ceuvre ultime de Vinteuil, vers lequel tendent toutes ses
ceuvres antérieures dont la Sonate pour violon et piano, n’a plus de rapport avec
un quelconque message, avec une quelconque « petite phrase » : cet univers incon-
nu est une vision de I'Univers méme, un chant mystique, un appel ineffable — issu
du silence et retournant au silence, nous faisant entendre la différence entre ces
deux silences, le silence initial, vide infini, tiré de la nuit, et le silence final, empli
de visions.

Et un chant percait déja I'air, chant de sept notes, mais le plus inconnu, le plus dif-
férent de tout ce que j’eusse jamais imaginé, a la fois ineffable et criard, non plus
roucoulement de colombe comme dans la sonate, mais déchirant I’air, aussi vif que la
nuance écarlate dans laquelle le début était noyé, quelque chose comme un mystique
chant du coq, un appel ineffable mais suraigu, de I’éternel matin (Pris. III, 754).

Quel est ce chant, chant de sept notes, mais le plus inconnu, le plus différent de
tout ce que jeusse imaginé ? Il a d’abord définitivement quitté le langage commu-
nicationnel, le monde de la parole mais également de tout code : c’est pourquoi il
semble au premier abord le plus inconnu, le plus différent. La véritable ceuvre d’art
échappe au langage, elle est le contraire méme du code. Le langage est humain,
trop humain, les paroles dictées par ’habitude sont stéréotypées, elles sont fausses,
doxa a la fois usée et artificielle qui ne cherche plus aucune vérité et ne montre plus
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rien. Et les codes ? Ils ne sont pas méme humains. Le code se réplique, il est inerte,
matiére morte et non énergie vive, le code ne parle méme pas. L’ceuvre nouvelle
dont le Septuor est ici le parangon est d’abord aussi secréte que ['univers, elle est
a déchiffrer, a traduire du silence. Elle est plus évidemment musicale car elle est
une entente directe du silence secret de 'univers avant de devenir entendement
signifiant. Elle est tremblement de I’énigme de I’étre et vibration du mystere de
Pexistence avant méme d’en étre la profération et la formulation. Elle a ’étrangeté
naive et la force native de tous les matins du monde.

Quel est cet éternel matin ? C’est justement celui de I'univers, d’'un monde non
encore humain, d'un monde sonore dans lequel aucun référent exact et aucun si-
gnifié précis n’a encore été attribué a chaque son. Paradis, Jardin des Délices, Jardin
des dieux disparus. Communion sans communication, extase hors du corps de la
langue, vision au-dela de la vue, harmonie perdue des spheres : la « petite phrase »
qui était devenue le code secret de Swann, est revenue, transfigurée, phrase sans
parole, lied ohne worte, idiome non linguistique, musique pure, porte céleste ou-
vrant sur la vraie vie qui est ineffable. Et lorsque la musique s’interrompt - ’an-
dante venait de finir — au lieu du silence empli de toutes ces correspondances qui
continuent de résonner en nous, voici que les auditeurs du concert chez les Verdu-
rin se remettent a parler : « Mais qu’étaient leurs paroles, qui, comme toute parole
humaine extérieure, me laissaient si indifférent, a c6té de la céleste phrase musicale
avec laquelle je venais de m’entretenir ? J’étais vraiment comme un ange qui, dé-
chu des ivresses du Paradis, tombe dans la plus insignifiante réalité (Pris. III, 762).
La chute du medium musical dans le monde parlant est celle d’'un monde spirituel
purement signifiant — sans signifié ni référent analysables — dans un monde mon-
dain insignifiant : « Mais ce retour a 'inanalysé était si enivrant qu’au sortir de ce
paradis le contact des étres plus ou moins intelligents me semblait d’une insigni-
fiance extraordinaire (Pris. III, 763).

La musique, le temps du concert, a été un retour amont, une remontée dans un
monde in-fans, un monde non phatique mais non aphasique car il parle d’une parole
d’avant le parler, une parabole, un symbole non brisé — monde du silence car sans
discours, silence de l'oracle qui précéda I'orateur, celui qui écoute le bruissement
des feuilles du chéne de Dodone, silence du pur monde sonore des instruments qui
chantent sans mots articulés, pur silence vibrant. Musique orphique qui pourtant
déja parle car elle fait vibrer, elle est le contraire du silence absolu des espaces
infinis du vide physique — Orphée parle aux animaux, aux végétaux, et méme aux
rochers, car par les vibrations des cordes de sa lyre il fait vibrer ensemble les trois
régnes indissociés dont nous faisions partie avant de nous enfermer entre nous
dans notre langage qui lui-méme retourne aussit6t au bruit (ou peut-étre plutot
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justement a la musique) dans la dispersion des langues. Or Orphée est aussi poéte,
musicien et poéte. Il chante également avec sa lyre. Et le poéte, d’ou procéde I’écri-
vain, garde, s’il a su le sauvegarder, le silence du monde sonore d’avant le langage
articulé. Et alors I’écrivain, par le style qui est vision sonore, doit remettre ainsi
au silence le langage dans le secret de I’écriture. L’écrivain vrai, celui qui remet
au jour et éclaircit la vraie vie, scelle dans les signes écrits que sécréte son oreille
interne, la fable de I'ineffable.

Ainsi Proust nous oblige-t-il a repenser, a partir du silence, le lien profond qui
unit la vraie vie de la littérature a la vraie vie de la musique. Mais il va au-dela : il
nous interroge sur la destination au langage (linguistique, a la langue) de 'espéce
humaine - le langage comme destin, la parole comme limite qui empéche le silence
des émotions et efface les autres langages — et sur le témoignage inoui de la mu-
sique, sur sa capacité a faire ressentir I'indicible, a cristalliser le non-parlable, a dire
Pineffable, a devenir elle-méme I’écrin du silence, la musique comme possibilité
inachevée de plénitude des silences la ou la parole remplit le vide et 'écriture le
cache. A la parole il manquera toujours 'accord tacite du monde et la communion
silencieuse avec autrui. Et I’écriture qui reconduit le langage au silence ne pose
pas moins sur le silence un voile qui, si lucide et transparent soit-il, le cache par
effroi du vide. La musique ne voile pas le silence, elle le réveéle. Elle ne cache pas
le vide, elle ne le remplit pas, elle ne le sature pas d’absurde et de signification. La
musique fait surgir ’énergie du vide, elle fait vibrer le vide et lui donne sens. Ce
sont ces vibrations inouies des sens, ces résonnances harmoniques de nos corps
avec la théorie cosmique des cordes, qui donnent naissance au silence. Alors, pour
la premiere — et peut-étre derniére fois — dans I'Univers, le Vide insensé est devenu
Silence. La musique est 'autre voie inaboutie, ’autre chemin que I’évolution aurait
pu suivre sans l'invention de la parole, 'autre possibilité de compréhension du
monde sans bruit sémantique. Méme notre voix aurait pu demeurer pure vibration
musicale, sans prétention signifiante, sans la brutalité d’un bruit imposant I'unicité
d’un sens transcendant. Notre voix aurait pu demeurer chant :

Et de méme que certains étres sont les derniers témoins d’'une forme de vie que la
nature a abandonnée, je me demandais si la musique n’était pas ’exemple unique de
ce qu’aurait pu étre - s’il n’y avait pas eu I'invention du langage, la formation des
mots, I'analyse des idées — la communication des ames. Elle est comme une possi-
bilité qui n’a pas eu de suites, 'humanité s’est engagée dans d’autres voies, celle du
langage parlé et écrit (Pris. III, 762-763).

L’espéce humaine est sortie du silence. On dit parfois qu’aux animaux la parole
manque. Sans doute est-ce le contraire : aux humains le silence manque. Mais peut-
étre est-ce parce qu’ils parlent que le silence leur manque. Et il y a dans Iécri-
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ture comme une nostalgie de ce silence. L’écriture est si récente par rapport au
commencement du langage, par rapport aux débuts des langues qui furent depuis
toujours orales, que son utilisation poétique (plus que son invention qui fut vrai-
semblablement communicationnelle) qui nous reconduit a 'origine des langues (la-
quelle je pense comme Rousseau fut musicale puis poétique) recele dans le travail
obscur et solitaire de ’écrivain une souffrance ab origine, une douleur aborigene,
du silence. La littérature est une recherche du silence perdu.

Le silence mystique ?

Le silence de Proust n’est pas mystique, il est esthétique. Seul le mystique sans
doute est capable de retrouver le silence. Mais la conception proustienne de I’écri-
ture comme mise au secret du langage et remise au silence de la parole, sa com-
préhension de I'art comme vision du monde (le style est a la fois une vision et une
conception du monde), et la nécessité de la solitude et de I'obscurité du labeur
solitaire afin d’accéder a force de concentration et de travail a cette vision — cette
forme de vie, inséparable de la forme de 'ceuvre a venir, le rapproche du mystique
pour lequel le silence du désert ou de la cellule est le seul garant de la vision, de
I’écoute de la voix et de la retranscription de I'indicible en chant inoui.

Cette forme de vie nécessaire a I’élaboration de 'ceuvre — qui n’est pas sans rap-
peler le conseil de Rilke dans ses Lettres a un jeune poéte : si vous décidez d’écrire,
d’abord il faut changer de vie — est une écoute intérieure que seul le silence exté-
rieur peut rendre possible, et d’abord, avant tout, I’abolition des paroles d’autrui,
Peffacement des conversations. Ainsi le Narrateur, a la derniére page du Temps re-
trouvé, au seuil de la possibilité d’entreprendre enfin la tiche de I’écriture, est géné
par les conversations des masques dans le Bal de tétes, qui I'empéchent d’écouter
en lui le tintement de la petite sonnette de Combray :

Ce bruit des pas de mes parents reconduisant Swann, ce tintement rebondissant, fer-
rugineux, intarissable, criard et frais de la petite sonnette qui m’annoncait qu’enfin
Swann était parti et que maman allait monter, je les entendis encore, je les entendis
eux-mémes, eux situés pourtant si loin dans le passé. Alors, en pensant a tous les
événements qui se plagaient forcément entre 'instant ou je les avais entendus et la
matinée de Guermantes, je fus effrayé de penser que c’était bien cette sonnette qui
tintait encore en moi, sans que je pusse rien changer aux criaillements de son grelot,
puisque ne me rappelant plus bien comment ils s’éteignaient, pour le réapprendre,
pour bien I’écouter, je dus m’efforcer de ne plus entendre le son des conversations
que les masques tenaient autour de moi (TR 1V, 623).
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Il s’agit bien avant tout d’une écoute, d’'une entente qui seule permettra I'en-
tendement du temps retrouvé, et cette écoute intérieure est celle d’'une musique
demeurée intacte au fond de la mémoire, une musique qui répete la musique ini-
tiale. La petite phrase de la sonnette est comme la petite phrase de la Sonate, mais
revue ou plutdt réentendue dans le Temps, comme la petite phrase de la Sonate
revient furtivement, subrepticement, dans I’éloignement et pourtant la gloire, du
Septuor. Cette musique qui crie sans interruption dans le fonds de la mémoire,
ces criaillements intarissables sont pourtant désormais silencieux, ils appellent du
fonds du temps perdu comme les voix des ombres sans repos ni patrie d'un Inferno
qui chercherait a se réincarner dans un Paradiso transfiguré, ou plus modestement
un Paradise lost que viendrait réparer un Paradise regained, un paradis retrouvé
— et comme chez Dante plus que chez Milton (qui pourtant fut aussi une figure
d’aveugle condamné a entendre les voix de ’écriture), un Paradis d’abord sonore,
un paradis résonnant de ’harmonie des sphéres que seul le silence réélaboré de
I'écriture pourra désormais ressusciter. Mais ce paradis sonore retrouvé, ce n’est
que dans lintériorité qu’il peut se regagner : « Pour tacher de entendre de plus
pres, c’est en moi-méme que j’étais obligé de redescendre » (TR IV, 623-624).

Le silence vrai n’est pas le silence mort des espaces infinis, le silence glacé du
zéro absolu ou le temps n’existe plus — c’est le silence recouvert d’oubli mais plein
de mémoire de l'intériorité. Si lintériorité est un mythe, alors le seul silence qui
existe au monde, c’est la mort. Le seul silence vraiment vivant est celui de 1'inté-
riorité — animale et humaine - c’est I'intériorité rendue possible par tout ce qui
se passe dans le silence électrique, saturé d’énergies, de la boite cranienne. Il y a
une relativité restreinte du silence. Si le silence absolu du vide intersidéral est un
silence de mort, le silence relatif de 'espace-temps multidimensionnel qui régne a
Pintérieur du cerveau est le plus riche, le plus complexe et le plus fécond de I'uni-
vers. Il recéle toute la mémoire de 'univers perdue dans le puits de ’oubli. On peut
appeler ce puits ol puise 'artiste comme le penseur, ce puits mortel mais inépui-
sable : l'intériorité. Ce puits est silencieux non seulement car les sons sont devenus
des images, mais surtout parce que la mémoire — qui elle peut ranimer les images
et les re-métamorphoser en sons — est éperdue d’oubli. Seul celui qui cherche ce
perdu qui n’est méme plus du temps et réussit a lui redonner une forme a nou-
veau sensible (c’est la méta-morphose) dans 1’élaboration d’une ceuvre véritable,
seul celui-la qui entend ce silence vivant dans son intériorité la plus profonde et le
re-transforme en identité poétique en dehors de sa propre boite crianienne, seul ce
peintre, seul cet écrivain, seul ce musicien, seul ce penseur en suscitant le silence
de l'intériorité ressuscite le temps vécu qui pourra a nouveau reféconder le monde
vibrant et sonore des vivants.
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Ce retournement vers l'intérieur ou dans le silence de I'intériorité se lévent des
sons qui sont ceux des souvenirs, des sons qui appellent comme des voix sans
corps a se réincarner dans ’écriture du livre a venir, est lui aussi paralléle avec
le retournement mystique de l'extériorité sur l'intériorité. Mais le but n’est pas
le méme, retrouver le temps perdu au fond de soi c’est se retrouver soi-méme en
transmuant I’écriture, grace au travail du style, en vision et non en contemplation.
Le silence de cette intériorité n’est plus ici une ascése, méme si elle peut lui ressem-
bler par ses moyens. S’il s’agit d’éteindre les paroles du monde (et pas seulement
les conversations mondaines) afin de rentrer en soi-méme, la fin de cette plongée
en soi est de trouver son propre monde qui, une fois éclairci depuis la nuit interne,
ne pourra étre retrouvé véritablement que dans I’écriture. Cette expérience de la
plongée dans 'intériorité afin d’en faire surgir I'ceuvre — la poiése (H moinotg, ac-
tion elle-méme de créer) plus que le poiéma (t0 moinpa, la création, le résultat de
Paction) - c’est Rilke qui exprime le mieux dans sa premiére lettre a Franz Xaver
Kappus, datée de Paris, le 17 février 1903 (Rilke a alors 28 ans) :

Il n’est qu'un seul chemin. Entrez en vous-méme, cherchez le besoin qui vous fait
écrire : examinez s’il pousse ses racines au plus profond de votre cceur. Confes-
sez-vous a vous-méme : mourriez-vous s’il vous était défendu d’écrire ? Ceci sur-
tout : demandez-vous a I’heure la plus silencieuse de votre nuit : « Suis-je vraiment
contraint d’écrire ? » Creusez en vous-méme vers la plus profonde réponse. Si cette
réponse est affirmative, si vous pouvez faire front a une aussi grave question par un
fort et simple : « Je dois », alors construisez votre vie selon cette nécessité (Rilke
1937, 20).

Et c’est chez quelqu’un comme Rilke, qui adoptera apres les années d’errance une
forme de vie presque érémitique dans sa retraite au chateau de Muzot dans le Va-
lais, que I’'on distingue sans doute plus clairement que chez le reclus de la chambre
doublée de liege du 102 Boulevard Hausmann, la nécessité dans cette recherche du
silence d’adopter pour écrire son ceuvre une forme de vie particuliére qui accorde
au silence la premiére place, et en méme temps métamorphose I'acte d’écrire en
quéte du silence et le style en sculpture de silence.

Il y a une proximité dans cette attitude vis-a-vis du silence qui en fait une forme
de vie, avec l'attitude de Wittgenstein, a ceci pres (et c’est bien entendu essentiel
pour la différence de 'ceuvre) que le silence qui se trouve entre chaque propo-
sition du Tractatus logico-philosophicus, le silence auquel il aboutit et sur lequel
s’interrompt la proposition 7 — Wovon man nicht sprechen kann, dariiber mufl man
schweigen : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence » (Wittgenstein
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1993, 112)°. Proust le métamorphose en écriture en éloignant au maximum, par le
style et la vision qu’il crée, ’écriture de la parole. L’interdit de Wittgenstein dé-
signe justement I’éthique et 'esthétique comme domaines du mystique : la ou il y
a art, que ce soit art poétique (création de I’ceuvre d’art, esthétique) ou art de vivre
(éthique), le dire du logos doit s’abolir pour laisser toute la place a la monstration.
La mystique consiste a se taire, & garder le silence pour sauvegarder le mystere,
a sceller le secret pour sauver le sacré, a effacer ses traces derriere soi — et avant
tout les paroles personnelles — afin que devant les hiéroglyphes s’efface la parole
profane (« Le monsieur qui dit je n’est pas moi », alors que presque tout semblerait
indiquer le contraire). Dans ’aura de leur silence, 'ceuvre d’art comme la forme de
vie rayonnent et montrent au lieu de dire. Et c’est sans doute également pourquoi
c’est la musique qui y parviendra le mieux, suspendant le pouvoir de la langue
pour remonter a la puissance de la vibration asémantique. Et de ce point de vue,
il demeurera toujours dans la littérature trop de paroles, trop de traces de la pré-
éminence linguistique et trop de bruits de la langue — et le poéte chantera dans la
nostalgie du silence souverain de la musique.
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