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Les enfants du silence. Généalogie de l’écriture
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Chercheur, enseignant, écrivain, Yves Ouallet a écrit une dizaine de livres, entre Littérature, 
Philosophie, Arts. Il tente de réfléchir sur les mondes, depuis la physique jusqu’à l’éthique, en 
interrogeant l’Univers et l’espèce humaine. Il essaie désormais de vivre en poète et en philosophe, 
traversant la Terre, les langues, les pensées.

« Les livres sont les enfants du silence » (CSB, 309). Qu’est-ce qu’un enfant du silence ? 
Pour comprendre les silences de l’écriture il faut remonter aux silences de la musique. 
Proust le fait dans la Recherche avec l’œuvre de Vinteuil, qui commence avec la « petite 
phrase » de la Sonate et finit avec « le silence » du Septuor. Ce lien profond qui unit la 
vraie vie de la littérature à la vraie vie de la musique permet d’esquisser une généalogie 
de l’écriture à partir du silence.

Ouverture

Parler du silence, n’est-ce pas impossible ? Écrire du silence, en sommes-nous 
encore capables  ? Nous qui ne vivons plus dans le silence et qui prétendons à 
la connaissance du silence, nous qui ne nous connaissons plus nous-mêmes dans 
l’intériorité silencieuse, sommes-nous encore capables de la reconnaissance du 
silence  ? Qui sommes-nous, nous qui nous immergeons dans l’Océan de la Re-
cherche ?

Nous sommes les enfants d’un enfant du silence. Nous parlons, nous discutons, 
nous bavardons, et nous essayons d’écrire sur cet enfant du silence. Nous le lisons 
et relisons, nous le commentons et lui redonnons vie en le reconduisant en même 
temps dans le monde de la parole audible. Nous sortons le texte de son silence. 
Pouvons-nous en même temps seulement écouter de lui ce qui sourd de ce silence ? 
Sommes-nous encore capables d’entendre en le rendant audible l’inouï ?

Avons-nous seulement sauvegardé pour nous-mêmes la solitude, l’obscurité et le 
silence nécessaires à la création de l’œuvre-monde qui se tient toute seule en-de-
hors de nous, solitaire et silencieuse comme l’étoile dans la nuit ? La solitude, l’obs-
curité et le silence sont en voie de disparition. L’espèce humaine a envahi la Terre 
et le bruit qu’elle fait sans cesse dans nos têtes anéantit le silence. La lumière artifi-
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cielle anéantit les nuits et efface les étoiles, l’obscurité est devenue de l’ombre – et 
sans cesse les derniers hommes bavardent et leurs discussions vides et leurs paroles 
vaines remplissent le silence. Où donc peut désormais demeurer le silence secret de 
l’écrit ? Où l’obscure clarté de l’écriture ? Où la solitude silencieuse et souveraine 
du Livre ? Où la chambre noire de l’écrivain qui métamorphose dans sa chrysalide 
les vains discours en gouttes de lumière stellaire qui scintillent sur le miroir d’ob-
sidienne de l’oubli ?

« L’invention de l’écriture est la mise au silence du langage » écrivait Pascal Qui-
gnard dans Vie secrète (Quignard 1998, 222)1. Proust est un de ces rares écrivains 
pour lequel l’écriture doit se forger dans le silence et le secret de la chambre obs-
cure, qui seule a la capacité grâce à la camera lucida de l’intelligence, de pouvoir 
développer les précieux clichés de la mémoire. Il ne s’agit pas seulement de la fa-
meuse chambre doublée de liège du Boulevard Hausmann, il s’agit surtout de la ca-
verne ténébreuse et muette du cerveau du Poète-Philosophe qui doit faire taire les 
bavardages divertissants des humains qui utilisent le langage pour s’assourdir et 
s’aveugler au lieu d’éclaircir leur entendement de la vraie vie en forgeant leur style 
sur l’enclume de la langue rendue silencieuse. Dès le Contre Sainte-Beuve Proust 
oppose cette conception de la littérature à celle non seulement de Sainte-Beuve 
mais surtout des écrivains contemporains qui croient qu’il suffit de transvaser les 
paroles dans l’écriture pour fabriquer une œuvre. C’est ainsi qu’il note dans un 
morceau inachevé sur Romain Rolland :

Ne pas oublier : les livres sont l’œuvre de la solitude et les enfants du silence. Les 
enfants du silence ne doivent rien avoir de commun avec les enfants de la parole, les 
pensées nées du désir de dire quelque chose, d’un blâme, d’une opinion, c’est-à-dire 
d’une idée obscure (CSB, 309).

Il ne reste que deux traces de cette pensée originelle dans Le temps retrouvé  : 
« L’art véritable n’a que faire de tant de proclamations et s’accomplit dans le si-
lence » (TR IV, 460) – et surtout : « les vrais livres doivent être les enfants non du 
grand jour et de la causerie mais de l’obscurité et du silence » (TR IV, 476). Cette 
notation est cependant essentielle (capitalissime aurait dit Proust), car elle se situe 
très précisément dans les pages centrées sur la fameuse formule (la plupart du 
temps incomprise) : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie 
par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature » (TR IV, 474). Le Narrateur 
de la Recherche, dans Le Temps retrouvé – après « l’Adoration perpétuelle » et juste 
avant le Bal de têtes – pense à l’œuvre qu’il va lui falloir désormais écrire, à cet art 
véritable, celui de Bergotte, d’Elstir et de Vinteuil qu’il doit désormais rejoindre. 

1 Voir Ouallet 2011.
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L’idée originelle sur le silence était beaucoup plus développée dans le fragment sur 
Romain Rolland, et se déploie autour du leitmotiv Ne pas oublier :

Ne pas oublier : le talent est le criterium de l’originalité, l’originalité est le criterium 
de la sincérité […]
Ne pas oublier qu’il est presque aussi stupide de dire pour parler d’un livre : « C’est 
très intelligent », que « Il aimait bien sa mère. » Mais le premier n’est pas encore 
mis en lumière.
Ne pas oublier : les livres sont l’œuvre de la solitude et les enfants du silence […]
Ne pas oublier : la matière de nos livres, la substance de nos phrases doit être im-
matérielle, non pas prise telle quelle dans la réalité, mais nos phrases elles-mêmes et 
les épisodes aussi doivent être faits de la substance transparente de nos minutes les 
meilleures, où nous sommes hors de la réalité et du présent. C’est de ces gouttes de 
lumière qu’est fait le style et la fable d’un livre. (CSB, 309)

Je me propose de réfléchir sur cette pensée originelle de Proust, fondatrice de la 
genèse de la Recherche, et d’essayer de remonter vers une généalogie de la littéra-
ture écrite, en particulier vers l’origine musicale du silence d’écriture. Qu’est-ce 
qu’un enfant du silence ? Un enfant de la non-parole ? Qu’est-ce que la non-parole 
a à voir avec la peinture et à entendre avec la musique ? Quel est le silence de la 
contemplation (l’Adoration perpétuelle) et le silence de l’extase temporelle (le chant 
pur, Lied ohne Worte) ?

Camera obscura

Chez Proust l’écriture du silence est d’abord l’écriture dans le silence. L’écriture 
ne peut se faire pour lui que dans la chambre silencieuse, doublée de liège – celle 
du premier étage au 102 boulevard Haussmann2 et celle du Narrateur. Chambre 
obscure où il se cloître, inversant les temps, dormant le jour et écrivant la nuit, 
homo nocturnus originel reniant l’homo diurnus moderne. Le livre à venir est bien 
d’abord l’enfant de l’obscurité, mais c’est surtout l’enfant du silence car seul le 
silence rend possible le travail secret d’écriture. La chambre obscure de silence 
est, plus qu’un cocon, une chrysalide à l’intérieur de laquelle s’élabore la méta-
morphose du temps vécu, perdu, en temps retrouvé, désoublié, grâce au travail 
d’écriture. Cette métamorphose connaît deux stades : la nymphose et la mue ima-
ginale. La nymphose est l’enfermement dans le silence de la chambre obscure de la 
chrysalide, qui seule rend possible la mue imaginale d’où émerge l’œuvre. La vie 

2 On connaît la légende. Proust y habite à la mort de sa mère, de 1905 à 1919, dans l’appartement 
loué à sa grand-tante, avant d’être contraint de déménager au 44 rue Hamelin où il mourra, sa grand-
tante ayant vendu l’appartement qu’il lui sous-louait à la banque Varin Bernier.
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réelle, vécue sans conscience, sans connaissance, sans mémoire désoubliée – est 
métamorphosée en vraie vie, « la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 
conséquent pleinement vécue  », la littérature. Seule la nymphose secrète, mys-
térieuse et muette – son silence inouï – permet l’éclosion imaginale. Les paroles 
terre-à-terre des chenilles rampantes se sont tues, le bavardage répétitif, usé, terne 
et gris de l’habitude, ou au contraire le discours trop brillant et clinquant de la 
clameur et de l’acclamation, se sont tues. La chenille, petite chienne, canicule, est 
sombre, est d’argent, la chrysalide est d’or. Ainsi la parole, ainsi le silence.

Qui a écrit, obsédé par la mue – mue de la voix chez l’enfant-adolescent qui à 
deux fois sept ans perd sa voix soprano d’infans pour une voix grave qui l’exile de 
la musique et en même temps l’ancre désormais dans la gravité repoussante du 
linguistique qui continue à pousser tout seul après la mort3 : « On dit de nos che-
veux et de nos ongles qu’ils font l’objet d’une mue incessante qui dépasse la mort 
personnelle. Parfois on le dit des livres que certains hommes écrivent. Des sonates 
que certains hommes composent » ?

Camera lucida

La mue imaginale transmue la nymphe en image volante, en œuvre d’art. Hors 
du moi terrestre et rampant, dévorant et dévoré, parlant et parlé, perdu dans l’ins-
tant, l’œuvre d’art développe son identité poétique, écriture de lumière, graphie 
photonique, image imaginale. Ni cliché matériel ni stéréotype imaginaire, ni mur-
mure lingual ni bafouillage sublingual, l’œuvre d’art est imaginale  : issue de la 

3 Quignard 2002, 91. Dans le premier chapitre du livre on trouve le noyau initial de Tous les 
mations du monde (1991), dont j’extrais la très longue citation suivante, indispensable pour suivre 
mon propos ensuite : « Les hommes sont voués, à partir de treize ou quatorze ans, à la perte de la 
compagnie du propre chant de leurs émotions, de l’émotion native, de l’affetto. La mue redouble la 
séparation avec le corps premier. Comme la présence de leur sexe entre leurs jambes, la voix grave, 
fautive, aggravée qui sort de leurs lèvres, la pomme d’Adam, à mi-partie du cou, scellent la perte 
d’Eden. La mue est l’empreinte physique matérialisant la nostalgie, mais la rend inoubliable, sans 
cesse se rappelle dans son expression même. Toute voix basse est une voix tombée. Pour peu que les 
hommes desserrent les dents, aussitôt – comme un nimbe sonore autour de leur corps – le son de leur 
voix dit : Ils ne recouvreront jamais la voix. Le temps est en eux. Ils ne rebrousseront jamais chemin. 
Ils composent avec la perte de la voix et ils composent avec le temps. Ce sont des compositeurs. La 
métamorphose du grave à l’aigu n’est pas possible. Du moins  : n’est pas corporellement possible. 
Elle n’est qu’instrumentalement possible. Elle a nom la musique » (ibid., 37-38). Cette citation très 
longue permet seule de comprendre toute la suite de l’article, qui part du silence pour aller, en passant 
nécessairement – même si on fait tout pour l’oublier – par la parole orale, à l’écriture qui tait la voix et 
finir à la musique avant de retourner au silence. L’homme qui ne peut composer la musique, au moins 
peut essayer d’écrire au sens le plus fort du terme (la « littérature »), s’il n’arrive pas à se résoudre à 
garder le silence. Pour le silence en musique, il faut lire ensuite le troisième et dernier court chapitre 
de La Leçon de musique, le plus beau, « La dernière leçon de musique de Tcheng’Lien » (ibid., 99-122).
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mue muette, resplendissante d’inanité sonore, aboli bibelot, l’œuvre est tableau du 
monde, montré au-delà du parlé. Lucide plus que lumineuse, claire et non obscure, 
chambre intelligente et non obtuse, tacite plus que muette – l’œuvre est l’épiphanie 
d’un espace-temps sans ombre, sans rumeur, sans bruit. Le silence vierge du bel au-
jourd’hui de la nymphe qui s’est tue s’est transmué en silence de l’évidence vraie de 
l’image poétique et pensante qui nous donne à voir et à revoir la vérité éblouissante 
de la vie que nous avons vécue, mais aussi la vérité clairvoyante des autres vies : le 
silence pictural du tableau vrai. Le tableau vrai est psyché, plus que miroir, souffle 
pensant, âme et non corps, ψυχή : papillon. L’écriture de l’œuvre issue de la mé-
tamorphose est papillon et non chenille, goutte de la cire brûlante de la flamme et 
non nuit de l’interdit de voir, beauté éblouissante de Psyché et non Amour aveugle.

La vraie vie est la vie dé-couverte, surgie dans un éclair hors de l’obscurité de 
la nuit de l’oubli – car d’abord règne la nuit du puits de l’oubli, le puits perdu du 
temps – et puis dans cette nuit couverte du temps perdu s’ouvre, ou plutôt se dé-
couvre, dans le sou-venir qui revient par-dessous, la vérité de la vie telle qu’elle fut 
vécue, sans leurre, sans illusion, sans faux semblant. Notre vie, et celle des Autres, 
éclaircie car vue dans la lucidité de l’intelligence de la vision du cerveau qui a enfin 
développé le cliché obscur de la mémoire car il a fabriqué dans la chambre lumi-
neuse de l’écriture l’image lucide.

 La chambre obscure, troglodyte, du travail d’écriture, devient lucide uniquement 
dans l’œuvre, et c’est cette œuvre seule qui est la seule vie pleinement vécue car en-
fin absolument comprise par l’entendement, la vie élucidée par la pensée poïétique. 
Ce n’est pas, comme on l’interprète habituellement, l’activité littéraire en soi qui 
est la vraie vie (une sorte de tour d’ivoire), la vie vraie c’est l’objet extra-ordinaire 
que la littérature fabrique (ou la peinture, ou la musique – mais le linguistique dans 
sa complexité déploie, déplie, ex-plique ce qui demeure non-dit dans les autres arts, 
c’est sa supériorité mais aussi le défaut de ce surplus de signifiés) si elle est capable 
de forer jusqu’à la source au tréfonds du puits puis de s’élever hors vers le ciel libre 
des significations, grâce au style. La vie pleinement vécue car pleinement comprise, 
c’est cette identité poïétique qui subsistera en-dehors de nous dans l’œuvre d’art 
dont la lumière parviendra à l’œil qui écoute encore un certain temps après notre 
mort comme celle de l’étoile disparue – mais un temps lui aussi mortel, car les 
œuvres sont mortelles comme les corps et iront se fondre à nouveau dans le silence 
et l’oubli.

Le silence d’écriture
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Mais pour nous qui avons perdu les pictogrammes et les idéogrammes, l’œuvre 
d’écriture n’est pas en premier lieu tableau, vision, mue imaginale. L’œuvre d’écri-
ture est linguistique, issue de la phonè, tissu de la langue. L’écrivain – le Poète mais 
aussi le Philosophe – donne à entendre avant de donner à voir. Sa camera obscura 
ne développe pas directement du visible, sa lucidité doit s’acquérir non dans la 
sculpture des pigments des mottes de terre – mais dans le travail des mots. L’écri-
vain – le Poète pensant ou le Penseur monologuant ou dialoguant – est reconduit 
à la parole.

La parole est devenue chez l’humain une seconde nature. L’infans – le non-par-
lant – apprend à parler et lors de cette genèse inouïe de la profération qui s’ac-
compagne de cris et de chants autant que de gestes et de signes visuels, il est en-
core proche des gouttes de lumière et des grains de sons qui sont la matière brute 
de nos vies. Il est encore nimbé des silences du monde. Mais une fois qu’il sait 
parler, le petit d’homme devient habituellement – s’il n’est autiste – un enfant 
de la parole, qui tout le temps veut dire quelque chose. La parole, le bavardage, la 
causerie, la clameur et la proclamation saturent désormais le monde humain. Les 
humains parlent pour remplir le vide, cacher l’oubli, voiler le fonds non dicible de 
leurs vies. À leur tour ils comblent les silences du sens de murmures insignifiants 
qui rejoignent le bruit insensé couvrant le silence éternel des espaces infinis. Cer-
tains écrivains modernes prétendent désormais écrire ainsi, comme on bavarderait, 
échangeant des propos ordinaires, discutant de la vie et du sens des temps comme 
de la pluie et du beau temps. Or la phrase sur « les vrais livres [qui] doivent être 
les enfants non du grand jour et de la causerie mais de l’obscurité et du silence » 
commence ainsi :

Plus que tout j’écarterais ces paroles que les lèvres plutôt que l’esprit choisissent, 
ces paroles pleines d’humour, comme on en dit dans la conversation, et qu’après 
une longue conversation avec les autres on continue à s’adresser facticement à soi-
même et qui nous remplissent l’esprit de mensonges, ces paroles toutes physiques 
qu’accompagne chez l’écrivain qui s’abaisse à les transcrire le petit sourire, la petite 
grimace qui altère à tout moment, par exemple, la phrase parlée d’un Sainte-Beuve, 
tandis que les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour et de la causerie 
mais de l’obscurité et du silence (TR IV, 476).

La parlerie qui fut avec le bruit et la cacophonie un des soi-disant signes de la 
modernité signe avec le degré zéro de l’écriture la fin de la littérature. L’œuvre de 
Proust va à l’envers de cette mode qu’il sent gagner la littérature dès le seuil du 
siècle. De même que la sociologie naissante va bientôt signer la fin de la philoso-
phie et le degré zéro de la pensée noétique, la parlerie proliférante signale la fin 
de la pensée poétique. L’art comme la pensée ont besoin de recréer après la pro-
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lifération du logos et du verbe les silences dont ils sont issus. Le texte est un tissu 
qui doit recouvrir de sa toile infiniment ouvragée le non-sens de la parlerie, afin 
de découvrir sous les paroles la vérité silencieuse, signifiante et oubliée des vies, 
couverte par le bruit insignifiant des derniers hommes qui bavardent sans cesse.

Pour qui n’est pas Chrysostomos, Bouche d’Or dont le palais devient chrysalide, 
il faut se tourner vers l’intérieur de la chambre obscure de la boîte crânienne, là où 
l’aire de Broca tisse son réseau de résonnances, afin de tisser à partir des palais de 
mémoire la polyphonie savante, scripturale, sépulcrale, de l’écriture d’art. Il faut 
s’isoler, dans la solitude du Lettré perdu dans une cellule obscure de la Bibliothèque 
de Babel, afin, faute de pouvoir s’échapper du Labyrinthe, de recomposer lettre 
après lettre, le manuscrit qu’il ne pourra jamais trouver sur un rayon de l’une de 
ses salles hexagonales, manuscrit qu’il ne pourra retrouver autrement qu’en le re-
composant à partir des silences de sa mémoire.

Le silence de la musique

Mais l’écrivain de la mémoire et de l’oubli – ou plutôt de l’oubli puis de la mé-
moire – qu’est Marcel Proust, afin de transmuer la mue imaginale en langue écrite, 
doit se faire auditeur plus que spectateur, écoutant plus que regardant, oyant plus 
que voyant. Comme Homère et Démodocos dans la nuit de la cécité, comme Shé-
hérazade dans les Mille et une nuits, comme Borges dans les dédales de sa mémoire, 
le Narrateur va devoir fermer les yeux afin d’entendre les Voix sourdre du silence 
intérieur. Alors, sur le revers de la paupière, après avoir entendu, il pourra ins-
crire sur la portée de sa mémoire retrouvée, les notes du langage humain, sans ou-
blier surtout les signes si particuliers qui symboliseront comme autant de soupirs, 
pauses et points d’orgue, la rémanence de l’Oubli. Car la mémoire linguistique s’est 
construite sur l’Oubli comme la musique sur le silence, et écrire le temps perdu – 
les sommeils des chambres, les intermittences du cœur, la disparition de la prison-
nière, le chagrin et l’oubli, et tout cela qui persiste avant et subsiste dans le temps 
retrouvé – c’est prendre soin avant tout de noter, comme autant de silences, tout ce 
qui occupe une place démesurée dans le temps mesuré, si long fût-il, de la dernière 
Symphonie de la littérature française.

Ainsi l’écriture du silence renvoie nécessairement, en première comme en der-
nière instance, à l’Origine comme dans la Fin, à la Musique qui seule a su écrire 
avec des signes les silences qui font partie d’elle – car la musique n’existe, comme la 
littérature qui comme elle est un art du temps, qu’en morceaux. Silences du morceau 
de musique  : silence du vide qui le précède, silences d’entre les notes qui consti-
tuent ses atomes sonores, silence du plein qui lui succède. Car ce que l’on appelle 
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désormais littérature – ce que l’on a pu nommer autrefois poème – est plus proche 
de la musique que de la peinture et des arts plastiques. Leur véhicule commun est 
le temps et non l’espace à deux ou trois dimensions, et le linguistique se fabrique 
dans les vibrations du larynx et de la langue et non dans la fabrication directe sur 
la rétine de l’image. Poesis ut pictura est un leurre : il faut dire poesis ut musica – et 
Orphée est le grand maître commun, musicien et poète.

Proust réfléchit finalement de manière la plus magistrale sur l’écriture du silence 
à travers la musique et les figures de musiciens. Et plus encore que les silences qui 
habitent l’écriture polyphonique mais muette, savante, scripturaire et testamen-
taire d’un Ars Fugae ou les derniers Quatuors du grand Sourd que Proust se fait 
donner à domicile de préférence la nuit4 – c’est l’invention de la figure de Vinteuil 
et l’imagination de ses œuvres fictives qui réfléchissent le plus profondément sur 
la relation de l’écriture du Livre à venir avec la création musicale. Et, plus origi-
nellement, c’est une généalogie de l’écriture linguistique en amont vers le chant 
et l’instrument musical archaïque – et en aval vers l’émotion ultime de l’œuvre 
musicale qui abolit toute parlerie dans les silences purement vibrants de son lan-
gage a-linguistique, asémantique, qui s’oppose pourtant encore plus au bruit que la 
parlerie. Est-ce d’ailleurs un hasard si cette formule magistrale sur « les enfants du 
silence » est née dans un texte sur Romain Rolland – musicologue devenu une des 
premières figures d’intellectuel bien plus que grand écrivain ?

Pour comprendre les silences de l’écriture il est indispensable de remonter 
jusqu’aux silences de la musique. C’est ce que Proust fait dans la Recherche en 
donnant à l’œuvre fictive de Vinteuil un parcours qui commence avec la fameuse 
« petite phrase » de la Sonate et finit avec « le silence » du Septuor.

La « petite phrase » de la Sonate pour violon et piano parle à Swann, même si 
elle a déjà la magie d’une œuvre qui transcende le temps. Si la musique s’oppose au 
bruit comme la littérature au bavardage et n’existe que lorsqu’elle parvient à faire 
taire le bruit comme la littérature ne commence qu’en s’opposant à la communica-
tion linguistique ordinaire, Swann ne lui demande finalement qu’une fonction de 
rappel mnémonique pour retrouver son amour pour Odette. Swann ne deviendra 
jamais écrivain, ni peintre, ni musicien, il n’atteindra jamais l’essence de l’art qui 
nécessite un retrait dans le labeur silencieux d’une autre existence. Et la musique, 
qui ne peut exister que dans le silence et va jusqu’à inclure les silences dans sa 
propre matière, devient dans la Recherche un apprentissage du silence pour la mise 

4 Le violoniste Gérard Poulet raconte comment son père, Gaston Poulet, est réveillé par Proust une 
nuit à une heure du matin pour qu’il vienne lui jouer à domicile avec les comparses du Quatuor qu’il 
a fondé le Quatuor de Franck (on sait que Franck est avec Saint-Saëns un des modèles de Vinteuil, en 
particulier pour la Sonate pour violon et piano).
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au silence de la parole dans l’œuvre scripturale. C’est donc le Septuor, œuvre testa-
mentaire et posthume de Vinteuil, que le Narrateur rencontrera à son tour dans sa 
conversion, à l’autre bout de la Recherche, au silence de l’œuvre. 

Tandis que la sonate s’ouvrait sur une aube liliale et champêtre, divisant sa candeur 
légère mais pour se suspendre à l’emmêlement léger et pourtant consistant d’un 
berceau rustique de chèvrefeuilles sur des géraniums blancs, c’était sur des surfaces 
unies et planes comme celles de la mer que, par un matin d’orage, commençait au 
milieu d’un aigre silence, dans un vide infini, l’œuvre nouvelle, et c’est dans un rose 
d’aurore que, pour se construire progressivement devant moi, cet univers inconnu 
était tiré du silence et de la nuit (Pris. III, 754).

La différence essentielle entre la Sonate pour violon et piano et le Septuor (Proust 
mentionne seulement quatre instruments : violon – joué par Morel – violoncelle, 
contrebasse, harpe, ce qui suffit déjà à le différencier du Septuor de Saint Saëns qui 
comporte une trompette) réside dans l’opposition métaphorique entre l’aube liliale 
de la Sonate et l’aurore rouge écarlate du Septuor, mais cette opposition est essen-
tiellement définie musicalement entre la mélodie captivante de la Sonate (jouée 
au violon, « air national » de l’amour de Swann pour Odette) et le silence d’où 
surgit le Septuor : « aigre silence, dans un vide infini, […] cet univers inconnu était 
tiré du silence et de la nuit ». L’œuvre inconnue, dont le Narrateur comprend peu 
après qu’elle est le chef-d’œuvre ultime de Vinteuil, vers lequel tendent toutes ses 
œuvres antérieures dont la Sonate pour violon et piano, n’a plus de rapport avec 
un quelconque message, avec une quelconque « petite phrase » : cet univers incon-
nu est une vision de l’Univers même, un chant mystique, un appel ineffable – issu 
du silence et retournant au silence, nous faisant entendre la différence entre ces 
deux silences, le silence initial, vide infini, tiré de la nuit, et le silence final, empli 
de visions.

Et un chant perçait déjà l’air, chant de sept notes, mais le plus inconnu, le plus dif-
férent de tout ce que j’eusse jamais imaginé, à la fois ineffable et criard, non plus 
roucoulement de colombe comme dans la sonate, mais déchirant l’air, aussi vif que la 
nuance écarlate dans laquelle le début était noyé, quelque chose comme un mystique 
chant du coq, un appel ineffable mais suraigu, de l’éternel matin (Pris. III, 754).

Quel est ce chant, chant de sept notes, mais le plus inconnu, le plus différent de 
tout ce que j’eusse imaginé ? Il a d’abord définitivement quitté le langage commu-
nicationnel, le monde de la parole mais également de tout code : c’est pourquoi il 
semble au premier abord le plus inconnu, le plus différent. La véritable œuvre d’art 
échappe au langage, elle est le contraire même du code. Le langage est humain, 
trop humain, les paroles dictées par l’habitude sont stéréotypées, elles sont fausses, 
doxa à la fois usée et artificielle qui ne cherche plus aucune vérité et ne montre plus 
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rien. Et les codes ? Ils ne sont pas même humains. Le code se réplique, il est inerte, 
matière morte et non énergie vive, le code ne parle même pas. L’œuvre nouvelle 
dont le Septuor est ici le parangon est d’abord aussi secrète que l’univers, elle est 
à déchiffrer, à traduire du silence. Elle est plus évidemment musicale car elle est 
une entente directe du silence secret de l’univers avant de devenir entendement 
signifiant. Elle est tremblement de l’énigme de l’être et vibration du mystère de 
l’existence avant même d’en être la profération et la formulation. Elle a l’étrangeté 
naïve et la force native de tous les matins du monde.

Quel est cet éternel matin ? C’est justement celui de l’univers, d’un monde non 
encore humain, d’un monde sonore dans lequel aucun référent exact et aucun si-
gnifié précis n’a encore été attribué à chaque son. Paradis, Jardin des Délices, Jardin 
des dieux disparus. Communion sans communication, extase hors du corps de la 
langue, vision au-delà de la vue, harmonie perdue des sphères : la « petite phrase » 
qui était devenue le code secret de Swann, est revenue, transfigurée, phrase sans 
parole, lied ohne worte, idiome non linguistique, musique pure, porte céleste ou-
vrant sur la vraie vie qui est ineffable. Et lorsque la musique s’interrompt – l’an-
dante venait de finir – au lieu du silence empli de toutes ces correspondances qui 
continuent de résonner en nous, voici que les auditeurs du concert chez les Verdu-
rin se remettent à parler : « Mais qu’étaient leurs paroles, qui, comme toute parole 
humaine extérieure, me laissaient si indifférent, à côté de la céleste phrase musicale 
avec laquelle je venais de m’entretenir ? J’étais vraiment comme un ange qui, dé-
chu des ivresses du Paradis, tombe dans la plus insignifiante réalité (Pris. III, 762). 
La chute du medium musical dans le monde parlant est celle d’un monde spirituel 
purement signifiant – sans signifié ni référent analysables – dans un monde mon-
dain insignifiant : « Mais ce retour à l’inanalysé était si enivrant qu’au sortir de ce 
paradis le contact des êtres plus ou moins intelligents me semblait d’une insigni-
fiance extraordinaire (Pris. III, 763).

La musique, le temps du concert, a été un retour amont, une remontée dans un 
monde in-fans, un monde non phatique mais non aphasique car il parle d’une parole 
d’avant le parler, une parabole, un symbole non brisé – monde du silence car sans 
discours, silence de l’oracle qui précéda l’orateur, celui qui écoute le bruissement 
des feuilles du chêne de Dodone, silence du pur monde sonore des instruments qui 
chantent sans mots articulés, pur silence vibrant. Musique orphique qui pourtant 
déjà parle car elle fait vibrer, elle est le contraire du silence absolu des espaces 
infinis du vide physique – Orphée parle aux animaux, aux végétaux, et même aux 
rochers, car par les vibrations des cordes de sa lyre il fait vibrer ensemble les trois 
règnes indissociés dont nous faisions partie avant de nous enfermer entre nous 
dans notre langage qui lui-même retourne aussitôt au bruit (ou peut-être plutôt 
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justement à la musique) dans la dispersion des langues. Or Orphée est aussi poète, 
musicien et poète. Il chante également avec sa lyre. Et le poète, d’où procède l’écri-
vain, garde, s’il a su le sauvegarder, le silence du monde sonore d’avant le langage 
articulé. Et alors l’écrivain, par le style qui est vision sonore, doit remettre ainsi 
au silence le langage dans le secret de l’écriture. L’écrivain vrai, celui qui remet 
au jour et éclaircit la vraie vie, scelle dans les signes écrits que sécrète son oreille 
interne, la fable de l’ineffable.

Ainsi Proust nous oblige-t-il à repenser, à partir du silence, le lien profond qui 
unit la vraie vie de la littérature à la vraie vie de la musique. Mais il va au-delà : il 
nous interroge sur la destination au langage (linguistique, à la langue) de l’espèce 
humaine – le langage comme destin, la parole comme limite qui empêche le silence 
des émotions et efface les autres langages – et sur le témoignage inouï de la mu-
sique, sur sa capacité à faire ressentir l’indicible, à cristalliser le non-parlable, à dire 
l’ineffable, à devenir elle-même l’écrin du silence, la musique comme possibilité 
inachevée de plénitude des silences là où la parole remplit le vide et l’écriture le 
cache. À la parole il manquera toujours l’accord tacite du monde et la communion 
silencieuse avec autrui. Et l’écriture qui reconduit le langage au silence ne pose 
pas moins sur le silence un voile qui, si lucide et transparent soit-il, le cache par 
effroi du vide. La musique ne voile pas le silence, elle le révèle. Elle ne cache pas 
le vide, elle ne le remplit pas, elle ne le sature pas d’absurde et de signification. La 
musique fait surgir l’énergie du vide, elle fait vibrer le vide et lui donne sens. Ce 
sont ces vibrations inouïes des sens, ces résonnances harmoniques de nos corps 
avec la théorie cosmique des cordes, qui donnent naissance au silence. Alors, pour 
la première – et peut-être dernière fois – dans l’Univers, le Vide insensé est devenu 
Silence. La musique est l’autre voie inaboutie, l’autre chemin que l’évolution aurait 
pu suivre sans l’invention de la parole, l’autre possibilité de compréhension du 
monde sans bruit sémantique. Même notre voix aurait pu demeurer pure vibration 
musicale, sans prétention signifiante, sans la brutalité d’un bruit imposant l’unicité 
d’un sens transcendant. Notre voix aurait pu demeurer chant :

Et de même que certains êtres sont les derniers témoins d’une forme de vie que la 
nature a abandonnée, je me demandais si la musique n’était pas l’exemple unique de 
ce qu’aurait pu être – s’il n’y avait pas eu l’invention du langage, la formation des 
mots, l’analyse des idées – la communication des âmes. Elle est comme une possi-
bilité qui n’a pas eu de suites, l’humanité s’est engagée dans d’autres voies, celle du 
langage parlé et écrit (Pris. III, 762-763).

L’espèce humaine est sortie du silence. On dit parfois qu’aux animaux la parole 
manque. Sans doute est-ce le contraire : aux humains le silence manque. Mais peut-
être est-ce parce qu’ils parlent que le silence leur manque. Et il y a dans l’écri-



282

ture comme une nostalgie de ce silence. L’écriture est si récente par rapport au 
commencement du langage, par rapport aux débuts des langues qui furent depuis 
toujours orales, que son utilisation poétique (plus que son invention qui fut vrai-
semblablement communicationnelle) qui nous reconduit à l’origine des langues (la-
quelle je pense comme Rousseau fut musicale puis poétique) recèle dans le travail 
obscur et solitaire de l’écrivain une souffrance ab origine, une douleur aborigène, 
du silence. La littérature est une recherche du silence perdu.

Le silence mystique ?

Le silence de Proust n’est pas mystique, il est esthétique. Seul le mystique sans 
doute est capable de retrouver le silence. Mais la conception proustienne de l’écri-
ture comme mise au secret du langage et remise au silence de la parole, sa com-
préhension de l’art comme vision du monde (le style est à la fois une vision et une 
conception du monde), et la nécessité de la solitude et de l’obscurité du labeur 
solitaire afin d’accéder à force de concentration et de travail à cette vision – cette 
forme de vie, inséparable de la forme de l’œuvre à venir, le rapproche du mystique 
pour lequel le silence du désert ou de la cellule est le seul garant de la vision, de 
l’écoute de la voix et de la retranscription de l’indicible en chant inouï. 

Cette forme de vie nécessaire à l’élaboration de l’œuvre – qui n’est pas sans rap-
peler le conseil de Rilke dans ses Lettres à un jeune poète : si vous décidez d’écrire, 
d’abord il faut changer de vie – est une écoute intérieure que seul le silence exté-
rieur peut rendre possible, et d’abord, avant tout, l’abolition des paroles d’autrui, 
l’effacement des conversations. Ainsi le Narrateur, à la dernière page du Temps re-
trouvé, au seuil de la possibilité d’entreprendre enfin la tâche de l’écriture, est gêné 
par les conversations des masques dans le Bal de têtes, qui l’empêchent d’écouter 
en lui le tintement de la petite sonnette de Combray :

Ce bruit des pas de mes parents reconduisant Swann, ce tintement rebondissant, fer-
rugineux, intarissable, criard et frais de la petite sonnette qui m’annonçait qu’enfin 
Swann était parti et que maman allait monter, je les entendis encore, je les entendis 
eux-mêmes, eux situés pourtant si loin dans le passé. Alors, en pensant à tous les 
événements qui se plaçaient forcément entre l’instant où je les avais entendus et la 
matinée de Guermantes, je fus effrayé de penser que c’était bien cette sonnette qui 
tintait encore en moi, sans que je pusse rien changer aux criaillements de son grelot, 
puisque ne me rappelant plus bien comment ils s’éteignaient, pour le réapprendre, 
pour bien l’écouter, je dus m’efforcer de ne plus entendre le son des conversations 
que les masques tenaient autour de moi (TR IV, 623).
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Il s’agit bien avant tout d’une écoute, d’une entente qui seule permettra l’en-
tendement du temps retrouvé, et cette écoute intérieure est celle d’une musique 
demeurée intacte au fond de la mémoire, une musique qui répète la musique ini-
tiale. La petite phrase de la sonnette est comme la petite phrase de la Sonate, mais 
revue ou plutôt réentendue dans le Temps, comme la petite phrase de la Sonate 
revient furtivement, subrepticement, dans l’éloignement et pourtant la gloire, du 
Septuor. Cette musique qui crie sans interruption dans le fonds de la mémoire, 
ces criaillements intarissables sont pourtant désormais silencieux, ils appellent du 
fonds du temps perdu comme les voix des ombres sans repos ni patrie d’un Inferno 
qui chercherait à se réincarner dans un Paradiso transfiguré, ou plus modestement 
un Paradise lost que viendrait réparer un Paradise regained, un paradis retrouvé 
– et comme chez Dante plus que chez Milton (qui pourtant fut aussi une figure 
d’aveugle condamné à entendre les voix de l’écriture), un Paradis d’abord sonore, 
un paradis résonnant de l’harmonie des sphères que seul le silence réélaboré de 
l’écriture pourra désormais ressusciter. Mais ce paradis sonore retrouvé, ce n’est 
que dans l’intériorité qu’il peut se regagner : « Pour tâcher de l’entendre de plus 
près, c’est en moi-même que j’étais obligé de redescendre » (TR IV, 623-624).

Le silence vrai n’est pas le silence mort des espaces infinis, le silence glacé du 
zéro absolu où le temps n’existe plus – c’est le silence recouvert d’oubli mais plein 
de mémoire de l’intériorité. Si l’intériorité est un mythe, alors le seul silence qui 
existe au monde, c’est la mort. Le seul silence vraiment vivant est celui de l’inté-
riorité – animale et humaine – c’est l’intériorité rendue possible par tout ce qui 
se passe dans le silence électrique, saturé d’énergies, de la boîte crânienne. Il y a 
une relativité restreinte du silence. Si le silence absolu du vide intersidéral est un 
silence de mort, le silence relatif de l’espace-temps multidimensionnel qui règne à 
l’intérieur du cerveau est le plus riche, le plus complexe et le plus fécond de l’uni-
vers. Il recèle toute la mémoire de l’univers perdue dans le puits de l’oubli. On peut 
appeler ce puits où puise l’artiste comme le penseur, ce puits mortel mais inépui-
sable : l’intériorité. Ce puits est silencieux non seulement car les sons sont devenus 
des images, mais surtout parce que la mémoire – qui elle peut ranimer les images 
et les re-métamorphoser en sons – est éperdue d’oubli. Seul celui qui cherche ce 
perdu qui n’est même plus du temps et réussit à lui redonner une forme à nou-
veau sensible (c’est la méta-morphose) dans l’élaboration d’une œuvre véritable, 
seul celui-là qui entend ce silence vivant dans son intériorité la plus profonde et le 
re-transforme en identité poétique en dehors de sa propre boîte crânienne, seul ce 
peintre, seul cet écrivain, seul ce musicien, seul ce penseur en suscitant le silence 
de l’intériorité ressuscite le temps vécu qui pourra à nouveau reféconder le monde 
vibrant et sonore des vivants.
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Ce retournement vers l’intérieur où dans le silence de l’intériorité se lèvent des 
sons qui sont ceux des souvenirs, des sons qui appellent comme des voix sans 
corps à se réincarner dans l’écriture du livre à venir, est lui aussi parallèle avec 
le retournement mystique de l’extériorité sur l’intériorité. Mais le but n’est pas 
le même, retrouver le temps perdu au fond de soi c’est se retrouver soi-même en 
transmuant l’écriture, grâce au travail du style, en vision et non en contemplation. 
Le silence de cette intériorité n’est plus ici une ascèse, même si elle peut lui ressem-
bler par ses moyens. S’il s’agit d’éteindre les paroles du monde (et pas seulement 
les conversations mondaines) afin de rentrer en soi-même, la fin de cette plongée 
en soi est de trouver son propre monde qui, une fois éclairci depuis la nuit interne, 
ne pourra être retrouvé véritablement que dans l’écriture. Cette expérience de la 
plongée dans l’intériorité afin d’en faire surgir l’œuvre – la poïèse (Ἡ ποίησις, l’ac-
tion elle-même de créer) plus que le poïèma (τὸ ποίημα, la création, le résultat de 
l’action) – c’est Rilke qui l’exprime le mieux dans sa première lettre à Franz Xaver 
Kappus, datée de Paris, le 17 février 1903 (Rilke a alors 28 ans) :

Il n’est qu’un seul chemin. Entrez en vous-même, cherchez le besoin qui vous fait 
écrire  : examinez s’il pousse ses racines au plus profond de votre cœur. Confes-
sez-vous à vous-même : mourriez-vous s’il vous était défendu d’écrire ? Ceci sur-
tout : demandez-vous à l’heure la plus silencieuse de votre nuit : « Suis-je vraiment 
contraint d’écrire ? » Creusez en vous-même vers la plus profonde réponse. Si cette 
réponse est affirmative, si vous pouvez faire front à une aussi grave question par un 
fort et simple : « Je dois », alors construisez votre vie selon cette nécessité (Rilke 
1937, 20).

Et c’est chez quelqu’un comme Rilke, qui adoptera après les années d’errance une 
forme de vie presque érémitique dans sa retraite au château de Muzot dans le Va-
lais, que l’on distingue sans doute plus clairement que chez le reclus de la chambre 
doublée de liège du 102 Boulevard Hausmann, la nécessité dans cette recherche du 
silence d’adopter pour écrire son œuvre une forme de vie particulière qui accorde 
au silence la première place, et en même temps métamorphose l’acte d’écrire en 
quête du silence et le style en sculpture de silence.

Il y a une proximité dans cette attitude vis-à-vis du silence qui en fait une forme 
de vie, avec l’attitude de Wittgenstein, à ceci près (et c’est bien entendu essentiel 
pour la différence de l’œuvre) que le silence qui se trouve entre chaque propo-
sition du Tractatus logico-philosophicus, le silence auquel il aboutit et sur lequel 
s’interrompt la proposition 7 – Wovon man nicht sprechen kann, darüber muß man 
schweigen : « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence » (Wittgenstein 
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1993, 112)5. Proust le métamorphose en écriture en éloignant au maximum, par le 
style et la vision qu’il crée, l’écriture de la parole. L’interdit de Wittgenstein dé-
signe justement l’éthique et l’esthétique comme domaines du mystique : là où il y 
a art, que ce soit art poétique (création de l’œuvre d’art, esthétique) ou art de vivre 
(éthique), le dire du logos doit s’abolir pour laisser toute la place à la monstration. 
La mystique consiste à se taire, à garder le silence pour sauvegarder le mystère, 
à sceller le secret pour sauver le sacré, à effacer ses traces derrière soi – et avant 
tout les paroles personnelles – afin que devant les hiéroglyphes s’efface la parole 
profane (« Le monsieur qui dit je n’est pas moi », alors que presque tout semblerait 
indiquer le contraire). Dans l’aura de leur silence, l’œuvre d’art comme la forme de 
vie rayonnent et montrent au lieu de dire. Et c’est sans doute également pourquoi 
c’est la musique qui y parviendra le mieux, suspendant le pouvoir de la langue 
pour remonter à la puissance de la vibration asémantique. Et de ce point de vue, 
il demeurera toujours dans la littérature trop de paroles, trop de traces de la pré-
éminence linguistique et trop de bruits de la langue – et le poète chantera dans la 
nostalgie du silence souverain de la musique.
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