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Parmi les nombreuses descriptions de gestes et autres manifestations du corps qui par-
sèment À la recherche du temps perdu, certains gestes entretiennent plus particulière-
ment une relation avec le silence. Informée par la phénoménologie, l’analyse kinésique 
permet de rendre compte de la façon dont la vie muette du corps peut être sémantisée 
sans jamais se figer en une expression univoque.
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Introduction

Quelques semaines à peine après la publication de Du côté de chez Swann, Proust 
confie à son ami Robert Dreyfus ce à quoi tient selon lui la plus grande originalité 
de son roman : 

Pas une seule fois un de mes personnages ne ferme une fenêtre, ne se lave les mains, 
ne passe un pardessus, ne dit une formule de présentation. S’il y avait même quelque 
chose de nouveau dans ce livre, ce serait cela, et d’ailleurs nullement voulu ; simple-
ment je suis trop paresseux pour écrire des choses qui m’ennuient1. (Corr., XII, 394) 

La fierté au léger accent polémique du romancier s’exprime au travers d’une 
série d’exemples qui seraient autant de maladresses et d’écueils à éviter. On y re-
connaît l’écriture de type réaliste que le narrateur du Temps retrouvé stigmatisera 
sous le nom de « littérature de notations ». On se souvient que ces notations sont 
accusées de barrer l’accès à la « vraie vie » du fait de leur manque de profondeur. 

1	 Lettre du 28 ou 29 novembre 1913. La critique n’en cite le plus souvent que la première partie, et 
omet la fin de la deuxième phrase. Citer la totalité permet néanmoins de mieux entrevoir les jeux de 
posture auxquels Proust s’adonne, qui nuance son propos polémique en le rattachant à une prétendue 
« paresse » personnelle.
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Elles seraient sans signification pour elles-mêmes, du moment que celle-ci n’ait été 
« [dégagée] », par un effort de la part de l’écrivain (TR IV, 473-474). 

Parmi les quatre exemples que Proust donne dans sa lettre à Robert Dreyfus, trois 
relèvent de gestes du quotidien, le dernier d’une amorce à une interaction verbale. 
Il n’est pas anodin que ce soit avant tout à des activités engageant le corps (fermer 
une fenêtre, se laver les mains, etc.) que Proust songe. Pour le romancier, les mou-
vements corporels remplissent notre vie de la grisaille de l’habitude, mais peuvent 
également, tout à l’inverse, faire l’objet d’infinies et d’éclairantes interrogations. 
Dans la Recherche, les gestes et autres expressions du corps n’ont de valeur qu’à 
condition que l’attention soit déplacée de leur but vers leur signification. À ce sujet, 
Jean-Yves Tadié écrit :

Ce qui attire Proust dans la peinture des gestes, ce n’est pas leur but, mais leur sens ; 
non pas : « Pourquoi lève-t-il le bras ? », mais « Que signifie un bras levé ? » Au-delà 
de ses fins directes, et conscientes pour le personnage qui l’accomplit, le geste est 
un langage qui s’adresse involontairement au narrateur, une parole qui, sur sa route 
ailée, largue inconsciemment un peu de son sens dans la mémoire de l’observateur 
(Tadié [1971] 2004, 105).

La leçon que le romancier anticipe2 dans sa lettre, avant qu’elle ne soit plus plei-
nement développée à la toute fin du cycle romanesque, est que la trivialité pratique 
du geste n’a pas d’importance. Seul compte son potentiel expressif, c’est-à-dire son 
aptitude à porter au dehors et en direction d’autrui des embryons de signification. 
Du geste, on peut ainsi retenir la définition que propose Natalie Depraz dans At-
tention et vigilance : « Le geste forme une configuration expérientielle où cohabite 
le corps en mouvement, l’agir signifiant non finalisé et la communication intersub-
jective non verbale » (Depraz 2014, 78). 

Dans la Recherche, une large part de l’apprentissage du héros passe par le fait de 
s’étonner de ce que les gestes d’autrui relèvent d’un « agir signifiant non finalisé ». 
Tout au long de son parcours, il ne cesse en effet de se positionner en observateur 
du style kinésique des autres personnages3. Que tout mouvement corporel opère 
dans la glissée et le transport, faisant de ses significations l’expression d’un pro-
cessus jamais entièrement abouti, le héros ne le sait que trop bien. Les gestes sont 
alors autant de signes mouvants que le protagoniste observe, interprète, récolte 
patiemment. Si signification il y a, elle n’émerge que dans le rapport avec une si-

2	 Il s’agit d’une anticipation sur le plan de la publication, et non pas de l’écriture, puisqu’on sait que 
le début et la fin de la Recherche ont été rédigés à la même période.
3	 À propos de la notion de « style kinésique », voir Bolens 2008. Sur l’importance de cette notion 
dans l’œuvre de Proust, voir notamment Bolens 2017, 155-167. Macé 2011, 46 et 90 reprend ces 
notions.
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tuation concrète, en prise directe avec la vie. Non pas, pour prolonger ce qu’écrit 
Tadié : « Que signifie un bras levé ? », mais plutôt « Que signifie ce bras levé, à cet 
instant-là et à l’intérieur de ce contexte ou cette situation ? ». L’herméneutique du 
geste ne se laisse pas subsumer sous la généralité du concept. Elle fait corps avec la 
manifestation toujours inattendue et singulière du pouvoir agissant d’autrui.

Mais la recherche des significations possibles d’un geste donne lieu à une forme 
de paradoxe. Alors que le geste est par définition non verbal, il semble acquérir 
un aspect langagier dès l’instant où l’on cherche à le ressaisir à l’intérieur d’une 
dynamique de communication. Les mouvements corporels signifiants qu’accomplit 
autrui peuvent se décrire selon les termes d’un échange parlé. Chez Tadié, le geste 
est un «  langage qui s’adresse involontairement au narrateur », une « parole qui 
[…] largue inconsciemment un peu de son sens dans la mémoire de l’observateur » 
(nous soulignons). Pris dans son versant cognitif, c’est-à-dire dans la promesse de 
sens qu’il offre à l’observateur, le geste est sonore et bruissant de significations 
langagières. 

Il existe néanmoins dans la Recherche toute une série de gestes silencieux, qui 
sont aussi des gestes du silence. Ces gestes ont non seulement le silence pour lieu 
d’émergence, mais en sont également l’expression. Contrairement à ces gestes ba-
vards auxquels pense Tadié, c’est en se taisant qu’ils signifient le mieux. Leur sens 
n’a dès lors plus grand-chose à voir avec une parole sonore. Ces gestes révèlent 
plutôt ce que la parole a de silence en elle, et combien le sens, s’étalant à même le 
corps, s’appuie sur un « arrière-plan de silence » (Simon 2018, 239). C’est ainsi en 
faisant corps avec le silence que le geste devient pleinement lui-même. Il accède 
à une modalité du sens qui ne s’exprime que par la latence, le transport et le dé-
passement permanent, ouvrant alors un espace relationnel poreux qui permet de 
remettre en mouvement les constats souvent trop figés entre une radicale opacité 
chez autrui et une transparence occasionnelle.

« Chut ! Marcel… » : Un doigt posé sur le mystère d’autrui

Lors de leurs promenades du côté de Guermantes, il arrive que le jeune garçon 
et ses parents croisent d’autres habitués de la région. Ces rencontres étant relatées 
sur le mode itératif, elles ne peuvent constituer de véritables surprises. Elles ponc-
tuent le paisible rituel social de la vie à Combray. Dans l’un de ces épisodes, c’est 
un pêcheur qui retient l’attention de l’enfant :

Le Pont-Vieux débouchait dans un sentier de halage qui à cet endroit se tapissait 
l’été du feuillage bleu d’un noisetier sous lequel un pêcheur en chapeau de paille 
avait pris racine. À Combray où je savais quelle individualité de maréchal ferrant ou 



214

de garçon épicier était dissimulée sous l’uniforme du suisse ou le surplis de l’enfant 
de chœur, ce pêcheur est la seule personne dont je n’aie jamais découvert l’identité. 
Il devait connaître mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous passions ; 
je voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe de me taire pour ne pas 
effrayer le poisson (DCS I, 165). 

Ce pêcheur, qui se glisse sans tapage dans une page dense et resserrée de Du 
côté de chez Swann, attente à la règle selon laquelle, à Combray, tout le monde se 
connaît4. Le mystère que constitue pour l’enfant l’identité du pêcheur provient 
d’une situation interpersonnelle inédite : il est, remarque le narrateur, « la seule 
personne dont je n’aie jamais découvert l’identité ». C’est en fait à un problème 
herméneutique que le héros a affaire, celui du rapport entre une catégorie générale 
et ses réalisations particulières5. En effet, en ce qui concerne d’autres professions, 
reconnaissables à leur vêture standardisée, le rapport avec ce que le narrateur ap-
pelle l’«  individualité » ne pose pas de problème. Mais dans le cas du pêcheur, 
il manque une inconnue à l’équation. Après tout, comme le remarquait Beckett, 
« [l]’équation proustienne n’est jamais simple » (Beckett 1990, 21). Le pêcheur de 
la Vivonne est davantage un spécimen de pêcheur, avec ses attributs stéréotypés – 
un « chapeau de paille », et, évidemment, une canne à pêche – auxquels fait défaut 
une identité particulière pour les soutenir. Il est, en d’autres termes, un dehors sans 
dedans.

Le mystère quant à l’identité de ce personnage fait néanmoins place à un acte de 
reconnaissance, selon l’hypothèse qu’émet le héros : « Il devait connaître mes pa-
rents, car il soulevait son chapeau quand nous passions ; je voulais alors demander 
son nom, mais on me faisait signe de me taire pour ne pas effrayer le poisson ». La 
cohésion morale entre les membres de la famille se trouve scindée. Dans l’esprit de 
l’enfant, les parents partagent avec le pêcheur une forme de complicité, tandis que 
l’enfant se voit par contrecoup isolé, réduit au silence d’un simple « signe ». Cette 
complexe dynamique sociale, dans laquelle pas un seul mot n’est échangé, est ainsi 
entièrement prise en charge par les mouvements corporels des personnages. Entre 
le pêcheur, le héros, et ses parents prend forme un triangle intentionnel de part en 
part muet, dans lequel les gestes fusent en empruntant tous les sens et directions 
possibles. 

4	 Dans les premières pages du roman, le passage d’un chien inconnu dans l’une des rues de 
Combray va même jusqu’à causer surprise et inquiétude dans la maison familiale (DCS I, 57).
5	 Mauro Carbone considère cette opération cognitive comme l’une des caractéristiques majeures 
de la philosophie et de la psychologie proustienne, qu’il relie à la théorie de la connaissance avancée 
par Platon dans le Ménon. Voir « La nature : un thème sur des variations : “Pourquoi y a-t-il plusieurs 
exemplaires de chaque chose” » (Carbone 2008, 25-52).
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Une première version de cet épisode figure dans le Contre Sainte-Beuve. Cette 
version-là apparaît cependant moins complexe sur le plan des relations interper-
sonnelles. L’enfant est cette fois en compagnie de son oncle, et non de ses parents. 
C’est en outre le pêcheur lui-même qui demande le silence aux promeneurs :

Il saluait mon oncle qui devait le connaître et nous faisait signe de ne pas faire de 
bruit. Mais pourtant je n’ai jamais su qui c’était, je ne l’ai jamais rencontré dans 
la ville et tandis que même le chanteur, le suisse et les enfants de chœur avaient, 
comme les dieux de l’Olympe, une existence moins glorieuse où j’avais affaire à eux 
comme maréchalferrant [sic], crémier et fils de l’épicière, en revanche, comme je 
n’ai jamais vu que jardinant le petit jardinier en stuc qu’il y avait dans le jardin du 
notaire, je n’ai jamais vu le pêcheur que pêchant […] (Cité par Muller [1965] 2019, 
46).

D’un texte à l’autre, la responsabilité du geste imposant à autrui de faire silence a 
été déplacée. Tout se passe comme si le geste qu’adresse le pêcheur aux deux pro-
meneurs dans le Contre Sainte-Beuve s’était emporté au passage pour venir trouver 
dans les parents du héros de la Recherche un second foyer d’émergence. On sait 
que c’est l’une des caractéristiques du geste que d’opérer dans le transport et la 
glissée à même le corps. Mais la comparaison entre les deux versions de l’épisode 
du pêcheur donne à voir un geste qui se transporte lui-même d’un corps à un autre. 
Il s’agit d’un geste fantôme, qui, d’un avant-texte à sa version remaniée, « cherche 
des corps » (TR IV, 503) pour porter plus loin la demande du silence. L’hésitation 
relative à qui se voit chargé de l’accomplir est symptomatique de la situation in-
terpersonnelle dans laquelle les personnages de la Recherche se trouvent. Les per-
sonnages en présence évoluent dans un espace où les subjectivités sont d’emblée 
nouées par l’expressivité de leur corps, phénomène qu’avec le philosophe Maurice 
Merleau-Ponty, on pourrait nommer « Chair » (Merleau-Ponty 1964)6. 

À propos des figures mentionnées dans le Contre Sainte-Beuve, qui chacune re-
présente une profession particulière, Marcel Muller écrit : 

Avec les personnages évoqués, il s’agit moins de certains individus que des fonctions 
constitutives d’un groupe rural : le chanteur, le suisse, les enfants de chœur, le maré-
chal-ferrant, l’épicière, le crémier, le jardinier, le notaire, les gouvernantes sont des 
rôles assumés par des êtres sans visage (Muller [1965] 2019, 46-47). 

S’il s’agit bien dans cette série d’exemples d’« êtres sans visage », dans le cas du 
pêcheur de la Recherche, on est néanmoins forcé de lui concéder, si ce n’est un vi-
sage, du moins une main. Souvenons-nous que le seul mouvement qu’accomplit le 

6	 Dans « Après la chair », Romano dresse le bilan de la riche postérité de ce concept et en propose 
plusieurs dépassements (Romano 2019, 169-206).
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pêcheur, qui autrement se caractérise par son immobilité, est celui de « [soulever] 
son chapeau » pour saluer les trois promeneurs. Ce signe de politesse implique sur 
le plan kinésique un mouvement engageant en tout cas la main, le bras et l’épaule. 
Même si ce geste demeure quelque peu fantomatique du fait qu’il ne soit que sug-
géré par le récit, il est nécessaire que le lecteur ou la lectrice en fasse la simulation 
s’il ou elle veut saisir le type d’interaction qui a lieu. 

La réaction des parents face à la question de l’enfant est moins spécifiée et laisse 
une plus grande marge à l’imaginaire kinésique du lecteur ou de la lectrice : « [O]n 
me faisait signe de me taire pour ne pas effrayer le poisson » Ce « signe », que l’on 
comprend être un geste unilatéral et autoritaire, quel est-il exactement ? Qu’est-on 
censé se représenter ? Comme par écho au geste du pêcheur, il semble que ce soit 
une main silencieuse, rendue presque invisible par le récit, qui s’agite en direction 
de l’enfant. Tout à l’inverse de ce qu’il se passe dans certains tableaux médiévaux, 
où la main levée d’un personnage peut signifier : « Je parle », ici la main ne peut 
qu’expressément indiquer  : « Tais-toi ». Libre à nous d’imaginer alors qu’en ré-
ponse à la question de l’enfant, un doigt soit venu se déposer sur des lèvres, selon le 
geste courant consistant à les sceller à la verticale… Ainsi, le signe que les parents 
adressent au jeune héros émerge non seulement d’une situation muette, mais signi-
fie également le silence et y reconduit tout autant. La main ou le doigt qui s’élève 
tient lieu d’un silence agissant, dirigé vers autrui à même un acte d’expression cor-
porel, et qui semble à jamais complice du mystère entourant l’identité du pêcheur 
de la Vivonne. Le mystère du pêcheur est aussi celui d’une incorporation à soi du 
silence à l’intérieur d’un univers partagé avec autrui.

« Geste indécent », geste passé sous silence : récit d’un imbro-
glio critique

L’épisode du pêcheur dans Du côté de chez Swann semble mettre en scène, au 
travers d’une situation romanesque, le constat, abondamment cité par la critique, 
qu’énonce le narrateur dans Le Côté de Guermantes : 

[U]ne personne […] est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour la-
quelle il n’existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous faisons des 
croyances nombreuses à l’aide de paroles et même d’actions, lesquelles les unes et 
les autres ne nous donnent que des renseignements insuffisants et d’ailleurs contra-
dictoires, une ombre où nous pouvons tour à tour imaginer, avec autant de vraisem-
blance, que brillent la haine et l’amour (CG II, 367).

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, ce commentaire désabusé sur l’im-
possibilité de connaître véritablement autrui ne relève pas d’un discours purement 
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théorique ou spéculatif, car il est motivé par l’un des événements de la diégèse. 
Jupien vient d’apprendre au héros que Françoise avait pour habitude de dire de 
lui qu’il « ne valai[t] pas la corde pour se pendre » (CG II, 366). C’est à une phé-
noménologie de la surprise au sein des relations interpersonnelles que nous invite 
le romancier7. Comme pour la plupart des objets dont se saisit la phénoménologie, 
l’apparente banalité de la question recouvre des phénomènes d’une complexité re-
doutable. En ce qui nous concerne ici : que se passe-t-il lorsque j’entends un proche 
proférer des méchancetés sur moi ? La surprise vient-elle frapper jusqu’au fonde-
ment de la relation, au risque de ne laisser derrière elle qu’un vide et une impres-
sion de vertige, ou n’entraine-t-elle que des réaménagements de surface, laissant 
indemnes les couches plus profondes de l’image que je me fais de la personne ? 
Certains phénoménologues contemporains ne sont pas prêts à faire de ces cas de 
surprise un bouleversement radical de la relation avec autrui. Tout phénomène 
de surprise nécessiterait une base stable sur laquelle s’appuyer, et qui ne serait 
à aucun moment remise en cause par le choc de l’événement. À propos du « cas 
Françoise », Claude Romano écrit : 

Autrui doit être en droit intelligible dans ses réactions et ses motivations pour pou-
voir quelquefois nous surprendre et nous prendre en défaut. Nous avons ici affaire 
à un « principe phénoménologique » que le romancier respecte scrupuleusement, 
puisque son coup de théâtre ne survient que comme le couronnement de tout le 
portrait moral de Françoise, un portrait qui, quelles que soient les surprises que 
ce personnage nous réserve, ne sera jamais remis en cause dans ses grandes lignes 
(Romano 2019, 213). 

Prenant le contre-pied du narrateur proustien, Romano ajoute  : «  Peut-être 
qu’autrui est pour nous une “ombre”, mais l’ombre, ne l’oublions pas, n’est que le 
complément indispensable d’une lumière » (Romano 2019, 213). Il semble que le 
discours sur l’opacité d’autrui, issu de la tradition idéaliste, ne soit plus au goût du 
jour8. Ces dernières décennies ont en effet vu paraître plusieurs ouvrages faisant 
le lien entre le traitement de cette question par la tradition phénoménologique et 
les avancées dans le domaine des sciences cognitives9. La transparence dans notre 

7	 La revue Alter a consacré il y a quelques années un numéro éclairant sur le traitement de la 
surprise en phénoménologie. Voir Depraz & Serban 2016.
8	 Sur le rapport complexe du roman proustien avec le contexte de la philosophie idéaliste, se référer 
à Simon 2000.
9	 Par exemple dans Gallagher & Zahavi 2020 et dans Gallagher 2006. Prolongeant la pensée 
de Merleau-Ponty, Gallagher et Zahavi écrivent : « Il y a en fait un dénominateur commun entre les 
moments où je fais l’expérience de moi-même et les moments où je fais l’expérience des autres. Dans 
les deux cas, il s’agit de vie incarnée, et l’une des caractéristiques de ma subjectivité incarnée est 
qu’elle implique par définition d’agir et de vivre dans le monde » (Gallagher & Zahavi 2020, 212 ; 
nous traduisons).
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rapport aux autres serait une donnée première. Elle serait la norme, et non l’ex-
ception. Or, comme certains philosophes et critiques l’ont remarqué, la Recherche 
a un rôle à jouer dans cette entreprise de rééquilibrage entre ombre et lumière au 
sein des relations interpersonnelles10. Certains passages du roman ont de ce fait 
récemment servi de terrains d’expérimentation, voire de véritables champs de ba-
taille littéraires et philosophiques. Nous aimerions montrer que l’analyse kinésique 
permet de mieux se repérer à l’intérieur de ce débat embrouillé, où il semble qu’il 
soit possible d’affirmer à la fois une chose et son contraire.

L’épisode canonique de la rencontre avec Gilberte dans Du côté de chez Swann 
a tout particulièrement retenu l’attention des commentateurs. Il s’agit, à une ex-
ception près11, d’une scène sans paroles donnant lieu à un autre de ces gestes du 
silence. Dans le roman, l’apparition de la jeune fille ouvre en effet sur un échange 
muet. Les regards entre les deux enfants s’apparentent à l’activité d’une main, pro-
pulsée vers l’avant pour saisir un objet :

Je la regardais, d’abord de ce regard qui n’est pas que le porte-parole des yeux, mais 
à la fenêtre duquel se penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui vou-
drait toucher, capturer, emmener le corps qu’il regarde et l’âme avec lui (DCS I, 139).

Comme pour l’épisode du pêcheur, le silence environnant apparaît comme l’une 
des conditions de la rencontre. Mais contrairement au geste du pêcheur, qui ne po-
sait pas de difficulté interprétative particulière, chacune des expressions kinésiques 
de la jeune fille est frappée d’un coefficient d’indécision, découlant du mépris que 
le héros prête à Gilberte en ce qui concerne sa famille et sa propre personne. Or, au 
dernier instant de la rencontre, tout se passe comme si le mouvement des pupilles 
de la jeune fille, décrite comme pour le héros sur le modèle d’un bras ou d’une 
main12, descendait d’un cran pour trouver dans la main véritable un relai plus ex-
plicite. Relisons cet extrait fameux : 

[E]lle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans ex-
pression particulière, sans avoir l’air de me voir, mais avec une fixité et un sourire 

10	 Dans son article « Proust ou le corps expressif malgré lui », Simon participe également de ce 
changement de perspective critique. Elle écrit : « C’est ce versant expressif de la chair que je voudrais 
mettre en relief, afin de rééquilibrer la balance critique qui s’est jusqu’à présent majoritairement 
penchée sur l’approche monadique du rapport à autrui chez Proust » (Simon 2018, 169).
11	 Le silence est rompu lorsque Odette appelle sa fille, révélant ainsi le nom de la jeune fille au 
héros : « “Allons Gilberte, viens ; qu’est-ce que tu fais” » (DCS I, 140).
12	 «  Elle jeta en avant et de côté ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand-père et 
de mon père, et sans doute l’idée qu’elle en rapporta fut celle que nous étions ridicules » (DCS I, 
139). Chaque verbe souligné par nous correspond en effet à une activité motrice, y compris pour les 
expressions figées telles que « prendre connaissance », ou celle, moins courante, de « rapporter une 
idée ».
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dissimulé, que je ne pouvais interpréter d’après les notions que l’on m’avait données 
sur la bonne éducation, que comme une preuve d’outrageant mépris ; et sa main es-
quissait en même temps un geste indécent, auquel quand il était adressé en public à 
une personne qu’on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité que je portais 
en moi ne donnait qu’un seul sens, celui d’une intention insolente. (DCS I, 139-140) 

Résumons. Lors d’une première rencontre entièrement muette, Gilberte adresse 
au jeune garçon un geste que celui-ci a vraisemblablement de la difficulté à com-
prendre. Intervient alors, avec une forme d’auto-ironie de la part du narrateur, le 
« petit dictionnaire de civilité » auquel le héros se réfère pour tenter d’en élucider 
le sens, qu’il situe autour des concepts d’« outrageant mépris », de « geste indé-
cent », et d’« intention insolente ». Dans l’évocation de ce geste, le style de Proust 
fait preuve d’une précision remarquable. On lit  : «  sa main esquissait en même 
temps un geste indécent ». C’est à une esquisse de geste que le héros est confronté. 
Dans son sens figuré, l’esquisse concerne le commencement d’une action. Le terme 
renvoie par ailleurs au domaine du dessin et peut de ce fait être synonyme de 
croquis ou d’ébauche. Une esquisse est la « première étude d’une composition pic-
turale, sculpturale, architecturale, indiquant les grandes lignes du projet et servant 
de base à son exécution définitive »13. Le mouvement de main de Gilberte est donc 
un geste dont on ne perçoit que les quelques lignes servant à indiquer la forme 
générale du style kinésique de la jeune fille, c’est-à-dire la façon qu’a Gilberte de 
signifier grâce à une partie de son corps. En somme, la main de Gilberte dresse une 
esquisse de son propre mouvement, et, ce faisant, devient une esquisse de geste.

On comprend la difficulté devant laquelle se trouve le héros. Si le jeune garçon 
n’est pas sûr de ce qu’il a vu, c’est parce qu’il n’y avait, à proprement parler, pas 
grand-chose à voir. Ou plutôt, ce qui se donne à voir dans le geste de Gilberte, c’est 
une conflagration ambigüe entre voir et ne pas voir, une poussée vers le visible qui 
reste entièrement grevée d’invisible. L’expressivité du geste, qui s’élève contre le 
silence de la scène, y retombe immanquablement. Il en va de même sur le plan de 
la lecture. Alors que dans l’épisode du pêcheur de la Vivonne, le geste des parents 
demandant au jeune héros de se taire se montrait accueillant pour l’imaginaire 
kinésique du lecteur ou de la lectrice, celui de Gilberte bloque toute tentative de 
représentation. Le geste de Gilberte trace quelques lignes autour de la main du 
personnage, mais ces lignes tournent alors autour d’un espace vide que le récit ne 
vient jamais combler. 

Plusieurs années après l’événement, un semblant d’éclaircissement a pourtant 
lieu entre les deux personnages. Dans une page d’Albertine disparue, le héros avoue 

13	 « Esquisse », TLFi (24 août 2022).
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à Gilberte son amour passé. Une discussion s’engage à propos de leur première 
rencontre : 

« Vous parliez l’autre jour du raidillon, comme je vous aimais alors ! » Elle me ré-
pondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous pas ? je ne m’en étais pas doutée. Moi je 
vous aimais. Et même deux fois je me suis jetée à votre tête. — Quand donc ? — La 
première fois à Tansonville, vous vous promeniez avec votre famille, je rentrais, je 
n’avais jamais vu un aussi joli petit garçon. J’avais l’habitude, ajouta-t-elle d’un air 
vague et pudique, d’aller jouer avec de petits amis, dans les ruines du donjon de 
Roussainville. Et vous me direz que j’étais bien mal élevée, car il y avait là-dedans 
des filles et des garçons de tout genre, qui profitaient de l’obscurité. L’enfant de 
chœur de l’église de Combray, Théodore qui, il faut l’avouer, était bien gentil (Dieu 
qu’il était bien  !) et qui est devenu très laid (il est maintenant pharmacien à Mé-
séglise), s’y amusait avec toutes les petites paysannes du voisinage. Comme on me 
laissait sortir seule, dès que je pouvais m’échapper j’y courais. Je ne peux pas vous 
dire comme j’aurais voulu vous y voir venir ; je me rappelle très bien que, n’ayant 
qu’une minute pour vous faire comprendre ce que je désirais, au risque d’être vue 
par vos parents et les miens, je vous l’ai indiqué d’une façon tellement crue que j’en 
ai honte maintenant. Mais vous m’avez regardée d’une façon si méchante que j’ai 
compris que vous ne vouliez pas » (TR IV, 269). 

Ce que le geste de Gilberte manifestait, c’était en fait un trop plein de signifi-
cations. D’après ce qu’en dit la Gilberte, cet excès était dû au court laps de temps 
dont elle disposait pour faire passer son message. Paradoxalement, le sens le plus 
obvie a été manqué du fait de son caractère trop explicite, trop concentré – au sens 
chimique du terme. La main de Gilberte a explosé sous le poids de l’urgence et des 
significations qu’elle était chargée d’exprimer. Elle n’a laissé pour le héros-obser-
vateur que quelques traces d’une intention première, entièrement trouée ou « mi-
tée » par le silence, comme le dira Françoise à propos des cahiers du narrateur dans 
le Temps retrouvé (TR IV, 611). Tout comme les œuvres dont Proust vante le mérite 
dans une note de Sésame et les Lys, la texture du geste de Gilberte est parée de « ce 
merveilleux vernis qui brille du sacrifice de tout ce qu’on n’a pas dit » (Cité par 
Simon 2018, 243). 

Mais peut-être le geste de Gilberte brille-t-il trop, jusqu’à être aveuglant pour son 
destinataire. Là serait la cause de la mécompréhension du héros. Il semble en effet 
que, comme lorsqu’on s’approche d’une trop grande source lumineuse, l’excès de 
visibilité dans un geste peut éblouir celui ou celle qui cherche à en saisir le sens14. 

14	 Tout au long de la Recherche, le héros se montre particulièrement sensible aux jeux de lumière 
et à ses effets sur ses paupières et globes oculaires. Par exemple dans Sodome et Gomorrhe : « Mes 
paupières, abaissées, ne laissaient passer qu’une seule lumière, toute rose, celle des parois intérieures 
des yeux » (SG III, 175).
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Le vide laissé par le récit autour du « geste indécent » de Gilberte est bien le résul-
tat d’une expérience perceptive et intersubjective au sein de laquelle l’absence se 
manifeste à même la présence. L’expérience de lecture le confirme, cette absence 
ne saurait être comblée, puisque c’est tout l’enjeu de cet épisode que d’articuler la 
visibilité du geste avec sa part d’invisible, respectant ainsi le dynamisme et l’insai-
sissabilité qui caractérise en propre cet événement kinésique. 

L’ambigüité du « geste indécent » de Gilberte, à coup sûr l’un des gestes les plus 
importants pour l’apprentissage du héros, naît ainsi d’une tension entre mons-
tration et dissimulation. Œuvrant à l’intérieur de cette tension, le silence à la fois 
marque l’échec de la communication, et demeure le gardien des significations pos-
sibles. Si le geste de Gilberte est passé sous silence, c’est pour mieux rendre cadu-
que toute tentative d’en figer définitivement l’expression, à la fois pour le héros et 
pour les lecteurs et lectrices du roman. 

Les raisons pour lesquelles cet extrait a pu donner lieu à des lectures opposées, 
voire contradictoires, situées aux deux pôles de l’opacité et de la transparence, 
s’éclairent, on l’espère, davantage. Dans son article, Romano cherche à montrer 
l’inanité de ce qu’il nomme « le problème d’autrui » : 

Ce qui a été baptisé en phénoménologie, et plus largement en philosophie, « le pro-
blème d’autrui » est un faux problème qui se nourrit de malentendus : telle est la 
thèse que nous voudrions défendre dans les réflexions qui suivent (Romano 2019, 
207). 

Le recours au texte de Proust constitue l’un des maillons de sa démonstration. 
Une fois passée l’exposition du « cas Françoise », c’est ensuite la scène de la ren-
contre avec Gilberte qui retient l’attention du philosophe. Sa thèse sur la transpa-
rence première d’autrui lui fait s’attaquer au commentaire de Jean Rousset dans 
Leurs yeux se rencontrèrent (1981). Romano cite en effet Rousset, qui écrit : « c’est 
un fait habituel chez Proust : les échanges, quels qu’ils soient, sont toujours falsifiés 
[…]. [Les enfants de Combray] ne se doutent ni l’un ni l’autre qu’ils émettent un 
langage truqué » (Romano 2019, 215). Ce commentaire excessivement généralisant 
méritait en effet d’être révisé. Romano y oppose sa propre lecture, qui consiste en 
somme à inverser les signes du problème. Il répond à Rousset : 

En réalité, Gilberte s’est présentée à lui, dès le premier regard, sans dissimulation 
aucune, elle s’est « livrée » tout entière « dans [son] regard » ; et si mystère il y a eu, 
il résidait dans l’absence de mystère de la fillette et le caractère tout à fait explicite 
de sa conduite (Romano 2019, 217). 

Or, comme nous avons cherché à le montrer plus haut, toute la particularité du 
« geste indécent » de Gilberte tient à ce qu’il s’invisibilise au moment même où il 
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est le plus évident. Le « caractère tout à fait explicite » de la conduite de Gilberte 
n’est ainsi à aucun moment séparable du flou qui s’en dégage, et qui ménage dans 
le texte un blanc rendant impossible toute représentation univoque et stabilisée de 
la part du lecteur ou de la lectrice. Ce dont le héros fait l’expérience, c’est qu’un 
silence accompagne irrémédiablement le signe de main que lui adresse Gilberte, 
aussi cru et explicite soit-il. 

Tout cela n’implique en revanche pas d’en revenir à la thèse de l’échange falsifié 
ou de la relation à autrui comme ratage permanent. Au sein des débats philoso-
phiques sur la possibilité de connaître véritablement autrui, la littérature remet la 
balle au centre. La raison en est que le silence qui accompagne les gestes d’autrui 
ne relève ni d’une « thèse », ni de son « antithèse », mais de l’ouverture à une 
dimension que l’écriture proustienne ne cesse de relancer et de mettre en mou-
vement, et qui ne présume pas par avance de son sens15. Le silence permet aux 
constats trop figés de l’opacité et de la transparence de s’inverser, se renverser, se 
révolter. Donnant accès à une « présence pré-thétique » (Simon 2018, 248), le si-
lence qui s’exprime à même le corps fait de l’alternance entre le visible et l’invisible 
le lieu de la manifestation d’autrui, et la crête sur laquelle le style de Proust excelle 
à se tenir en équilibre.

Ces minutes de silence entre amis : une révélation dans un 
écart entre deux doigts

Le geste de Gilberte révèle en cachant. D’autres cachent pour mieux révéler. 
La duplicité fondamentale du geste tient à ce qu’il est d’emblée disponible pour 
autrui. Comme l’écrit Franck Robert dans son étude sur Proust et Merleau-Ponty, 
« [l]e geste en lui-même signifie, est cela qui peut accéder à un monde commun. 
Le passage au visible, auquel tous les sujets, par leur corps, prennent part, ouvre 
ainsi la possibilité d’un sens qui excède la subjectivité du sujet » (Robert 2021, 231). 
Le geste est ainsi toujours en excès vis-à-vis de son porteur. De signe, il peut de-
venir symptôme, sécrétant au dehors et en dépit du sujet les traces d’une intention 
dissimulée. C’est l’un de ses principaux paradoxes : « Le geste est à la fois quelque 
chose que je fais et quelque chose qui s’échappe de moi » (Citton 2012, 32). 

15	 Le silence des gestes chez Proust peut correspondre au concept d’«  institution  » forgé par 
Merleau-Ponty (2015). Robert Franck rend compte du concept d’« institution » comme suit : « Il n’y a 
en effet nulle institution ex nihilo : l’institution est toujours précédée d’un déjà-là  dont le sens ne sera 
instituant que lorsque l’institution aura vraiment eu lieu, adviendra comme événement. L’institution 
ne fonde qu’après coup ce qui se trouve déjà institué, sans que cet après-coup ne soit secondaire et en 
retard : il y a bien institution cependant, puisque ce qui précède ne précède que d’être ré-institué par 
ce qui suit » (Robert 2021, 281).
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Une autre scène tirée du Côté de Guermantes relie une fois de plus silence et in-
tercorporéité, pour en déplacer d’un cran les conclusions. La scène a lieu pendant 
la longue agonie de la grand-mère. Elle vaut la peine d’être citée en entier :

Un beau-frère de ma grand-mère, qui était religieux, et que je ne connaissais pas, 
télégraphia en Autriche où était le chef de son ordre, et ayant par faveur exception-
nelle obtenu l’autorisation, vint ce jour-là. Accablé de tristesse, il lisait à côté du lit 
des textes de prières et de méditations sans cependant détacher ses yeux en vrille 
de la malade. À un moment où ma grand-mère était sans connaissance, la vue de la 
tristesse de ce prêtre me fit mal, et je le regardai. Il parut surpris de ma pitié et il se 
produisit alors quelque chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa figure comme 
un homme absorbé dans une méditation douloureuse, mais, comprenant que j’allais 
détourner de lui les yeux, je vis qu’il avait laissé un petit écart entre ses doigts. Et, 
au moment où mes regards le quittaient, j’aperçus son œil aigu qui avait profité de 
cet abri de ses mains pour observer si ma douleur était sincère. Il était embusqué 
là comme dans l’ombre d’un confessionnal. Il s’aperçut que je le voyais et aussitôt 
clôtura hermétiquement le grillage qu’il avait laissé entrouvert. Je l’ai revu plus tard, 
et jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement convenu que 
je n’avais pas remarqué qu’il m’épiait. Chez le prêtre comme chez l’aliéniste, il y a 
toujours quelque chose du juge d’instruction. D’ailleurs quel est l’ami, si cher soit-il, 
dans le passé, commun avec le nôtre, de qui il n’y ait pas de ces minutes dont nous 
ne trouvions plus commode de nous persuader qu’il a dû les oublier ? (CG II, 635) 

Comme lors de la première rencontre avec Gilberte, l’essentiel de l’action se passe 
entre des yeux et des mains, dans lesquels sont concentrés l’agir et le pouvoir ex-
pressif des personnages. L’interaction, entièrement muette, progresse jusqu’à son 
point culminant et trouve sa chute dans un silence ambigu, puisque l’événement 
interpersonnel est d’autant plus durable qu’il a été « tacitement » censuré par les 
deux acteurs. Tout comme l’oubli chez Proust, le silence conserve. Plus qu’aucun 
des épisodes analysés jusqu’ici, le type d’interaction mis en scène est éminemment 
réciproque, et même réversible : le voyeur – qui pour une fois dans la Recherche 
n’est pas le héros – est lui-même vu en retour. Il s’agit d’une scène de vision en 
miroir, dans laquelle chaque acte de voir s’accompagne de la conscience d’être vu. 

La rencontre entre le prêtre et le héros déclenche une série de phénomènes af-
fectifs imbriqués. Les émotions transitent d’un sujet à l’autre par l’intermédiaire 
du regard : « À un moment où ma grand-mère était sans connaissance, la vue de la 
tristesse de ce prêtre me fit mal, et je le regardai. » L’événement affectif n’est pas 
décrit comme un vécu intérieur, mais relève d’emblée de la sphère relationnelle. 
Puisque c’est dans le corps qu’elle se réalise, la tristesse est immédiatement visible 
et engage chez l’autre personne une activité perceptive, avec une composante af-
fective s’apparentant dans le cas du héros à une forme de douleur morale. L’écriture 
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proustienne dote ainsi la vie affective de ce que la langue anglaise nomme agency, 
c’est-à-dire un mode d’existence caractérisé par son dynamisme, impliquant à la 
fois des phénomènes internes et externes16. 

La syntaxe ne cesse par ailleurs de reprendre cette construction en miroir, allant 
même jusqu’à tordre la grammaire pour forcer le parallélisme, comme lorsqu’on 
lit : « mais, comprenant [le prêtre] que j’allais détourner de lui les yeux, je vis [le 
héros] qu’il avait laissé un petit écart entre les doigts » (nous soulignons). Les su-
jets sont ici inversés. Cette inversion tend à situer l’action à l’interface entre deux 
subjectivités incarnées. L’écriture semble aller trop vite pour une langue qui appa-
raît comme brusquée, prise dans le va-et-vient affectif et gestuel dans lequel dis-
paraissent les distinctions classiques entre le mental et le corporel, ainsi qu’entre 
le moi et autrui17. Autre façon pour la langue de participer aux mouvements muets 
de la diégèse, de nombreux termes fonctionnent par syllepse, comme par exemple 
les yeux « en vrille » du prêtre, et plus loin son « œil aigu », jaillissant d’entre ses 
doigts à la façon de l’angle géométrique du même nom18.

Comme pour l’épisode de Gilberte, cet extrait peut être lu à l’aune de la thèse de 
la transparence première dans la relation avec autrui. Dans son article, Romano cite 
une remarque de Wittgenstein, dans laquelle le philosophe s’oppose à l’idée d’une 
intelligibilité des émotions d’autrui par fonctionnement analogique19. La réflexion 
de Wittgenstein peut en effet aider à caractériser ce qu’il se passe entre le prêtre 
et le héros :

Ce qui n’existe pas encore ici c’est le « je crois qu’il ressent ce que je ressens dans 
de telles circonstances » : c’est l’interprétation selon laquelle je vois en moi quelque 
chose que je présume en lui. Car en vérité c’est là une interprétation grossière. En 
général, je ne présume pas la peur en lui : je la vois. Les choses ne se passent pas 

16	 Sur l’« affective turn » et la conception dynamique de l’émotion en philosophie et littérature, voir 
Lombardo 2009, 1-11. L’analyse que Lombardo propose d’un passage de Pride and Prejudice met en 
lumière la valeur interpersonnelle des émotions et des manifestations corporelles chez Jane Austen, 
en cela assez proche de l’écriture proustienne. À la fin de son Trafics de Proust, Anne Simon se réfère 
à cet article pour rendre compte de ce qu’elle appelle les « Pensées sensibles » (Simon 2016, 195-208). 
Sur le style kinésique d’Austen, voir Bolens 2008, 19-23.
17	 Dans Le Style des gestes, Bolens écrit : « L’expression kinésique est plutôt à saisir par des actes 
perceptifs et cognitifs dynamiques qui exploitent sciemment, avec précision et exigence, un type de 
savoir ancré dans le corporel. Ce type de savoir relève d’un domaine épistémologique d’autant plus 
complexe qu’il n’autorise à aucun moment la dissociation du mental et du corporel, de la personne et 
de l’autre » (Bolens 2008, 131).
18	 C’est aussi sur sa « figure » (et non son « visage ») que le prêtre joint ses mains, ce qui peut faire 
penser à une figure de type géométrique. Mais la « figure » tient aussi lieu de figure de style, ou de 
rhétorique. En somme, le visage est ce qui fait figure et, dès lors, demande à être interprété.
19	 Pour une explicitation de la conception analogique de la lecture des émotions d’autrui et une 
critique similaire à celle de Wittgenstein, voir Zahavi 2018, 88-90.
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pour moi comme si j’inférais, à partir d’un dehors, l’existence vraisemblable d’un 
dedans, mais plutôt comme si le visage humain était quasi transparent et que je le 
visse, non dans une lumière réfléchie, mais dans sa propre lumière (cité par Romano 
2019, 219).

Mais chez Proust, une fois encore, un geste silencieux dote d’une complexité 
accrue la relation cognitive et affective entre les personnages. On se souvient que 
le prêtre, cherchant à épier le héros, « joignit ses mains sur sa figure comme un 
homme absorbé dans une méditation douloureuse ». Ce geste vise à s’abstraire de 
la situation pour observer celle-ci depuis l’extérieur. La vision du prêtre s’appa-
rente au rêve d’un accès au visible qui ne serait pas modifié par l’acte perceptif. 
Plus encore, cela revient à voir de façon exhaustive et à partir de nulle part, sans 
faire soi-même partie du paysage. Comme à d’autres moments le héros, le prêtre 
cherche à « assister […] à [sa] propre absence » (CG II, 438), c’est-à-dire à s’absen-
ter à même le spectacle vu20. « [Joindre] ses mains sur sa figure », c’est tenter d’ef-
facer les redevances corporelles de la perception grâce à un redoublement du corps 
sur lui-même. Le geste qu’accomplit le prêtre a ainsi pour objectif de se retirer dans 
un silence sans faille, qui révèlerait autrui tout en permettant de se dissimuler soi-
même. Le silence couve dès lors une violence morale importante. Entre le prêtre et 
le héros, c’est à qui arrachera à l’autre son visage. 

Mais le silence ne se laisse pas si facilement manipuler pour servir d’arme contre 
autrui. Dans le corps du prêtre, une brèche subsiste sous la forme d’un «  petit 
écart » entre deux doigts. Un espace vide laissé par la main résiste à l’entreprise 
morale d’omniscience du prêtre, et rejette le personnage dans le visible. Le silence 
qui cache se renverse alors en silence révélateur, retournant par là même ironique-
ment le geste de dissimulation du prêtre en un geste d’exposition de soi. Relisons :

Il joignit ses mains sur sa figure comme un homme absorbé dans une méditation 
douloureuse, mais, comprenant que j’allais détourner de lui les yeux, je vis qu’il 
avait laissé un petit écart entre ses doigts. Et, au moment où mes regards le quit-
taient, j’aperçus son œil aigu qui avait profité de cet abri de ses mains pour observer 
si ma douleur était sincère. Il était embusqué là comme dans l’ombre d’un confes-
sionnal. Il s’aperçut que je le voyais et aussitôt clôtura hermétiquement le grillage 
qu’il avait laissé entrouvert. 

Après tout, comme pour n’importe quel « grillage », la main du prêtre lui permet 
de voir et d’être vu depuis l’une et l’autre des positions dans l’espace. Le corps 

20	 C’est également ce qui a lieu lorsque l’enfant se glisse dans la chambre de la tante Léonie sans que 
cette dernière ne remarque sa présence (DCS I, 108). Idem quand le héros découvre sa grand-mère en 
train de lire dans son fauteuil, et où ce n’est pas sa grand-mère qu’il voit, mais « une vieille femme 
accablée [qu’il] ne connaissai[t] pas » (CG II, 440).
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conserve immanquablement des interstices révélateurs, des trouées signifiantes 
permettant à l’œil de se frayer un chemin dans les deux sens. En somme, chez qui 
veut s’exprimer crument et sans équivoque, comme Gilberte, le silence s’incorpore 
au geste pour camoufler les traces d’une intention trop explicite, trop visible. Chez 
qui veut se cacher, le silence ménage des brèches dans la carapace du corps et laisse 
transparaître la motivation réelle. Dans ce cas, la révélation est aussitôt tue du fait 
qu’elle a été ouvertement percée au jour : 

Il fut tacitement convenu que je n’avais pas remarqué qu’il m’épiait. […] D’ailleurs 
quel est l’ami, si cher soit-il, dans le passé, commun avec le nôtre, de qui il n’y ait 
pas de ces minutes dont nous ne trouvions plus commode de nous persuader qu’il a 
dû les oublier ?

Dans l’autre cas, il faudra, comme nous l’avons vu, que les personnages re-
viennent des années plus tard sur l’événement kinésique marquant de leur enfance, 
faisant de la tentative d’explicitation des gestes du silence l’un des principaux mo-
teurs du roman.

Conclusion

Opérant en soubassement du sens, le silence dans À la recherche du temps perdu 
est mobile, labile et poreux. Lorsque les gestes du corps investissent le silence, il en 
résulte des mouvements de sens imprévus et surprenants pour les personnages en 
présence, et tout aussi exigeants sur le plan cognitif pour le lecteur ou la lectrice. 
Spécialiste de la glissée, de l’écart, de l’entre-deux et de l’indéterminé, le geste est la 
patrie du silence. Il manifeste des ouvertures de sens qui sont autant de dimensions 
ayant en commun un principe de réversibilité : le geste, et plus particulièrement 
le mouvement de la main et du doigt, peut cacher en révélant, mais aussi rendre 
visible en dissimulant. Doigt du silence posé sur les lèvres  ; main qui se dessine 
elle-même mais ne se laisse pas capturer ; main-grillage qui rejette le voyeur dans 
le visible, les gestes du silence sont intimement liés à l’aventure proustienne. L’his-
toire du héros ne pouvait dès lors se terminer que par le dernier de ces gestes, qui 
en est aussi le premier : celui qui consiste à prendre la plume pour savoir ce que 
le silence, dans sa persistance à s’engluer dans les corps, s’obstine à vouloir dire.
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