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Parmi les nombreuses descriptions de gestes et autres manifestations du corps qui par-
sement A la recherche du temps perdu, certains gestes entretiennent plus particuliére-
ment une relation avec le silence. Informée par la phénoménologie, ’analyse kinésique
permet de rendre compte de la fagon dont la vie muette du corps peut étre sémantisée
sans jamais se figer en une expression univoque.
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Introduction

Quelques semaines a peine apres la publication de Du c6té de chez Swann, Proust
confie a son ami Robert Dreyfus ce a quoi tient selon lui la plus grande originalité
de son roman :

Pas une seule fois un de mes personnages ne ferme une fenétre, ne se lave les mains,
ne passe un pardessus, ne dit une formule de présentation. S’il y avait méme quelque
chose de nouveau dans ce livre, ce serait cela, et d’ailleurs nullement voulu ; simple-
ment je suis trop paresseux pour écrire des choses qui m’ennuient’. (Corr., XII, 394)

La fierté au léger accent polémique du romancier s’exprime au travers d’une
série d’exemples qui seraient autant de maladresses et d’écueils a éviter. On y re-
connait I’écriture de type réaliste que le narrateur du Temps retrouvé stigmatisera
sous le nom de « littérature de notations ». On se souvient que ces notations sont
accusées de barrer 'acces a la « vraie vie » du fait de leur manque de profondeur.

! Lettre du 28 ou 29 novembre 1913. La critique n’en cite le plus souvent que la premiére partie, et

omet la fin de la deuxiéme phrase. Citer la totalité permet néanmoins de mieux entrevoir les jeux de
posture auxquels Proust s’adonne, qui nuance son propos polémique en le rattachant a une prétendue
« paresse » personnelle.
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Elles seraient sans signification pour elles-mémes, du moment que celle-ci n’ait été
« [dégagée] », par un effort de la part de I'écrivain (TR IV, 473-474).

Parmi les quatre exemples que Proust donne dans sa lettre a Robert Dreyfus, trois
relevent de gestes du quotidien, le dernier d’'une amorce a une interaction verbale.
Il n’est pas anodin que ce soit avant tout a des activités engageant le corps (fermer
une fenétre, se laver les mains, etc.) que Proust songe. Pour le romancier, les mou-
vements corporels remplissent notre vie de la grisaille de ’habitude, mais peuvent
également, tout a I'inverse, faire I'objet d’infinies et d’éclairantes interrogations.
Dans la Recherche, les gestes et autres expressions du corps n’ont de valeur qu’a
condition que I'attention soit déplacée de leur but vers leur signification. A ce sujet,
Jean-Yves Tadié écrit :

Ce qui attire Proust dans la peinture des gestes, ce n’est pas leur but, mais leur sens ;
non pas : « Pourquoi léve-t-il le bras ? », mais « Que signifie un bras levé ? » Au-dela
de ses fins directes, et conscientes pour le personnage qui 'accomplit, le geste est
un langage qui s’adresse involontairement au narrateur, une parole qui, sur sa route
ailée, largue inconsciemment un peu de son sens dans la mémoire de ’observateur
(Tadié [1971] 2004, 105).

La lecon que le romancier anticipe® dans sa lettre, avant qu’elle ne soit plus plei-
nement développée a la toute fin du cycle romanesque, est que la trivialité pratique
du geste n’a pas d’importance. Seul compte son potentiel expressif, c’est-a-dire son
aptitude a porter au dehors et en direction d’autrui des embryons de signification.
Du geste, on peut ainsi retenir la définition que propose Natalie Depraz dans At-
tention et vigilance : « Le geste forme une configuration expérientielle ou cohabite
le corps en mouvement, ’agir signifiant non finalisé et la communication intersub-
jective non verbale » (Depraz 2014, 78).

Dans la Recherche, une large part de Papprentissage du héros passe par le fait de
s’étonner de ce que les gestes d’autrui relévent d’un « agir signifiant non finalisé ».
Tout au long de son parcours, il ne cesse en effet de se positionner en observateur
du style kinésique des autres personnages®. Que tout mouvement corporel opére
dans la glissée et le transport, faisant de ses significations 'expression d’un pro-
cessus jamais entiérement abouti, le héros ne le sait que trop bien. Les gestes sont
alors autant de signes mouvants que le protagoniste observe, interpréte, récolte
patiemment. Si signification il y a, elle n’émerge que dans le rapport avec une si-

? Il s’agit d’une anticipation sur le plan de la publication, et non pas de I’écriture, puisqu’on sait que

le début et la fin de la Recherche ont été rédigés a la méme période.

* A propos de la notion de « style kinésique », voir BOLENS 2008. Sur 'importance de cette notion
dans l'ceuvre de Proust, voir notamment BoLENS 2017, 155-167. MACE 2011, 46 et 90 reprend ces
notions.
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tuation concrete, en prise directe avec la vie. Non pas, pour prolonger ce qu’écrit
Tadié : « Que signifie un bras levé ? », mais plutdt « Que signifie ce bras levé, a cet
instant-la et a 'intérieur de ce contexte ou cette situation ? ». L’herméneutique du
geste ne se laisse pas subsumer sous la généralité du concept. Elle fait corps avec la
manifestation toujours inattendue et singuliére du pouvoir agissant d’autrui.

Mais la recherche des significations possibles d’un geste donne lieu a une forme
de paradoxe. Alors que le geste est par définition non verbal, il semble acquérir
un aspect langagier dés 'instant ou 'on cherche a le ressaisir a I'intérieur d’une
dynamique de communication. Les mouvements corporels signifiants qu’accomplit
autrui peuvent se décrire selon les termes d’un échange parlé. Chez Tadié, le geste
est un « langage qui s’adresse involontairement au narrateur », une « parole qui
[...] largue inconsciemment un peu de son sens dans la mémoire de ’'observateur »
(nous soulignons). Pris dans son versant cognitif, c’est-a-dire dans la promesse de
sens qu’il offre a Pobservateur, le geste est sonore et bruissant de significations
langagieres.

11 existe néanmoins dans la Recherche toute une série de gestes silencieux, qui
sont aussi des gestes du silence. Ces gestes ont non seulement le silence pour lieu
d’émergence, mais en sont également 'expression. Contrairement a ces gestes ba-
vards auxquels pense Tadié, c’est en se taisant qu’ils signifient le mieux. Leur sens
n’a des lors plus grand-chose a voir avec une parole sonore. Ces gestes révelent
plutét ce que la parole a de silence en elle, et combien le sens, s’étalant & méme le
corps, s’appuie sur un « arriére-plan de silence » (Simon 2018, 239). C’est ainsi en
faisant corps avec le silence que le geste devient pleinement lui-méme. Il accede
a une modalité du sens qui ne s’exprime que par la latence, le transport et le dé-
passement permanent, ouvrant alors un espace relationnel poreux qui permet de
remettre en mouvement les constats souvent trop figés entre une radicale opacité
chez autrui et une transparence occasionnelle.

« Chut ! Marcel... » : Un doigt posé sur le mystére d’autrui

Lors de leurs promenades du c6té de Guermantes, il arrive que le jeune garcon
et ses parents croisent d’autres habitués de la région. Ces rencontres étant relatées
sur le mode itératif, elles ne peuvent constituer de véritables surprises. Elles ponc-
tuent le paisible rituel social de la vie 8 Combray. Dans I'un de ces épisodes, c’est
un pécheur qui retient attention de I’enfant :

Le Pont-Vieux débouchait dans un sentier de halage qui a cet endroit se tapissait
Pété du feuillage bleu d’un noisetier sous lequel un pécheur en chapeau de paille
avait pris racine. A Combray ot je savais quelle individualité de maréchal ferrant ou
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de garcon épicier était dissimulée sous 'uniforme du suisse ou le surplis de 'enfant
de cheeur, ce pécheur est la seule personne dont je n’aie jamais découvert I'identité.
Il devait connaitre mes parents, car il soulevait son chapeau quand nous passions ;
je voulais alors demander son nom, mais on me faisait signe de me taire pour ne pas
effrayer le poisson (DCS1, 165).

Ce pécheur, qui se glisse sans tapage dans une page dense et resserrée de Du
cOté de chez Swann, attente a la régle selon laquelle, a Combray, tout le monde se
connait’. Le mystére que constitue pour l'enfant 'identité du pécheur provient
d’une situation interpersonnelle inédite : il est, remarque le narrateur, « la seule
personne dont je n’aie jamais découvert l'identité ». C’est en fait a un probléme
herméneutique que le héros a affaire, celui du rapport entre une catégorie générale
et ses réalisations particuliéres’. En effet, en ce qui concerne d’autres professions,
reconnaissables a leur véture standardisée, le rapport avec ce que le narrateur ap-
pelle '« individualité » ne pose pas de probleme. Mais dans le cas du pécheur,
il manque une inconnue a I’équation. Aprés tout, comme le remarquait Beckett,
« [1P’équation proustienne n’est jamais simple » (Beckett 1990, 21). Le pécheur de
la Vivonne est davantage un spécimen de pécheur, avec ses attributs stéréotypés —
un « chapeau de paille », et, évidemment, une canne a péche — auxquels fait défaut
une identité particuliére pour les soutenir. Il est, en d’autres termes, un dehors sans
dedans.

Le mystére quant a I'identité de ce personnage fait néanmoins place a un acte de
reconnaissance, selon ’hypothése qu’émet le héros : « Il devait connaitre mes pa-
rents, car il soulevait son chapeau quand nous passions ; je voulais alors demander
son nom, mais on me faisait signe de me taire pour ne pas effrayer le poisson ». La
cohésion morale entre les membres de la famille se trouve scindée. Dans l’esprit de
I'enfant, les parents partagent avec le pécheur une forme de complicité, tandis que
Penfant se voit par contrecoup isolé, réduit au silence d’un simple « signe ». Cette
complexe dynamique sociale, dans laquelle pas un seul mot n’est échanggé, est ainsi
entiérement prise en charge par les mouvements corporels des personnages. Entre
le pécheur, le héros, et ses parents prend forme un triangle intentionnel de part en
part muet, dans lequel les gestes fusent en empruntant tous les sens et directions
possibles.

*  Dans les premiéres pages du roman, le passage d’un chien inconnu dans I'une des rues de

Combray va méme jusqu’a causer surprise et inquiétude dans la maison familiale (DCS1, 57).

®  Mauro Carbone considére cette opération cognitive comme I'une des caractéristiques majeures
de la philosophie et de la psychologie proustienne, qu’il relie a la théorie de la connaissance avancée
par Platon dans le Ménon. Voir « La nature : un théme sur des variations : “Pourquoi y a-t-il plusieurs
exemplaires de chaque chose” » (CARBONE 2008, 25-52).
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Une premiére version de cet épisode figure dans le Contre Sainte-Beuve. Cette
version-la apparait cependant moins complexe sur le plan des relations interper-
sonnelles. L’enfant est cette fois en compagnie de son oncle, et non de ses parents.
C’est en outre le pécheur lui-méme qui demande le silence aux promeneurs :

Il saluait mon oncle qui devait le connaitre et nous faisait signe de ne pas faire de
bruit. Mais pourtant je n’ai jamais su qui c’était, je ne l'ai jamais rencontré dans
la ville et tandis que méme le chanteur, le suisse et les enfants de cheeur avaient,
comme les dieux de ’'Olympe, une existence moins glorieuse ou j’avais affaire a eux
comme maréchalferrant [sic], crémier et fils de I'épiciére, en revanche, comme je
n’ai jamais vu que jardinant le petit jardinier en stuc qu’il y avait dans le jardin du
notaire, je n’ai jamais vu le pécheur que péchant [...] (Cité par Muller [1965] 2019,
46).

D’un texte a 'autre, la responsabilité du geste imposant a autrui de faire silence a
été déplacée. Tout se passe comme si le geste qu’adresse le pécheur aux deux pro-
meneurs dans le Contre Sainte-Beuve s’était emporté au passage pour venir trouver
dans les parents du héros de la Recherche un second foyer d’émergence. On sait
que C’est I'une des caractéristiques du geste que d’opérer dans le transport et la
glissée a méme le corps. Mais la comparaison entre les deux versions de ’épisode
du pécheur donne a voir un geste qui se transporte lui-méme d’un corps a un autre.
Il s’agit d’'un geste fantdme, qui, d’un avant-texte a sa version remaniée, « cherche
des corps » (TR IV, 503) pour porter plus loin la demande du silence. L’hésitation
relative a qui se voit chargé de 'accomplir est symptomatique de la situation in-
terpersonnelle dans laquelle les personnages de la Recherche se trouvent. Les per-
sonnages en présence évoluent dans un espace ou les subjectivités sont d’emblée
nouées par 'expressivité de leur corps, phénomeéne qu’avec le philosophe Maurice
Merleau-Ponty, on pourrait nommer « Chair » (Merleau-Ponty 1964)°.

A propos des figures mentionnées dans le Contre Sainte-Beuve, qui chacune re-
présente une profession particuliére, Marcel Muller écrit :

Avec les personnages évoqués, il s’agit moins de certains individus que des fonctions
constitutives d’un groupe rural : le chanteur, le suisse, les enfants de cheeur, le maré-
chal-ferrant, I’épiciére, le crémier, le jardinier, le notaire, les gouvernantes sont des
roles assumés par des étres sans visage (Muller [1965] 2019, 46-47).

S’il s’agit bien dans cette série d’exemples d’« étres sans visage », dans le cas du
pécheur de la Recherche, on est néanmoins forcé de lui concéder, si ce n’est un vi-
sage, du moins une main. Souvenons-nous que le seul mouvement qu’accomplit le

¢ Dans « Apres la chair », Romano dresse le bilan de la riche postérité de ce concept et en propose

plusieurs dépassements (RomANO 2019, 169-206).
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pécheur, qui autrement se caractérise par son immobilité, est celui de « [soulever]
son chapeau » pour saluer les trois promeneurs. Ce signe de politesse implique sur
le plan kinésique un mouvement engageant en tout cas la main, le bras et I’épaule.
Méme si ce geste demeure quelque peu fantomatique du fait qu’il ne soit que sug-
géré par le récit, il est nécessaire que le lecteur ou la lectrice en fasse la simulation
s’il ou elle veut saisir le type d’interaction qui a lieu.

La réaction des parents face a la question de 'enfant est moins spécifiée et laisse
une plus grande marge a I'imaginaire kinésique du lecteur ou de la lectrice : « [O]n
me faisait signe de me taire pour ne pas effrayer le poisson » Ce « signe », que 'on
comprend étre un geste unilatéral et autoritaire, quel est-il exactement ? Qu’est-on
censé se représenter ? Comme par écho au geste du pécheur, il semble que ce soit
une main silencieuse, rendue presque invisible par le récit, qui s’agite en direction
de l'enfant. Tout a 'inverse de ce qu’il se passe dans certains tableaux médiévaux,
ou la main levée d’un personnage peut signifier : « Je parle », ici la main ne peut
qu’expressément indiquer : « Tais-toi ». Libre a nous d’imaginer alors qu’en ré-
ponse a la question de enfant, un doigt soit venu se déposer sur des lévres, selon le
geste courant consistant a les sceller a la verticale... Ainsi, le signe que les parents
adressent au jeune héros émerge non seulement d’une situation muette, mais signi-
fie également le silence et y reconduit tout autant. La main ou le doigt qui s’éléve
tient lieu d’un silence agissant, dirigé vers autrui a méme un acte d’expression cor-
porel, et qui semble a jamais complice du mystére entourant 'identité du pécheur
de la Vivonne. Le mystére du pécheur est aussi celui d’'une incorporation a soi du
silence a I'intérieur d’un univers partagé avec autrui.

« Geste indécent », geste passé sous silence : récit d’un imbro-
glio critique

L’épisode du pécheur dans Du cioté de chez Swann semble mettre en scene, au
travers d’une situation romanesque, le constat, abondamment cité par la critique,
qu’énonce le narrateur dans Le Coté de Guermantes :

[Ulne personne [...] est une ombre ou nous ne pouvons jamais pénétrer, pour la-
quelle il n’existe pas de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous faisons des
croyances nombreuses a ’aide de paroles et méme d’actions, lesquelles les unes et
les autres ne nous donnent que des renseignements insuffisants et d’ailleurs contra-
dictoires, une ombre ot nous pouvons tour a tour imaginer, avec autant de vraisem-
blance, que brillent la haine et 'amour (CGII, 367).

Contrairement a ce que 'on pourrait penser, ce commentaire désabusé sur I'im-
possibilité de connaitre véritablement autrui ne reléve pas d’'un discours purement
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théorique ou spéculatif, car il est motivé par 'un des événements de la diégese.
Jupien vient d’apprendre au héros que Francoise avait pour habitude de dire de
lui qu’il « ne valai[t] pas la corde pour se pendre » (CG II, 366). C’est a une phé-
noménologie de la surprise au sein des relations interpersonnelles que nous invite
le romancier’. Comme pour la plupart des objets dont se saisit la phénoménologie,
Papparente banalité de la question recouvre des phénomeénes d’une complexité re-
doutable. En ce qui nous concerne ici : que se passe-t-il lorsque j’entends un proche
proférer des méchancetés sur moi ? La surprise vient-elle frapper jusqu’au fonde-
ment de la relation, au risque de ne laisser derriére elle quun vide et une impres-
sion de vertige, ou n’entraine-t-elle que des réaménagements de surface, laissant
indemnes les couches plus profondes de I'image que je me fais de la personne ?
Certains phénoménologues contemporains ne sont pas préts a faire de ces cas de
surprise un bouleversement radical de la relation avec autrui. Tout phénomeéne
de surprise nécessiterait une base stable sur laquelle s’appuyer, et qui ne serait
a aucun moment remise en cause par le choc de I’événement. A propos du « cas
Francoise », Claude Romano écrit :

Autrui doit étre en droit intelligible dans ses réactions et ses motivations pour pou-
voir quelquefois nous surprendre et nous prendre en défaut. Nous avons ici affaire
a un « principe phénoménologique » que le romancier respecte scrupuleusement,
puisque son coup de théatre ne survient que comme le couronnement de tout le
portrait moral de Frangoise, un portrait qui, quelles que soient les surprises que
ce personnage nous réserve, ne sera jamais remis en cause dans ses grandes lignes
(Romano 2019, 213).

Prenant le contre-pied du narrateur proustien, Romano ajoute : « Peut-étre
qu’autrui est pour nous une “ombre”, mais 'ombre, ne 'oublions pas, n’est que le
complément indispensable d’une lumiére » (Romano 2019, 213). Il semble que le
discours sur 'opacité d’autrui, issu de la tradition idéaliste, ne soit plus au goit du
jour®. Ces derniéres décennies ont en effet vu paraitre plusieurs ouvrages faisant
le lien entre le traitement de cette question par la tradition phénoménologique et
les avancées dans le domaine des sciences cognitives’. La transparence dans notre

7 La revue Alter a consacré il y a quelques années un numéro éclairant sur le traitement de la

surprise en phénoménologie. Voir DEPRAZ & SERBAN 2016.

8  Sur le rapport complexe du roman proustien avec le contexte de la philosophie idéaliste, se référer
a SIMON 2000.

®  Par exemple dans GALLAGHER & ZAHAVI 2020 et dans GALLAGHER 2006. Prolongeant la pensée
de Merleau-Ponty, Gallagher et Zahavi écrivent : « Il y a en fait un dénominateur commun entre les
moments ou je fais 'expérience de moi-méme et les moments ou je fais 'expérience des autres. Dans
les deux cas, il s’agit de vie incarnée, et 'une des caractéristiques de ma subjectivité incarnée est
qu’elle implique par définition d’agir et de vivre dans le monde » (GALLAGHER & ZAHAVI 2020, 212 ;
nous traduisons).
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rapport aux autres serait une donnée premiere. Elle serait la norme, et non I'ex-
ception. Or, comme certains philosophes et critiques ’ont remarqué, la Recherche
a un rdle a jouer dans cette entreprise de rééquilibrage entre ombre et lumiére au
sein des relations interpersonnelles®. Certains passages du roman ont de ce fait
récemment servi de terrains d’expérimentation, voire de véritables champs de ba-
taille littéraires et philosophiques. Nous aimerions montrer que I’analyse kinésique
permet de mieux se repérer a 'intérieur de ce débat embrouillé, ol il semble qu’il
soit possible d’affirmer a la fois une chose et son contraire.

L’épisode canonique de la rencontre avec Gilberte dans Du c6té de chez Swann
a tout particulierement retenu I'attention des commentateurs. Il s’agit, a une ex-
ception pres', d’'une scéne sans paroles donnant lieu a un autre de ces gestes du
silence. Dans le roman, I’apparition de la jeune fille ouvre en effet sur un échange
muet. Les regards entre les deux enfants s’apparentent a ’activité d’une main, pro-
pulsée vers I’avant pour saisir un objet :

Je la regardais, d’abord de ce regard qui n’est pas que le porte-parole des yeux, mais
a la fenétre duquel se penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui vou-
drait toucher, capturer, emmener le corps qu’il regarde et '’ame avec lui (DCS]I, 139).

Comme pour I’épisode du pécheur, le silence environnant apparait comme 1’'une
des conditions de la rencontre. Mais contrairement au geste du pécheur, qui ne po-
sait pas de difficulté interprétative particuliére, chacune des expressions kinésiques
de la jeune fille est frappée d’un coefficient d’indécision, découlant du mépris que
le héros préte a Gilberte en ce qui concerne sa famille et sa propre personne. Or, au
dernier instant de la rencontre, tout se passe comme si le mouvement des pupilles
de la jeune fille, décrite comme pour le héros sur le modéle d’un bras ou d’une
main'?, descendait d’un cran pour trouver dans la main véritable un relai plus ex-
plicite. Relisons cet extrait fameux :

[E]lle laissa ses regards filer de toute leur longueur dans ma direction, sans ex-
pression particuliére, sans avoir I’air de me voir, mais avec une fixité et un sourire

' Dans son article « Proust ou le corps expressif malgré lui », Simon participe également de ce

changement de perspective critique. Elle écrit : « C’est ce versant expressif de la chair que je voudrais
mettre en relief, afin de rééquilibrer la balance critique qui s’est jusqu’a présent majoritairement
penchée sur 'approche monadique du rapport a autrui chez Proust » (SimoN 2018, 169).

' Le silence est rompu lorsque Odette appelle sa fille, révélant ainsi le nom de la jeune fille au
héros : « “Allons Gilberte, viens ; qu’est-ce que tu fais” » (DCS L, 140).

2« Elle jeta en avant et de c6té ses pupilles pour prendre connaissance de mon grand-pére et
de mon pére, et sans doute 'idée qu’elle en rapporta fut celle que nous étions ridicules » (DCS I,
139). Chaque verbe souligné par nous correspond en effet a une activité motrice, y compris pour les
expressions figées telles que « prendre connaissance », ou celle, moins courante, de « rapporter une
idée ».
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dissimulé, que je ne pouvais interpréter d’apres les notions que 'on m’avait données
sur la bonne éducation, que comme une preuve d outrageant mépris ; et sa main es-
quissait en méme temps un geste indécent, auquel quand il était adressé en public a
une personne qu’on ne connaissait pas, le petit dictionnaire de civilité que je portais
en moi ne donnait qu'un seul sens, celui d’une intention insolente. (DCS I, 139-140)

Résumons. Lors d’une premiére rencontre entierement muette, Gilberte adresse
au jeune garcon un geste que celui-ci a vraisemblablement de la difficulté a com-
prendre. Intervient alors, avec une forme d’auto-ironie de la part du narrateur, le
« petit dictionnaire de civilité » auquel le héros se référe pour tenter d’en élucider
le sens, qu’il situe autour des concepts d’« outrageant mépris », de « geste indé-
cent », et d’« intention insolente ». Dans I’évocation de ce geste, le style de Proust
fait preuve d’une précision remarquable. On lit : « sa main esquissait en méme
temps un geste indécent ». C’est a une esquisse de geste que le héros est confronté.
Dans son sens figuré, 'esquisse concerne le commencement d’une action. Le terme
renvoie par ailleurs au domaine du dessin et peut de ce fait étre synonyme de
croquis ou d’ébauche. Une esquisse est la « premiére étude d’une composition pic-
turale, sculpturale, architecturale, indiquant les grandes lignes du projet et servant
de base a son exécution définitive »"*. Le mouvement de main de Gilberte est donc
un geste dont on ne percoit que les quelques lignes servant a indiquer la forme
générale du style kinésique de la jeune fille, c’est-a-dire la facon qu’a Gilberte de
signifier grace a une partie de son corps. En somme, la main de Gilberte dresse une
esquisse de son propre mouvement, et, ce faisant, devient une esquisse de geste.

On comprend la difficulté devant laquelle se trouve le héros. Si le jeune garcon
n’est pas str de ce qu’il a vu, c’est parce qu’il n’y avait, & proprement parler, pas
grand-chose a voir. Ou plut6t, ce qui se donne a voir dans le geste de Gilberte, c’est
une conflagration ambigiie entre voir et ne pas voir, une poussée vers le visible qui
reste entiérement grevée d’invisible. L’expressivité du geste, qui s’éléve contre le
silence de la scéne, y retombe immanquablement. Il en va de méme sur le plan de
la lecture. Alors que dans ’épisode du pécheur de la Vivonne, le geste des parents
demandant au jeune héros de se taire se montrait accueillant pour I'imaginaire
kinésique du lecteur ou de la lectrice, celui de Gilberte bloque toute tentative de
représentation. Le geste de Gilberte trace quelques lignes autour de la main du
personnage, mais ces lignes tournent alors autour d’un espace vide que le récit ne
vient jamais combler.

Plusieurs années apres 1’événement, un semblant d’éclaircissement a pourtant
lieu entre les deux personnages. Dans une page d’ Albertine disparue, le héros avoue

B« Esquisse », TLFi (24 aott 2022).
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a Gilberte son amour passé. Une discussion s’engage a propos de leur premiere
rencontre :

« Vous parliez l’autre jour du raidillon, comme je vous aimais alors ! » Elle me ré-
pondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous pas ? je ne m’en étais pas doutée. Moi je
vous aimais. Et méme deux fois je me suis jetée a votre téte. — Quand donc ? — La
premiere fois & Tansonville, vous vous promeniez avec votre famille, je rentrais, je
n’avais jamais vu un aussi joli petit garcon. J’avais ’habitude, ajouta-t-elle d’un air
vague et pudique, d’aller jouer avec de petits amis, dans les ruines du donjon de
Roussainville. Et vous me direz que j’étais bien mal élevée, car il y avait la-dedans
des filles et des garcons de tout genre, qui profitaient de 'obscurité. L’enfant de
cheeur de I’église de Combray, Théodore qui, il faut ’avouer, était bien gentil (Dieu
qu’il était bien !) et qui est devenu trés laid (il est maintenant pharmacien a Mé-
séglise), s’y amusait avec toutes les petites paysannes du voisinage. Comme on me
laissait sortir seule, des que je pouvais m’échapper j’y courais. Je ne peux pas vous
dire comme j’aurais voulu vous y voir venir ; je me rappelle trés bien que, n’ayant
qu’une minute pour vous faire comprendre ce que je désirais, au risque d’étre vue
par vos parents et les miens, je vous I’ai indiqué d’une facon tellement crue que j’en
ai honte maintenant. Mais vous m’avez regardée d’une facon si méchante que j’ai
compris que vous ne vouliez pas » (TRIV, 269).

Ce que le geste de Gilberte manifestait, ¢’était en fait un trop plein de signifi-
cations. D’aprés ce qu’en dit la Gilberte, cet exces était dii au court laps de temps
dont elle disposait pour faire passer son message. Paradoxalement, le sens le plus
obvie a été manqué du fait de son caractére trop explicite, trop concentré — au sens
chimique du terme. La main de Gilberte a explosé sous le poids de I'urgence et des
significations qu’elle était chargée d’exprimer. Elle n’a laissé pour le héros-obser-
vateur que quelques traces d’une intention premiére, entiérement trouée ou « mi-
tée » par le silence, comme le dira Francoise a propos des cahiers du narrateur dans
le Temps retrouvé (TR1V, 611). Tout comme les ceuvres dont Proust vante le mérite
dans une note de Sésame et les Lys, la texture du geste de Gilberte est parée de « ce
merveilleux vernis qui brille du sacrifice de tout ce qu'on n’a pas dit » (Cité par
Simon 2018, 243).

Mais peut-étre le geste de Gilberte brille-t-il trop, jusqu’a étre aveuglant pour son
destinataire. La serait la cause de la mécompréhension du héros. Il semble en effet
que, comme lorsqu’on s’approche d’une trop grande source lumineuse, 'excés de
visibilité dans un geste peut éblouir celui ou celle qui cherche a en saisir le sens™.

4 Tout au long de la Recherche, le héros se montre particulierement sensible aux jeux de lumiére

et a ses effets sur ses paupiéres et globes oculaires. Par exemple dans Sodome et Gomorrhe : « Mes
paupieéres, abaissées, ne laissaient passer qu’une seule lumiére, toute rose, celle des parois intérieures
des yeux » (SGIIL, 175).
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Le vide laissé par le récit autour du « geste indécent » de Gilberte est bien le résul-
tat d’'une expérience perceptive et intersubjective au sein de laquelle ’absence se
manifeste 2 méme la présence. L’expérience de lecture le confirme, cette absence
ne saurait étre comblée, puisque c’est tout ’enjeu de cet épisode que d’articuler la
visibilité du geste avec sa part d’invisible, respectant ainsi le dynamisme et I'insai-
sissabilité qui caractérise en propre cet événement kinésique.

L’ambigiité du « geste indécent » de Gilberte, a coup siir I'un des gestes les plus
importants pour I'apprentissage du héros, nait ainsi d’'une tension entre mons-
tration et dissimulation. (Euvrant a I'intérieur de cette tension, le silence a la fois
marque ’échec de la communication, et demeure le gardien des significations pos-
sibles. Si le geste de Gilberte est passé sous silence, c’est pour mieux rendre cadu-
que toute tentative d’en figer définitivement I’expression, a la fois pour le héros et
pour les lecteurs et lectrices du roman.

Les raisons pour lesquelles cet extrait a pu donner lieu a des lectures opposées,
voire contradictoires, situées aux deux pdles de l'opacité et de la transparence,
s’éclairent, on l'espére, davantage. Dans son article, Romano cherche & montrer
I'inanité de ce qu’il nomme « le probleme d’autrui » :

Ce qui a été baptisé en phénoménologie, et plus largement en philosophie, « le pro-
bléme d’autrui » est un faux probleme qui se nourrit de malentendus : telle est la

thése que nous voudrions défendre dans les réflexions qui suivent (Romano 2019,
207).

Le recours au texte de Proust constitue 'un des maillons de sa démonstration.
Une fois passée I'exposition du « cas Frangoise », c’est ensuite la scéne de la ren-
contre avec Gilberte qui retient attention du philosophe. Sa thése sur la transpa-
rence premiére d’autrui lui fait s’attaquer au commentaire de Jean Rousset dans
Leurs yeux se rencontrérent (1981). Romano cite en effet Rousset, qui écrit : « c’est
un fait habituel chez Proust : les échanges, quels qu’ils soient, sont toujours falsifiés
[...]. [Les enfants de Combray] ne se doutent ni I'un ni 'autre qu’ils émettent un
langage truqué » (Romano 2019, 215). Ce commentaire excessivement généralisant
méritait en effet d’étre révisé. Romano y oppose sa propre lecture, qui consiste en
somme a inverser les signes du probléme. Il répond a Rousset :

En réalité, Gilberte s’est présentée a lui, dés le premier regard, sans dissimulation
aucune, elle s’est « livrée » tout entiére « dans [son] regard » ; et si mystére il y a eu,
il résidait dans ’absence de mystére de la fillette et le caractere tout a fait explicite
de sa conduite (Romano 2019, 217).

Or, comme nous avons cherché a le montrer plus haut, toute la particularité du
« geste indécent » de Gilberte tient a ce qu’il s’invisibilise au moment méme ou il
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est le plus évident. Le « caractere tout a fait explicite » de la conduite de Gilberte
n’est ainsi a aucun moment séparable du flou qui s’en dégage, et qui ménage dans
le texte un blanc rendant impossible toute représentation univoque et stabilisée de
la part du lecteur ou de la lectrice. Ce dont le héros fait I'expérience, c’est qu'un
silence accompagne irrémédiablement le signe de main que lui adresse Gilberte,
aussi cru et explicite soit-il.

Tout cela n’implique en revanche pas d’en revenir a la thése de I’échange falsifié
ou de la relation a autrui comme ratage permanent. Au sein des débats philoso-
phiques sur la possibilité de connaitre véritablement autrui, la littérature remet la
balle au centre. La raison en est que le silence qui accompagne les gestes d’autrui
ne reléve ni d’'une « thése », ni de son « antithése », mais de I'ouverture a une
dimension que l'écriture proustienne ne cesse de relancer et de mettre en mou-
vement, et qui ne présume pas par avance de son sens”. Le silence permet aux
constats trop figés de opacité et de la transparence de s’inverser, se renverser, se
révolter. Donnant accés a une « présence pré-thétique » (Simon 2018, 248), le si-
lence qui s’exprime a méme le corps fait de ’'alternance entre le visible et I'invisible
le lieu de la manifestation d’autrui, et la créte sur laquelle le style de Proust excelle
a se tenir en équilibre.

Ces minutes de silence entre amis : une révélation dans un
écart entre deux doigts

Le geste de Gilberte révele en cachant. D’autres cachent pour mieux révéler.
La duplicité fondamentale du geste tient a ce qu’il est d’emblée disponible pour
autrui. Comme I’écrit Franck Robert dans son étude sur Proust et Merleau-Ponty,
« [1]e geste en lui-méme signifie, est cela qui peut accéder a un monde commun.
Le passage au visible, auquel tous les sujets, par leur corps, prennent part, ouvre
ainsi la possibilité d’'un sens qui excéde la subjectivité du sujet » (Robert 2021, 231).
Le geste est ainsi toujours en exces vis-a-vis de son porteur. De signe, il peut de-
venir symptome, sécrétant au dehors et en dépit du sujet les traces d’une intention
dissimulée. C’est 'un de ses principaux paradoxes : « Le geste est a la fois quelque
chose que je fais et quelque chose qui s’échappe de moi » (Citton 2012, 32).

5 Le silence des gestes chez Proust peut correspondre au concept d’« institution » forgé par

Merleau-Ponty (2015). Robert Franck rend compte du concept d’« institution » comme suit : « IIn’y a
en effet nulle institution ex nihilo : I'institution est toujours précédée d’un déja-la dont le sens ne sera
instituant que lorsque l'institution aura vraiment eu lieu, adviendra comme événement. L’institution
ne fonde qu’aprés coup ce qui se trouve déja institué, sans que cet aprés-coup ne soit secondaire et en
retard : il y a bien institution cependant, puisque ce qui précede ne précéde que d’étre ré-institué par
ce qui suit » (ROBERT 2021, 281).
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Une autre scene tirée du Coté de Guermantes relie une fois de plus silence et in-
tercorporéité, pour en déplacer d’un cran les conclusions. La scéne a lieu pendant
la longue agonie de la grand-meére. Elle vaut la peine d’étre citée en entier :

Un beau-frére de ma grand-meére, qui était religieux, et que je ne connaissais pas,
télégraphia en Autriche ou était le chef de son ordre, et ayant par faveur exception-
nelle obtenu lautorisation, vint ce jour-la. Accablé de tristesse, il lisait a c6té du lit
des textes de prieres et de méditations sans cependant détacher ses yeux en vrille
de la malade. A un moment ol ma grand-meére était sans connaissance, la vue de la
tristesse de ce prétre me fit mal, et je le regardai. Il parut surpris de ma pitié et il se
produisit alors quelque chose de singulier. Il joignit ses mains sur sa figure comme
un homme absorbé dans une méditation douloureuse, mais, comprenant que j’allais
détourner de lui les yeux, je vis qu’il avait laissé un petit écart entre ses doigts. Et,
au moment ol mes regards le quittaient, j’apercus son ceil aigu qui avait profité de
cet abri de ses mains pour observer si ma douleur était sincere. Il était embusqué
la comme dans 'ombre d’'un confessionnal. Il s’apercut que je le voyais et aussitot
clotura hermétiquement le grillage qu’il avait laissé entrouvert. Je I’ai revu plus tard,
et jamais entre nous il ne fut question de cette minute. Il fut tacitement convenu que
je n’avais pas remarqué qu’il m’épiait. Chez le prétre comme chez I’aliéniste, il y a
toujours quelque chose du juge d’instruction. D’ailleurs quel est ’ami, si cher soit-il,
dans le passé, commun avec le notre, de qui il n’y ait pas de ces minutes dont nous
ne trouvions plus commode de nous persuader qu’il a di les oublier ? (CG L, 635)

Comme lors de la premiére rencontre avec Gilberte, 'essentiel de I’action se passe
entre des yeux et des mains, dans lesquels sont concentrés ’agir et le pouvoir ex-
pressif des personnages. L’interaction, entiérement muette, progresse jusqu’a son
point culminant et trouve sa chute dans un silence ambigu, puisque 1’événement
interpersonnel est d’autant plus durable qu’il a été « tacitement » censuré par les
deux acteurs. Tout comme 'oubli chez Proust, le silence conserve. Plus qu’aucun
des épisodes analysés jusqu’ici, le type d’interaction mis en scéne est éminemment
réciproque, et méme réversible : le voyeur — qui pour une fois dans la Recherche
n’est pas le héros — est lui-méme vu en retour. Il s’agit d’'une scéne de vision en
miroir, dans laquelle chaque acte de voir s’accompagne de la conscience d’étre vu.

La rencontre entre le prétre et le héros déclenche une série de phénomeénes af-
fectifs imbriqués. Les émotions transitent d’un sujet a l'autre par 'intermédiaire
du regard : « A un moment o1 ma grand-mére était sans connaissance, la vue de la
tristesse de ce prétre me fit mal, et je le regardai. » L’événement affectif n’est pas
décrit comme un vécu intérieur, mais reléve d’emblée de la sphére relationnelle.
Puisque c’est dans le corps qu’elle se réalise, la tristesse est immédiatement visible
et engage chez I'autre personne une activité perceptive, avec une composante af-
fective s’apparentant dans le cas du héros a une forme de douleur morale. L’écriture
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proustienne dote ainsi la vie affective de ce que la langue anglaise nomme agency,
c’est-a-dire un mode d’existence caractérisé par son dynamisme, impliquant a la
fois des phénomenes internes et externes'®.

La syntaxe ne cesse par ailleurs de reprendre cette construction en miroir, allant
méme jusqu’a tordre la grammaire pour forcer le parallélisme, comme lorsqu’on
lit : « mais, comprenant [le prétre] que j’allais détourner de lui les yeux, je vis [le
héros] qu’il avait laissé un petit écart entre les doigts » (nous soulignons). Les su-
jets sont ici inversés. Cette inversion tend a situer 1’action a l'interface entre deux
subjectivités incarnées. L’écriture semble aller trop vite pour une langue qui appa-
rait comme brusquée, prise dans le va-et-vient affectif et gestuel dans lequel dis-
paraissent les distinctions classiques entre le mental et le corporel, ainsi qu’entre
le moi et autrui’’. Autre fagon pour la langue de participer aux mouvements muets
de la diégese, de nombreux termes fonctionnent par syllepse, comme par exemple
les yeux « en vrille » du prétre, et plus loin son « ceil aigu », jaillissant d’entre ses
doigts a la facon de ’angle géométrique du méme nom®.

Comme pour I’épisode de Gilberte, cet extrait peut étre lu a ’aune de la thése de
la transparence premiére dans la relation avec autrui. Dans son article, Romano cite
une remarque de Wittgenstein, dans laquelle le philosophe s’oppose a I'idée d’une
intelligibilité des émotions d’autrui par fonctionnement analogique®. La réflexion
de Wittgenstein peut en effet aider a caractériser ce qu’il se passe entre le prétre
et le héros :

Ce qui n’existe pas encore ici c’est le « je crois qu’il ressent ce que je ressens dans
de telles circonstances » : c’est I'interprétation selon laquelle je vois en moi quelque
chose que je présume en lui. Car en vérité c’est 1a une interprétation grossiere. En
général, je ne présume pas la peur en lui : je la vois. Les choses ne se passent pas

16 Sur '« affective turn » et la conception dynamique de I’émotion en philosophie et littérature, voir

LomBARDO 2009, 1-11. L’analyse que Lombardo propose d’un passage de Pride and Prejudice met en
lumiére la valeur interpersonnelle des émotions et des manifestations corporelles chez Jane Austen,
en cela assez proche de I’écriture proustienne. A la fin de son Trafics de Proust, Anne Simon se référe
a cet article pour rendre compte de ce qu’elle appelle les « Pensées sensibles » (SIMON 2016, 195-208).
Sur le style kinésique d’Austen, voir BOLENS 2008, 19-23.

7 Dans Le Style des gestes, Bolens écrit : « L’expression kinésique est plutdt a saisir par des actes
perceptifs et cognitifs dynamiques qui exploitent sciemment, avec précision et exigence, un type de
savoir ancré dans le corporel. Ce type de savoir reléve d'un domaine épistémologique d’autant plus
complexe qu’il n’autorise & aucun moment la dissociation du mental et du corporel, de la personne et
de 'autre » (BOLENS 2008, 131).

8 Cest aussi sur sa « figure » (et non son « visage ») que le prétre joint ses mains, ce qui peut faire
penser a une figure de type géométrique. Mais la « figure » tient aussi lieu de figure de style, ou de
rhétorique. En somme, le visage est ce qui fait figure et, dés lors, demande a étre interprété.

' Pour une explicitation de la conception analogique de la lecture des émotions d’autrui et une
critique similaire a celle de Wittgenstein, voir Zanavi 2018, 88-90.
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pour moi comme si j’inférais, a partir d’un dehors, 'existence vraisemblable d’'un
dedans, mais plutdt comme si le visage humain était quasi transparent et que je le
visse, non dans une lumieére réfléchie, mais dans sa propre lumiére (cité par Romano
2019, 219).

Mais chez Proust, une fois encore, un geste silencieux dote d’'une complexité
accrue la relation cognitive et affective entre les personnages. On se souvient que
le prétre, cherchant a épier le héros, « joignit ses mains sur sa figure comme un
homme absorbé dans une méditation douloureuse ». Ce geste vise a s’abstraire de
la situation pour observer celle-ci depuis 'extérieur. La vision du prétre s’appa-
rente au réve d’un acces au visible qui ne serait pas modifié par 'acte perceptif.
Plus encore, cela revient a voir de facon exhaustive et a partir de nulle part, sans
faire soi-méme partie du paysage. Comme a d’autres moments le héros, le prétre
cherche a « assister [...] a [sa] propre absence » (CG 11, 438), c’est-a-dire a s’absen-
ter a méme le spectacle vu®. « [Joindre] ses mains sur sa figure », c’est tenter d’ef-
facer les redevances corporelles de la perception grace a un redoublement du corps
sur lui-méme. Le geste qu’accomplit le prétre a ainsi pour objectif de se retirer dans
un silence sans faille, qui révelerait autrui tout en permettant de se dissimuler soi-
méme. Le silence couve deés lors une violence morale importante. Entre le prétre et
le héros, c’est a qui arrachera a 'autre son visage.

Mais le silence ne se laisse pas si facilement manipuler pour servir d’arme contre
autrui. Dans le corps du prétre, une bréche subsiste sous la forme d’un « petit
écart » entre deux doigts. Un espace vide laissé par la main résiste a U'entreprise
morale d’omniscience du prétre, et rejette le personnage dans le visible. Le silence
qui cache se renverse alors en silence révélateur, retournant par la méme ironique-
ment le geste de dissimulation du prétre en un geste d’exposition de soi. Relisons :

Il joignit ses mains sur sa figure comme un homme absorbé dans une méditation
douloureuse, mais, comprenant que j’allais détourner de lui les yeux, je vis qu’il
avait laissé un petit écart entre ses doigts. Et, au moment ou mes regards le quit-
taient, j’apercus son ceil aigu qui avait profité de cet abri de ses mains pour observer
si ma douleur était sincére. Il était embusqué la comme dans I'ombre d’un confes-
sionnal. Il s’apercut que je le voyais et aussitot clotura hermétiquement le grillage
qu’il avait laissé entrouvert.

Apreés tout, comme pour n’importe quel « grillage », la main du prétre lui permet
de voir et d’étre vu depuis I'une et 'autre des positions dans I’espace. Le corps

2 Clest également ce qui a lieu lorsque I'enfant se glisse dans la chambre de la tante Léonie sans que
cette derniére ne remarque sa présence (DCSI, 108). Idem quand le héros découvre sa grand-mére en
train de lire dans son fauteuil, et ol ce n’est pas sa grand-meére qu’il voit, mais « une vieille femme

accablée [qu’il] ne connaissai[t] pas » (CGII, 440).
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conserve immanquablement des interstices révélateurs, des trouées signifiantes
permettant a 'ceil de se frayer un chemin dans les deux sens. En somme, chez qui
veut s’exprimer crument et sans équivoque, comme Gilberte, le silence s’incorpore
au geste pour camoufler les traces d’une intention trop explicite, trop visible. Chez
qui veut se cacher, le silence ménage des bréches dans la carapace du corps et laisse
transparaitre la motivation réelle. Dans ce cas, la révélation est aussitot tue du fait
qu’elle a été ouvertement percée au jour :

Il fut tacitement convenu que je n’avais pas remarqué qu’il m’épiait. [...] D’ailleurs
quel est ami, si cher soit-il, dans le passé, commun avec le nétre, de qui il n’y ait
pas de ces minutes dont nous ne trouvions plus commode de nous persuader qu’il a
da les oublier ?

Dans lautre cas, il faudra, comme nous I’avons vu, que les personnages re-
viennent des années plus tard sur I’événement kinésique marquant de leur enfance,
faisant de la tentative d’explicitation des gestes du silence I'un des principaux mo-
teurs du roman.

Conclusion

Opérant en soubassement du sens, le silence dans A la recherche du temps perdu
est mobile, labile et poreux. Lorsque les gestes du corps investissent le silence, il en
résulte des mouvements de sens imprévus et surprenants pour les personnages en
présence, et tout aussi exigeants sur le plan cognitif pour le lecteur ou la lectrice.
Spécialiste de la glissée, de ’écart, de I'entre-deux et de 'indéterminé, le geste est la
patrie du silence. Il manifeste des ouvertures de sens qui sont autant de dimensions
ayant en commun un principe de réversibilité : le geste, et plus particuliérement
le mouvement de la main et du doigt, peut cacher en révélant, mais aussi rendre
visible en dissimulant. Doigt du silence posé sur les lévres ; main qui se dessine
elle-méme mais ne se laisse pas capturer ; main-grillage qui rejette le voyeur dans
le visible, les gestes du silence sont intimement liés a I’aventure proustienne. L’his-
toire du héros ne pouvait dés lors se terminer que par le dernier de ces gestes, qui
en est aussi le premier : celui qui consiste a prendre la plume pour savoir ce que
le silence, dans sa persistance a s’engluer dans les corps, s’obstine a vouloir dire.
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