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Gilles Deleuze nous dit que Charlus parle de moins en moins et se trahit de plus en plus 
au cours d’une longue décomposition physique. S’il est vrai que le personnage Charlus 
se caractérise par la présence simultanée d’un double langage qui s’exprime par les 
yeux et par la voix, il est aussi vrai que cette voix est enfin réduite au silence. Cette in-
tervention analysera le silence de Charlus dans la matinée Verdurin, à la fois expression 
de la honte et de la révélation. En même temps sera proposée une interprétation de ce 
silence qui s’inspire de la sociologie et de l’argumentation.

Charlus, Proust (Marcel), silence, homosexualité, échanges linguistiques 

I. La première apparition de Charlus sur la digue, à Balbec, est longuement arran-
gée par le discours préparatoire1 de Saint-Loup et elle est suivie par le commentaire 
du Narrateur. Le discours de Saint-Loup impose de ce fait une première image de 
son oncle, dédaigneux, entiché de sa noblesse et épris des femmes, qui se heurtera 
bientôt avec la réalité observée par le Narrateur. Le lendemain matin du jour où 
Robert lui avait parlé ainsi de son oncle Palamède, le Narrateur ne reconnaît pas 
dans l’homme qui le fixe et qui a l’air d’un fou ou d’un espion, « le Prince » évoqué 
par l’ami Robert. Le Narrateur s’attarde devant cet homme mystérieux, il ajuste 
sa vision et élargit son champ : « il cambrait sa taille d’un air de bravade, pinçait 
ses lèvres, relevait ses moustaches et dans son regard ajustait quelque chose d’in-
différent, de dur, de presque insultant. Si bien que la singularité de son expression 
me le faisait prendre tantôt pour un voleur, tantôt pour un aliéné » (JFF II, 111). 

1 «  Saint-Loup dépeint son oncle en un discours de quatre pages, la veille de son arrivée. Il se 
fait d’abord l’écho de bruits qui courent sur lui (mais non des plus compromettants, pour ménager 
le mystère)  : une collection de propos hors du temps se rassemble autour de l’absence d’un héros 
pour l’évoquer, dans une sorte de cérémonie magique […]. La technique du discours préparatoire 
est directement liée au point de vue : Saint-Loup est le personnage réflecteur, avec ses intuitions et 
ses illusions, et son discours est le seul moyen d’imposer au narrateur une image de Charlus qui se 
heurtera avec celle des premières rencontres » (Tadié [1971] 1986, 70). 
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Le corps de Charlus parle une langue que, de toute évidence, il ne comprend pas. 
Ce monsieur pourrait être un fou, un espion, un brave ou alors un voleur ou un 
aliéné, mais sa mise extrêmement soignée ne confirme en rien ces hypothèses. Une 
heure plus tard, ce monsieur fait encore une apparition devant l’hôtel  ; sa tenue 
est encore plus sombre, mais le Narrateur croit deviner que cette sobriété vient de 
l’obéissance à un régime « plutôt que du manque de gourmandise » (JFF II, 112). 
En effet, le regard du Narrateur de plus en plus attentif met au jour deux détails 
qui transgressent cette sobriété : un filet de vert sombre dans le tissu du pantalon 
qui s’harmonise à la rayure des chaussettes et une tache rouge imperceptible sur 
la cravate. Il en déduit que le raffinement et la vivacité, matés partout ailleurs, 
résistent dans les détails, comme la marque d’une liberté qu’on n’ose pas prendre. 
Il me semble qu’on peut lire dans cette description la préparation de la découverte 
de Charlus. Je ne parle pas de son identité biographique, dévoilée par Madame de 
Villeparisis dans cette même scène, mais de l’autre : de l’identité sexuelle. La vérité 
du personnage est dans ce qu’il révèle malgré tout, dans ce qu’il donne à voir2, dans 
le détail qui s’harmonise encore et qu’on maîtrise dans un premier temps mais qui 
finira par envahir le corps-espace plus tard. À ce stade de sa recherche, le Narrateur 
ne peut en dire plus : il ne sait pas encore que la vérité est du côté de l’infime et non 
de la totalité ; dans le corps, dans les gestes et non dans les mots. En même temps, 
« il fallait que Charlus fut présenté en un discours » (Tadié 1986, 70) pour que nous 
ayons à la fois les mots de Saint-Loup sur Palamède et les découvertes du Narrateur 
qui les contredisent point par point, afin de mesurer une métamorphose aussi radi-
cale du personnage, « qui passe du déchaînement à l’enchaînement, du bavardage 
impénitent à la pénitence du mutisme, de l’impertinence la plus flagellante à la 
flagellation consentie, à l’abstinence la plus radicale, au silence ». (Henrot Sostero 
2002b, 198). Stupéfié par le comportement de l’inconnu qui le regarde fixement, 
le Narrateur l’est à plus forte raison lorsque l’identité est dévoilée, car «  l’oncle 
de Saint-Loup ne m’honora non seulement pas d’une parole mais d’un regard » 
(JFF II, 113). Cette stupéfaction ne va pas sans la découverte d’un principe : « s’il 
dévisageait les inconnus (et pendant cette courte promenade il lança deux ou trois 
fois son terrible et profond regard en coup de sonde sur des gens insignifiants et 
de la plus modeste extraction qui passaient), en revanche il ne regardait à aucun 
moment, si j’en jugeais par moi, les personnes qu’il connaissait » (Ibidem). Deux 
informations importantes viennent de s’ajouter sur le compte de Charlus  : il ne 

2 « Car Charlus se donne à voir bien plus tôt plutôt qu’il ne se donne à entendre (surtout avec son 
propre son de voix)  : les apparitions silencieuses dans le parc de Swann et sur la digue de Balbec, 
ou bien les propos transportés en son absence, et métabolisés (narrativisés) dans la bouche d’autres 
personnages, ses rapporteurs, précèdent de loin ses glorieuses péroraisons dans les salons » (Henrot 
Sostero 2002b, 199). 
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regarde pas les gens connus et il n’adresse pas la parole à un homme qu’il dévorait 
des yeux quelques heures auparavant. Charlus sait se taire et sait faire parler ses 
yeux, sa taille, ses mains, comme à l’heure des présentations : « repliant le petit 
doigt, l’index et le pouce, me tendait le troisième doigt et l’annulaire, dépourvus de 
toute bague, que je serrai sous son gant de Suède, puis sans avoir levé les yeux sur 
moi, il se détourna vers Mme de Villeparisis » (JFF II, 112). Ce n’est que dans l’ap-
partement de Mme de Villeparisis, le soir de ce même jour, que l’image de Charlus 
se précise sans pour autant effacer son mystère : « je m’aperçus alors que ses yeux 
qui n’étaient nullement fixés sur l’interlocuteur, se promenaient perpétuellement 
dans toutes les directions, comme ceux de certains animaux effrayés » (JFF II, 118). 
Comme le baron ne lui adresse pas la parole, se contentant de jeter un regard inves-
tigateur et préoccupé sur sa figure, le Narrateur poursuit de son côté son travail de 
déchiffrement qui repart toujours en direction du visage : « ce visage, auquel une 
légère couche de poudre donnait un peu l’aspect d’un visage de théâtre, M. Char-
lus, avait beau en fermer hermétiquement l’expression, les yeux étaient comme 
une lézarde, comme une meurtrière que seule il n’avait pu boucher » (JFF II, 120). 
L’action évoquée par le verbe ne va pas sans rappeler la bouche, l’organe député 
à la parole. La bouche/les yeux, le silence/le mouvement des prunelles forment de 
plus en plus les couples qui gardent le secret de Charlus, un secret que le narrateur 
voudrait percer : « j’aurais voulu deviner quel était ce secret que ne portaient pas 
en eux les autres hommes et qui m’avait déjà rendu si énigmatique le regard de M. 
de Charlus quand je l’avais vu le matin près du casino » (Ibidem). C’est toujours 
au cours de ce thé chez Mme de Villeparisis que le narrateur entend pour la pre-
mière fois le baron s’exprimer avec mépris sur les gigolos et les jeunes hommes qui 
manquent de virilité. Plus tard, le narrateur comprendra que « le baron ne s’expri-
merait pas de telle façon si son principal souci n’était pas à la fois de cacher et de 
caresser publiquement son secret » (Henrot Sostero 2002a, 121). 

II. La scène qui vient d’être évoquée est présente sous la forme d’un morceau de 
rédaction suivie dans le Cahier 7 : Charlus s’appelle encore Guercy3 et Saint-Loup, 
Montargis. La suite « du Cahier 7 transporte le personnage à Paris et lui consacre 
trois nouveaux fragments, discontinus cette fois  » (Teyssandier 2013, 15). Dans 
le dernier fragment « le héros contemple M. De Gurcy assoupi et a subitement la 
révélation de sa véritable nature : c’est un homosexuel. Cette découverte introduit 
l’exposé sur la race maudite dont on a ici la version la plus ancienne » (Teyssandier 
2013, 16). Le sommeil qui ferme les yeux de Gurcy/Charlus ouvre le savoir du Nar-

3 M. de Guercy, marquis, puis M. de Gurcy, vicomte, et encore M. de Fleurus, baron, devient M. de 
Charlus vers le printemps 1913 ; « le nom de “Fleurus” tapé à la machine est corrigé de la main de 
Proust en “Charlus” » (Teyssandier 2013, 83).
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rateur et introduit l’exposé sur la race maudite. L’étude magistrale de Teyssandier 
met en lumière combien, à ce stade la rencontre de Charlus et Jupien, esquissée 
en 1909 dans le Cahier 51, et qui ouvre aujourd’hui Sodome et Gomorrhe, n’a au-
cun rapport avec la dissertation sur les invertis ; de plus, cette rencontre n’a pas 
la fonction de révéler la vraie nature de M. de Charlus. La découverte de la vraie 
nature de Charlus est confiée au moins jusqu’aux années 1913-1914 à la soirée à 
l’Opéra4. Dans le Cahier 51 qu’on vient de citer, la rencontre n’a pas l’ampleur 
qu’on connaît5 ; moins indécente que celle du texte imprimé, « elle se réduit pour 
l’essentiel à une parade amoureuse » (Teyssandier 2013, 18), à un spectacle que le 
Narrateur voit de sa fenêtre. Un élément pourtant semble être stable dans les dif-
férentes rédactions : le silence de Charlus, silence qui favorise la rencontre muette 
entre Borniche et Jupien tout comme la révélation de ses mœurs. Pourtant, ce si-
lence n’est pas le même, ni le rôle du Narrateur non plus. Dans le Cahier 49, l’ho-
mosexualité de Charlus se lit sur son visage, elle ne se donne ni à voir ni à entendre, 
tandis que dans Sodome et Gomorrhe, la quête se fait plus lente et plus difficile. Pour 
passer d’une version à l’autre, pour donner sa place à la rencontre de Charlus et 
Jupien, au moins trois années se sont écoulées6 comme l’écrit Antoine Compagnon 
dans la notice de Sodome et Gomorrhe7. Selon Teyssandier « au moment où Proust 
rédige le début du Cahier 52, la première ébauche de la rencontre dans le Cahier 
51 de 1909 a donc d’ores et déjà hérité la fonction de révélation de l’inversion  : 
vraisemblablement à la fin de l’année 1915 au plus tôt ou au tout début de l’année 
1916 au plus tard » (Teyssandier 2013, 319). Dans le Cahier I du manuscrit au net, la 
rencontre est amputée du bruit que le narrateur entend dans la version imprimée 
de Sodome et Gomorrhe : la porte de la boutique se renferme sur les deux hommes, 
personne ne saura ce qui s’est passé à l’intérieur. Charlus n’émet aucun son. Pour-
tant, dans les corrections manuscrites portées sur la seconde dactylographie, effec-
tuées au cours de l’année 19208, Proust ajoute à la main les cris qu’on entend depuis 

4 « On ne dispose en 1913-1914 d’aucun indice en faveur d’un nouveau scénario de la découverte. 
En d’autres termes, rien ne permet de supposer qu’à cette date Proust songe à opérer la jonction entre 
la scène de rencontre de Gurcy et Borniche ébauchée dès 1909 et la dissertation sur les tantes, ce qui 
reviendrait à attribuer à cette scène la fonction de révélation de l’homosexualité du personnage et 
apporterait du même coup une preuve décisive de l’abandon de la scène de la découverte à l’Opéra » 
(Teyssandier 2013, 99). 
5 Dans la version de 1912, la rencontre figure sous une forme très allusive, « mais il ne fait pas 
doute qu’elle est toujours prévue puisqu’elle est clairement signalée dans la correspondance de la 
fin de 1912 et ce avec une insistance qui montre l’importance qu’elle revêt aux yeux de Proust » 
(Teyssandier 2013, 63-64.). 
6 « En novembre 1915, la place de la rencontre de Charlus et Jupien n’était toujours pas définie » 
(RTP III, 1242). 
7 Voir aussi Compagnon 1987. 
8 « La plupart des corrections manuscrites ont probablement été effectuées au cours de l’année 
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la boutique. La révélation « qui gardait encore dans les brouillons quelque chose 
d’artificiel et de facile » (Tadié 1986, 118), devient ainsi plus grandiose. Cela montre 
bien la complexité du montage d’À la recherche du temps perdu, et en particulier du 
rôle de Charlus dans l’œuvre ; de plus, les réécritures et les ajouts montrent l’im-
portance de la dimension langagière dans cette scène qui va du silence au cri, de la 
langue au corps, car « chaque fois que M. de Charlus regardait Jupien, il s’arran-
geait pour que son regard fût accompagnée d’une parole » (SG III, 7). Le Narrateur, 
de ce fait, derrière la boutique, suppose « que peu de paroles furent prononcées. Il 
est vrai que ces sons étaient si violents que, s’ils n’avaient pas été toujours repris 
une octave plus haut par une plainte parallèle, j’aurais pu croire qu’une personne 
en égorgeait une autre à côté de moi […]. J’en conclus plus tard qu’il y a une chose 
aussi bruyante que la souffrance, c’est le plaisir » (SG III, 11). Des sons violents, des 
bruits terribles sortent de la boutique de Jupien ; pas un mot avant une demi-heure. 
La conversation qui s’engage entre les deux hommes n’en est pas une ; d’ailleurs, 
la conversation du baron est de toute évidence du côté de la déviance9. Charlus fait 
une longue tirade, monologuée, qui réduit Jupien au silence. Le giletier ne semble 
pas y comprendre grand-chose, il n’en a pas les moyens ; il se réveille quand il en-
tend le mot « évêque » dont il ne comprend pas le sens dans le discours du baron10. 
«  Ne s’agit-il pas d’intimider pour ne pas l’être, en s’appuyant instinctivement 
sur la conscience la plus grande de sa valeur la plus sûre : la noblesse et son so-
ciolecte ? » (Henrot Sostero 2002a, 131). On verra plus tard que Morel utilisera le 
même principe en s’appuyant sur la peur la plus sûre du baron : l’homosexualité. 
Quant au Narrateur, il comprend maintenant « pourquoi tout à l’heure, quand je 
l’avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j’avais pu trouver que M. de Charlus 
avait l’air d’une femme : c’en était une » (SG III, 16). La vérité entre les mains, le 
Narrateur peut suivre la pente du baron et les occasions ne manquent pas dans la 
soirée Guermantes. L’amabilité avec laquelle le baron va à l’encontre de Mme de 
Surgis a de quoi l’interloquer, tant « c’est une grande froideur qu’elle attendait du 
baron » (SG III, 93). Et puis elle devine très bien qu’il vise ses fils. Cela permet de 
comprendre que « l’attitude de Charlus le mondain avec les jeunes gens s’éclaire à 

1920. En tout cas, les dernières sont intervenues très peu de temps avant la publication du Côté 
de Guermantes II suivi de Sodome et Gomorrhe I dont la parution en librairie date du 2 mai 1921 » 
(Teyssandier 2013, 334-335). 
9 « Que la conversation de Charlus soit plus déviante que normale, cette évidence apparaît sans 
équivoque dès qu’on la confronte au noyau dur de l’analyse conversationnelle, le “principe de 
coopération” de Grice […] : autrement dit, dans l’histoire conversationnelle de Charlus, aucun point 
de maxime ne reste sans infraction » (Henrot Sostero 2002a, 123). 
10 Rien qu’à cette scène, la conversation de Charlus manquerait de coopération, d’interdépendance 
et de pertinence car elle ne prend pas en compte les repères supposés partagés par l’interlocuteur. 
Voir Flahault 1979, 74-76. 
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la lumière de Charlus l’inverti » (Teyssandier 2013, 361). Néanmoins, les présenta-
tions faites et le dialogue amorcé, lorsqu’il propose à Mme de Surgis de quitter la 
pièce trop chaude, il ne demande pas aux fils de venir avec leur mère : « de cette 
façon, il se donnait l’air, après les avoir amorcés, de ne pas tenir aux deux jeunes 
gens » (SG III, 98). Le langage sert au baron pour taire le désir ; ce qu’il ne dit pas, 
il voudrait l’avoir. À partir de cette soirée, la tache rouge sur la cravate du baron 
du temps de Balbec envahit le tissu. Charles est dur, insolent, imprévisible : il doit 
s’efforcer par le langage de taire son vice, de ne pas faire comprendre ce que le Nar-
rateur a appris  : « les homosexuels, en particulier, n’apparaissent jamais comme 
tels » (Tadié 1986, 39). 

La révélation de l’homosexualité de Charlus n’est pas suffisante pour comprendre 
les relations de Charlus, comme c’est le cas de Morel : « je cherchais comment le 
baron pouvait connaître Morel. La disproportion sociale à quoi je n’avais pas pen-
sé d’abord était trop immense » (SG III, 255). Il ne tarde pas à saisir, à l’aide de la 
mémoire et du savoir acquis, dans l’attitude de Charlus envers Morel « sa ressem-
blance avec certains de ses parents quand ils levaient une femme dans la rue. Seule-
ment l’objet avait changé de sexe » (SG III, 256). Le Narrateur comprend d’un coup 
la générosité du baron, le changement de programme, l’air énervé d’un homme 
qui voudrait arranger quelque chose sans une nombreuse audience, de peur de se 
faire entendre, de peur de ne pas se faire comprendre : « ce que nous avons à dire 
est déjà assez compliqué » (Ibidem). Le langage semble faire défaut, le modèle de la 
parade silencieuse au début de Sodome et Gomorrhe reste le cadre convenable. Au 
fur et à mesure qu’on avance dans la lecture et dans la connaissance de Charlus, 
force est de constater que le langage tout puissant du baron s’émiette quand il n’est 
pas avec ses pairs ou quand il tente de séduire. Lors d’une première soirée chez les 
Verdurin, Charlus avance « comme un collégien qui entre pour la première fois 
dans une maison publique et a mille respects pour la patronne » (SG III, 299) ; de 
plus, cette timidité lui enlève la carapace virile affichant la femme qui se cache et se 
révèle en lui. Si jusqu’ici le corps et la parole s’arrangeaient pour se contredire, la 
passion pour Morel et la fréquentation des Verdurin viennent de mettre un terme à 
ce désaccord. Il suffit que le baron dise « j’ai préféré la voisine, c’est de la fraisette, 
je crois, c’est délicieux » (SG III, 356) pour que tout le monde puisse dire « tiens, 
il aime le sexe fort, avec la même certitude que celle qui permet de condamner, 
pour un juge, un criminel qui n’a pas avoué » (Ibidem). Charlus devrait rester en 
silence, car un certain ordre d’actes secrets a pour conséquence extérieure « une 
manière de parler ou de gesticuler qui les révèle » (Ibidem). Il devrait se taire mais 
il parle de plus en plus, il devrait faire attention à la place qu’il occupe mais il ne 
se soucie guère : « M. de Charlus ne s’inquiétait pas que Mme Verdurin fût debout 
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et restait installé dans son fauteuil pour être plus près de Morel » (SG III, 357). 
Cela ne manque pas d’annoncer le moment pathétique du baron. Chez les Verdu-
rin, Charlus parle de plus en plus du vice mais comme s’il n’avait été nullement 
le sien, de la beauté de Morel comme si elle n’avait été en relation avec ses désirs. 
Il vivait comme un poisson dans un aquarium, se croyant libre sans l’être en rien. 
S’il parle tant et si bien du vice, c’est peut-être pour mieux cacher le soliloque dont 
il est à la fois l’auteur et la victime. C’est en silence que le baron raisonne sur la 
modeste extraction de Morel, c’est en silence qu’il octroie la liberté nécessaire à la 
carrière du musicien en se disant : « celui qu’on acclame en ce moment sera chez 
moi cette nuit » (SG III, 447). C’est en silence, enfin, que le baron pardonne à Morel 
ses inconvenances d’attitude, ses répliques insolentes : « M. de Charlus baissait la 
tête d’un air triste, ne répondait rien, et avec la faculté de croire que rien n’a été 
remarqué de la froideur, de la dureté de leurs enfants qu’ont les pères idolâtres, 
n’en continuait pas moins à chanter les louanges du violoniste » (SG III, 448). Face 
à l’être aimé, Charlus est déplacé par rapport à la parole : il se tait ou il exagère, 
il se tait ou alors il crie comme au temps de Jupien. D’ailleurs, lorsqu’il exerce ses 
colères, vraies ou feintes, elles tombent à plat. L’amour de Charlus pour Morel est 
un amour malheureux. Si Proust esquisse déjà dans les Cahiers 51 et 47 la figure 
d’un jeune musicien11 accomplissant son service militaire, la personnalité du jeune 
homme se dessine à partir du Cahier 46 ; dans le Cahier 54 il s’appelle enfin Félix 
mais sa carrière musicale semble être remise en cause, car « derrière le Félix du 
Cahier 54 se profile l’ombre d’Alfred » (Teyssandier 2013, 109). Le personnage de 
Charlus, de plus, est censé doubler le héros dans ses amours malheureux. Jaloux de 
Morel à en perdre la raison, Charlus veut savoir avec qui Morel a rendez-vous dans 
une maison de passe et, aidé par Jupien, il s’arrange pour posséder la vérité de la 
trahison. Or, si cette vérité ne se produit pas à cause de la maladresse de Jupien qui, 
faisant du bruit, avait éveillé des soupçons, il se produit une autre chose et combien 
plus intéressante : Charlus et Morel en silence, l’un presque en face de l’autre, car 
« si M. de Charlus le voyait mal, lui, terrorisé, sans paroles, n’osant pas prendre son 
verre de peur de le laisser tomber, voyait en plein le baron » (SG III, 467). Le baron 
en silence a un pouvoir paralysant sur Morel mais ce sera la dernière fois. D’À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs à La Prisonnière, Charlus, on l’a vu, parle de plus 
en plus ; de La Prisonnière au Temps retrouvé, le baron parlera de moins en moins.

III. On retrouve le baron au milieu de La Prisonnière. Force est de constater que 
du roman d’Albertine au Temps retrouvé, « Charlus parle de moins en moins […] et 
se trahit de plus en plus au cours d’une longue décomposition sociale et physique » 

11 D'Entrevaux 2000. 
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(Deleuze 1998, 209-210). On doit aussi remarquer que le drame de Charlus double 
celui du Narrateur et « laisse entrevoir tout ce que l’écrivain a pu mettre de lui-
même dans le personnage du baron » (Teyssandier 2013, 136). En 1915, le Cahier 73 
consacre l’apparition d’une nouvelle réception, une nouvelle manifestation mon-
daine, la soirée musicale chez les Verdurin, et qui constitue le début de la déchéance 
du baron soigneusement préparée par le Narrateur. À force de protéger son secret, 
le baron l’avait inscrit sur son visage, il était lisible dans ses joues, dans la poitrine, 
dans le corps livré au laisser-aller. Pis encore, « il débordait maintenant dans ses 
propos » (Pris. III, 712). En même temps, Charlus semble redoubler d’efforts pour 
dissiper les mauvais bruits. Révéler, insinuer, dissiper ensuite ne font qu’aggraver 
la situation mondaine du baron car l’aggravation de son mal ne va pas sans atta-
quer sa position. Il aime à montrer qu’il aime Morel, à se persuader lui-même qu’il 
en était aimé sans oser jamais prononcer le mot « amour ». C’est par d’autres mots, 
d’autres gestes, la jalousie, l’espionnage, que le silence fait parler l’amour. C’est par 
un surplus d’amour propre, de vanité, de toute puissance, se croyant encore l’aris-
tocrate qu’il était, que Charlus commet l’erreur fatale. Si la rupture entre le baron 
et le musicien était déjà prévue autour de 1914, elle trouve dans cette soirée son 
contexte ; tramée par Mme Verdurin, elle constitue le fil de la réception. Furieuse à 
cause de Morel qui venait de refuser une autre invitation chez des amis auxquels 
elle avait promis le violoniste ; décidée à se venger des airs du baron, elle s’était 
résolue à « “éclairer” Morel sur le rôle ridicule et odieux que lui faisait jouer M. de 
Charlus » (Pris. III, 734). Au long de la soirée, les faux-pas de Charlus se multiplient 
et sa mauvaise éducation éclate  : chaque duchesse va droit au baron comme si 
c’était lui qui recevait et « M. de Charlus, pendant que ses invités se frayaient un 
chemin pour venir le féliciter, le remercier comme s’il avait été le maître de la mai-
son, ne songea pas à leur demander de dire quelques mots à Mme Verdurin » (Pris. 
III, 751). La musique finie, la même gaffe se reproduit : les invités prennent congé 
mais « il ne leur demanda pas d’aller vers la Patronne, de l’associer elle et son mari 
à la reconnaissance qu’on lui témoignait. Ce fut un long défilé, mais un défilé de-
vant le baron seul, et non même sans qu’il s’en rendit compte » (Pris. III, 770). Le 
défilé laissa silencieuse et en a parte Mme Verdurin, « dans le sentiment doulou-
reux de déclassement social que le baron, plus ou moins vicieusement, a infligé à la 
bourgeoisie maladivement susceptible sur son “rang” » (Kristeva 2000, 119). Au-
cune « ne s’occupait de Mme Verdurin. Plusieurs feignirent de ne pas la recon-
naître » (Pris. III, 777). La patronne délaissée prépare sa vengeance, attisée par la 
surenchère de Charlus « vous voyez que quand je me mêle de donner une fête, cela 
n’est pas réussi à moitié. Je ne sais pas si vos notions héraldiques vous permettent 
de mesurer exactement l’importance de la manifestation, le poids que j’ai soulevé, 
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le volume d’air que j’ai déplacé pour vous » (Pris. III, 778). Alors qu’il aurait dû 
rester en silence, il profère des mots qui ont le pouvoir d’irriter davantage Mme 
Verdurin. Comme le moment de la vérité approche, le Narrateur ne peut que réin-
troduire la jalousie de la Patronne envers le couple Charlus-Morel en le comparant 
à Swann et Odette : « tout éclat de rire furtif d’Odette auprès de Swann l’avait jadis 
rongée au cœur, depuis quelque temps tout aparté entre Morel et le baron  : elle 
trouvait à ses chagrin une seule consolation, qui était de défaire le bonheur des 
autres » (Pris. III, 782). Elle voyait déjà Morel aller dans le monde sans elle ; cette 
seule perspective la convainc d’achever Charlus. Quant à Morel, elle saura quels 
arguments aligner pour l’obliger à la préférer au baron. De toute évidence, une fois 
terminée l’exécution du concert, l’exécution de Charlus peut commencer. Mme 
Verdurin dirige la partition ; Brichot est sollicité pour éloigner Charlus de la scène, 
pour que la patronne puisse aborder Morel avec son mari, ce que Brichot fait après 
quelques hésitations destinées à disparaître sous le poids des arguments de la Pa-
tronne : « je ne me sens pas en sûreté avec ça chez moi. Je sais qu’il a eu de sales 
histoires et que la police l’a à l’œil » (Pris. III, 784). La dépréciation qui précède la 
déchéance vient de commencer : le baron est devenu « ça ». Devant le Narrateur, le 
portrait linguistique de Charlus commence à se défaire, non sans avoir produit les 
dernières prouesses discursives. Nous sommes dans le troisième et dernier mouve-
ment du concert discursif charlusien selon les termes de Geneviève Henrot Soste-
ro12. Si Brichot peut dire à l’oreille du Narrateur qu’ils vont mettre Charlus sur son 
sujet favori, l’homosexualité, c’est que « la déjà très relative variété de ses sujets a 
en outre cédé le pas à l’obsession homosexuelle » (Henrot Sostero 2002b, 207). Le 
florilège de Charlus aux pages 791-792 et aux pages 799-812 ne fait que confirmer 
sa monomanie discursive, son intelligence pénible ; en même temps, ces pages re-
présentent le chant du cygne, le triomphe de la parole du baron, de son discours sur 
l’homosexualité, généreux en noms et en chiffres, avant la chute et le silence. 
Comme s’il était en train de parler pour la dernière fois, il se livre à des commen-
taires et à des insinuations sans aucune retenue sur Swann, « je ne dis pas qu’au-
trefois au collège, une fois par hasard » (Pris. III, 803), puis sur Odette « je l’avais 
trouvée charmante dans son demi-travesti, un soir qu’elle jouait Miss Sacripant » 
(Ibidem), sur le prince de Guermantes enfin. Brichot ne manque pas de complimen-
ter ce savoir acquis : « décidément baron, dit Brichot, si jamais le Conseil des facul-
tés propose d’ouvrir une chaire d’homosexualité, je vous fait proposer en première 
ligne. Ou plutôt non, un Institut de psychophysiologie spéciale vous conviendrait 
mieux » (Pris. III, 811). Pendant que Charlus livre son savoir, les Verdurin exercent 

12 « Quant au troisième et dernier mouvement, l’andante decadente, il “accuse” la sortie de Charlus 
à l’avantage d’Albertine » (Henrot Sostero 2002b, 206). 
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leur pouvoir sur Morel : « je trouve que vous ne devez pas souffrir davantage cette 
promiscuité honteuse avec un personnage flétri qui n’est reçu nulle part, ajouta-t-
elle, n’ayant cure que ce ne fût pas vrai et oubliant qu’elle le recevait presque 
chaque jour. Vous êtes la fable du conservatoire, ajouta-t-elle, sentant que c’était 
l’argument qui porterait le plus » (Pris. III, 814). Mme Verdurin utilise l’argument 
qui oppose l’individu au groupe : dire que Morel est la fable du Conservatoire rime 
au fait que la manière de se conduire n’est pas conforme « à l’idée que l’on se fait 
des membres d’un groupe » (Perelman 2008, 435). Mme Verdurin insiste afin d’ob-
tenir l’adhésion de son auditoire, Morel : « naturellement on ne vous le dit pas en 
face, ça n’empêche pas que vous êtes la fable du conservatoire repris méchamment 
Mme Verdurin » (Pris. III, 815). La faiblesse de Morel, la honte du soupçon qui pèse 
sur sa conduite est telle qu’il finit par capituler : « dès ce soir, je romprai avec M. 
de Charlus » (Pris. III, 816). Le Narrateur, perfide, ajoute que le musicien chercha 
une dignité d’emprunt pour couvrir la sienne en lambeaux et trouva ces mots-là 
dans sa mémoire pour les avoir lus ou bien entendu dire. Sans cette mémoire, cet 
emprunt, il n’aurait pas su quoi répondre, il serait resté bouche bée. Comme elle 
veut être sûre du résultat, elle ne lâche pas sa proie : « c’est par exemple quand il 
nous raconte en se tordant que si vous désirez la croix, c’est pour votre oncle et que 
votre oncle était larbin » (Pris. III, 819). Le double argument, l’honorabilité à main-
tenir, le passé à oublier ou à ne pas faire connaître, ne manquent pas d’attiser Morel 
contre Charlus, aveugle et sourd aux manœuvres des Verdurin en son absence. 
Lorsque le baron s’avance pour féliciter le violoniste et lui annoncer la remise de la 
Légion d’honneur, Morel s’écrie : « Laissez-moi, je vous défends de m’approcher, 
cria Morel au baron. Vous ne devez pas être à votre coup d’essai, je ne suis pas le 
premier que vous essayez de pervertir ! » (Pris. III, 820). À ces mots, à ces men-
songes, puisque Morel n’a pas attendu Charlus pour se faire pervertir, à cette in-
sulte13 qui est à la fois acte d’institution – Charlus est un inverti – et de destitution 
– Charlus ne doit plus m’approcher –, le baron reste en silence : 

On vit M de Charlus, muet, stupéfait, mesurant son malheur sans en comprendre la 
cause, ne trouvant pas un mot, levant les yeux successivement sur toutes les per-
sonnes présentes, d’un air interrogateur, indigné, suppliant, et qui semblait leur de-
mander moins encore ce qui s’était passé que ce qu’il devait répondre. Peut-être ce 
qui le rendait muet était-ce […] la souffrance présente et l’effroi surtout des souf-
frances à venir : ou bien que, ne s’étant pas d’avance par l’imagination monté la tête 

13 « L’insulte, comme la nomination, appartient à la classe des actes d’institution et de destitution 
plus ou moins fondés socialement, par lesquels un individu, agissant en son propre nom ou au nom 
d’un groupe plus ou moins important numériquement et socialement, signifie à quelqu’un qu’il a telle 
ou telle propriété, lui signifiant du même coup d’avoir à se comporter en conformité avec l’essence 
sociale qui lui est ainsi assignée » (Bourdieu 1982, 100). 
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et forgé une colère, n’ayant pas de rage toute prête en mains […], on l’avait saisi et 
brusquement frappé au moment où il était sans armes ; ou bien que, dans un milieu 
qui n’était pas le sien, il se sentait moins à l’aise et moins courageux qu’il n’eût été 
dans le Faubourg (Pris. III, 820). 

Une paralysie de tous les membres et de la langue laisse sans un mot et sans 
un geste14 le « plus grand bavard de la Recherche » (Henrot Sostero 2002a, 126) ; 
pourtant « M. de Charlus possédait toutes les ressources non seulement de l’élo-
quence mais de l’audace » (Pris. III, 821)  ; comment se peut-il alors, se demande 
rhétoriquement le Narrateur, que « dans une circonstance si cruellement imprévue, 
ce grand discoureur ne sût que balbutier : “qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce 
qu’il y a ?” On ne l’entendait même pas » (Ibidem). Le Narrateur, on l’a vu, essaie 
d’expliquer le silence de Charlus : c’est parce qu’il ne connaît pas la cause de ces 
mots qu’il ne sait pas quoi répondre, c’est parce qu’il n’imaginait pas la scène qu’il 
n’a pas pu se préparer, c’est parce qu’il était sans armes face à Morel qu’il n’a pas 
pu contre attaquer ou alors c’est surtout parce qu’il n’était pas chez lui, c’est à dire 
dans le Faubourg. En effet, Charlus « n’est rien chez les Verdurin » (Deleuze 1998, 
12). Mais le silence peut être interprété « soit comme l’indice qu’aucune objection 
ou réfutation n’a été trouvée, soit comme l’indice que l’affaire est indiscutable » 
(Perelman 2008, 145). L’accusation, la défense de l’approcher et l’insinuation de ne 
pas être le premier à avoir subi la perversion du baron, est telle que toute objec-
tion de Charlus aurait été considérée comme faible. Le silence de Charlus peut-il 
être considéré comme un aveu ou comme le signe d’une intimidation ? Il se peut 
même que ce silence fut le recours inconscient à un signe de classe, de distinction15, 
« parole concurrente de celle qui est proférée oralement » (Corbin 2018, 103), une 
dernière preuve d’amour aussi. De plus, l’homme qui avait toujours abordé le vice 
sous le signe de l’histoire et de la morale, comment pouvait-il aborder le sien sous 
la lumière aveuglante d’un salon bourgeois ? Il n’a qu’à renoncer. Le silence fut le 
recours contre le pouvoir du langage où la dissimulation, le mensonge et la vérité 
ne font qu’un. Morel sait la quantité de mensonge et de vérité qui entrent dans son 
propos. 

On assiste à un renversement de rapport entre Charlus et Morel, l’aristocrate et 
le bourgeois, le mécène et le protégé, celui qui est censé parler et celui qui devrait 
se taire16. L’homosexualité qui les avait réunis finit par les séparer à l’heure où elle 

14 «  Ce blocage de la langue est une indication importante témoignant d’une souffrance qui 
apparemment ne peut plus être dite » (Hartmans 2022, 15-16). 
15 « Au début du XIXe siècle, savoir se taire, savoir faire silence, face au tintamarre affectionné par le 
peuple, participe d’un processus de distinction, tout comme savoir pratique le mezzo voce » (Corbin 
2018, 88).
16 Morel a un pouvoir que Charlus ne soupçonne pas ; révélant à un public les faits les plus privés, 
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risque de ruiner Morel. On assiste aussi à une sorte de punition : Charlus a passé la 
ligne, a déserté la noblesse, a dépassé les frontières mêlant les groupes et, à cause 
de cela, il a été puni. Une fois réduit au silence et chassé, les frontières réelles non 
moins que symboliques se recomposent. Ce n’est pas un hasard si la seule aide 
lui vient de la reine de Naples, revenue chez Mme Verdurin pour récupérer son 
éventail : « vous n’avez pas l’air bien, mon cher cousin, dit-elle à M. de Charlus. 
Appuyez-vous sur mon bras. Soyez sûr qu’il vous soutiendra toujours. Il est assez 
solide pour cela […]. Et c’est ainsi, emmenant à son bras le baron, et sans s’être 
laissé présenter Morel, que sortit la glorieuse sœur de l’Impératrice Élisabeth  » 
(Pris. III, 825). Charlus en silence sort de scène « pour jamais déconcerté » (Hen-
rot-Sostero 2002, p. 208) et accompagné par la reine sans règne et sans le sou ; deux 
images du temps jadis, l’une victime de l’histoire et l’autre victime de son vice et 
de son amour. Cette solidarité de classe, non moins que sociale, basée « sur le fait 
de partager un système symbolique » (Bourdieu 2001, 205) est absente dans le Ca-
hier 73. C’est sur l’image « rare, voire exceptionnelle de Charlus silencieux, point 
d’orgue de la soirée, que le Cahier 73 laisse le lecteur » (Teyssandier 2013, 189). 
Organisateur d’une fête qu’il se donne à lui-même, Charlus « chassé de sa tribune, 
expulsé du salon, devient victime pathétique » (Tadié 1986, 391). Dans le manuscrit 
au net, le Narrateur lui offre une sortie plus honorable, une solidarité qui se donne 
à lire comme un symbole de résistance et de reconnaissance : les nobles dispersés à 
la fin de l’Ancien Régime, comme l’inversion à cause de Sodome et les Juifs à cause 
de la diaspora, se reconnaissent et s’entr’aident le moment venu. Une pneumonie 
infectieuse jeta Charlus à deux pas de la mort quelques jours après et s’il avait ou-
blié les Verdurin, c’est qu’il « ne pouvait leur en vouloir comme à ses pairs » (Pris. 
III, 826). Son éloquence aussi changea : « ce n’était plus qu’une éloquence quasi 
mystique qu’embellissaient des paroles de douceur, des paraboles de l’Évangile, 
une apparente résignation à la mort. Il parlait surtout les jours où il se croyait sau-
vé. Une rechute le faisait taire » (Pris. III, 826-827). La peur de la mort lui coupe la 
parole et le laisse en silence. Le langage rejoint le corps, car « tout symptôme est 
une parole, mais d’abord toutes les paroles sont des symptômes » (Deleuze 1998, 
112-113) ; mais ce moment de perfectionnement moral, de silence, « disparut avec 
la maladie qui avait travaillé pour lui. Monsieur de Charlus redescendit sa pente 
avec une vitesse que nous verrons progressivement croissante  » (Pris. III, 827). 
La dernière phrase annonce « Charlus pendant la guerre » dans Le Temps retrou-
vé. Là, « par une sorte d’apothéose de la déchéance qui fait de lui un Prométhée 
d’un nouveau genre […], un monstre parmi les hommes » (Teyssandier 2013, 394), 

le musicien utilise la parole comme une arme qui marque l’autre : cette arme n’aurait pas eu le même 
effet sans les spectateurs. 



201

Charlus accède à la dimension du mythe, d’un être surnaturel qui ne parle presque 
plus. La perte de la parole, les attaques d’apoplexie achèvent la métamorphose du 
personnage et de sa situation mondaine. Il suffit de penser à la rencontre avec Mme 
de Saint-Euverte au cours de la matinée Guermantes17 : dans le salut de Charlus à 
Mme de Saint-Euverte, il y a tout ce que de fragile et de périssable il est sur terre. 
À vrai dire, Charlus n’a pas perdu complètement la parole mais il est vrai que ses 
mots se font à peine entendre ; ils ont l’apparence du bruit. Ce pianissimo des mots 
du baron ne doit pas tromper, car « quand je fus enfin habitué à ce pianissimo des 
paroles susurrées, je m’aperçus que le malade gardait absolument intacte son intel-
ligence » (TR IV, 440) ; quoique au fond de ses paroles se fait entendre un bruit de 
cailloux roulés, il trouve le moyen d’entrer en conversation avec un jardinier, de le 
séduire. Il est devenu un grand enfant, quelqu’un qui n’a plus besoin de parler car 
les gestes lui suffisent. Le Narrateur, quant à lui, n’a qu’à s’inspirer du baron, car il 
comprend enfin que le silence sera la condition de l’écriture. Proust l’a toujours su 
car, dans le Contre Sainte-Beuve, il écrivait : « ne pas oublier : les livres sont l’œuvre 
de la solitude et les enfants du silence » (Proust 1971, 309).
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