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Gilles Deleuze nous dit que Charlus parle de moins en moins et se trahit de plus en plus
au cours d’une longue décomposition physique. S’il est vrai que le personnage Charlus
se caractérise par la présence simultanée d’un double langage qui s’exprime par les
yeux et par la voix, il est aussi vrai que cette voix est enfin réduite au silence. Cette in-
tervention analysera le silence de Charlus dans la matinée Verdurin, a la fois expression
de la honte et de la révélation. En méme temps sera proposée une interprétation de ce
silence qui s’inspire de la sociologie et de I’argumentation.

Charlus, Proust (Marcel), silence, homosexualité, échanges linguistiques

I. La premiére apparition de Charlus sur la digue, a Balbec, est longuement arran-
gée par le discours préparatoire’ de Saint-Loup et elle est suivie par le commentaire
du Narrateur. Le discours de Saint-Loup impose de ce fait une premiére image de
son oncle, dédaigneux, entiché de sa noblesse et épris des femmes, qui se heurtera
bientdt avec la réalité observée par le Narrateur. Le lendemain matin du jour ou
Robert lui avait parlé ainsi de son oncle Palaméde, le Narrateur ne reconnait pas
dans ’homme qui le fixe et qui a ’air d’un fou ou d’un espion, « le Prince » évoqué
par 'ami Robert. Le Narrateur s’attarde devant cet homme mystérieux, il ajuste
sa vision et élargit son champ : « il cambrait sa taille d’'un air de bravade, pingait
ses lévres, relevait ses moustaches et dans son regard ajustait quelque chose d’in-
différent, de dur, de presque insultant. Si bien que la singularité de son expression
me le faisait prendre tantot pour un voleur, tantét pour un aliéné » (JFF II, 111).

!« Saint-Loup dépeint son oncle en un discours de quatre pages, la veille de son arrivée. Il se

fait d’abord I’écho de bruits qui courent sur lui (mais non des plus compromettants, pour ménager
le mysteére) : une collection de propos hors du temps se rassemble autour de I’absence d’un héros
pour I’évoquer, dans une sorte de cérémonie magique [...]. La technique du discours préparatoire
est directement liée au point de vue : Saint-Loup est le personnage réflecteur, avec ses intuitions et
ses illusions, et son discours est le seul moyen d’imposer au narrateur une image de Charlus qui se
heurtera avec celle des premiéres rencontres » (TADIE [1971] 1986, 70).
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Le corps de Charlus parle une langue que, de toute évidence, il ne comprend pas.
Ce monsieur pourrait étre un fou, un espion, un brave ou alors un voleur ou un
aliéné, mais sa mise extrémement soignée ne confirme en rien ces hypothéses. Une
heure plus tard, ce monsieur fait encore une apparition devant I’hotel ; sa tenue
est encore plus sombre, mais le Narrateur croit deviner que cette sobriété vient de
Pobéissance a un régime « plutoét que du manque de gourmandise » (FFF II, 112).
En effet, le regard du Narrateur de plus en plus attentif met au jour deux détails
qui transgressent cette sobriété : un filet de vert sombre dans le tissu du pantalon
qui s’harmonise a la rayure des chaussettes et une tache rouge imperceptible sur
la cravate. Il en déduit que le raffinement et la vivacité, matés partout ailleurs,
résistent dans les détails, comme la marque d’une liberté qu’on n’ose pas prendre.
Il me semble qu’on peut lire dans cette description la préparation de la découverte
de Charlus. Je ne parle pas de son identité biographique, dévoilée par Madame de
Villeparisis dans cette méme sceéne, mais de 'autre : de I'identité sexuelle. La vérité
du personnage est dans ce qu’il révéle malgré tout, dans ce qu’il donne a voir? dans
le détail qui s’harmonise encore et qu’on maitrise dans un premier temps mais qui
finira par envahir le corps-espace plus tard. A ce stade de sa recherche, le Narrateur
ne peut en dire plus : il ne sait pas encore que la vérité est du coté de 'infime et non
de la totalité ; dans le corps, dans les gestes et non dans les mots. En méme temps,
« il fallait que Charlus fut présenté en un discours » (Tadié 1986, 70) pour que nous
ayons a la fois les mots de Saint-Loup sur Palamede et les découvertes du Narrateur
qui les contredisent point par point, afin de mesurer une métamorphose aussi radi-
cale du personnage, « qui passe du déchainement a ’enchainement, du bavardage
impénitent a la pénitence du mutisme, de 'impertinence la plus flagellante a la
flagellation consentie, a ’abstinence la plus radicale, au silence ». (Henrot Sostero
2002b, 198). Stupéfié par le comportement de 'inconnu qui le regarde fixement,
le Narrateur l'est a plus forte raison lorsque I'identité est dévoilée, car « 'oncle
de Saint-Loup ne m’honora non seulement pas d’une parole mais d’un regard »
(JFF 11, 113). Cette stupéfaction ne va pas sans la découverte d’un principe : « s’il
dévisageait les inconnus (et pendant cette courte promenade il lanca deux ou trois
fois son terrible et profond regard en coup de sonde sur des gens insignifiants et
de la plus modeste extraction qui passaient), en revanche il ne regardait a aucun
moment, si j’en jugeais par moi, les personnes qu’il connaissait » (Ibidem). Deux
informations importantes viennent de s’ajouter sur le compte de Charlus : il ne

2 « Car Charlus se donne a voir bien plus tot plutot qu’il ne se donne a entendre (surtout avec son

propre son de voix) : les apparitions silencieuses dans le parc de Swann et sur la digue de Balbec,
ou bien les propos transportés en son absence, et métabolisés (narrativisés) dans la bouche d’autres
personnages, ses rapporteurs, précédent de loin ses glorieuses péroraisons dans les salons » (HENROT
SosTERO 2002b, 199).
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regarde pas les gens connus et il n’adresse pas la parole a un homme qu’il dévorait
des yeux quelques heures auparavant. Charlus sait se taire et sait faire parler ses
yeux, sa taille, ses mains, comme a I’heure des présentations : « repliant le petit
doigt, I'index et le pouce, me tendait le troisieme doigt et I’annulaire, dépourvus de
toute bague, que je serrai sous son gant de Suéde, puis sans avoir levé les yeux sur
moi, il se détourna vers Mme de Villeparisis » (FFFIL, 112). Ce n’est que dans I’ap-
partement de Mme de Villeparisis, le soir de ce méme jour, que I'image de Charlus
se précise sans pour autant effacer son mystere : « je m’apercgus alors que ses yeux
qui n’étaient nullement fixés sur 'interlocuteur, se promenaient perpétuellement
dans toutes les directions, comme ceux de certains animaux effrayés » (JFF1I, 118).
Comme le baron ne lui adresse pas la parole, se contentant de jeter un regard inves-
tigateur et préoccupé sur sa figure, le Narrateur poursuit de son c6té son travail de
déchiffrement qui repart toujours en direction du visage : « ce visage, auquel une
légére couche de poudre donnait un peu 'aspect d’un visage de théatre, M. Char-
lus, avait beau en fermer hermétiquement l'expression, les yeux étaient comme
une lézarde, comme une meurtriére que seule il n’avait pu boucher » (FFFIL, 120).
L’action évoquée par le verbe ne va pas sans rappeler la bouche, 'organe député
a la parole. La bouche/les yeux, le silence/le mouvement des prunelles forment de
plus en plus les couples qui gardent le secret de Charlus, un secret que le narrateur
voudrait percer : « j'aurais voulu deviner quel était ce secret que ne portaient pas
en eux les autres hommes et qui m’avait déja rendu si énigmatique le regard de M.
de Charlus quand je I’avais vu le matin pres du casino » (Ibidem). C’est toujours
au cours de ce thé chez Mme de Villeparisis que le narrateur entend pour la pre-
mieére fois le baron s’exprimer avec mépris sur les gigolos et les jeunes hommes qui
manquent de virilité. Plus tard, le narrateur comprendra que « le baron ne s’expri-
merait pas de telle facon si son principal souci n’était pas a la fois de cacher et de
caresser publiquement son secret » (Henrot Sostero 2002a, 121).

II. La scéne qui vient d’étre évoquée est présente sous la forme d’un morceau de
rédaction suivie dans le Cahier 7 : Charlus s’appelle encore Guercy?® et Saint-Loup,
Montargis. La suite « du Cahier 7 transporte le personnage a Paris et lui consacre
trois nouveaux fragments, discontinus cette fois » (Teyssandier 2013, 15). Dans
le dernier fragment « le héros contemple M. De Gurcy assoupi et a subitement la
révélation de sa véritable nature : c’est un homosexuel. Cette découverte introduit
Pexposé sur la race maudite dont on a ici la version la plus ancienne » (Teyssandier
2013, 16). Le sommeil qui ferme les yeux de Gurcy/Charlus ouvre le savoir du Nar-

* M. de Guercy, marquis, puis M. de Gurcy, vicomte, et encore M. de Fleurus, baron, devient M. de

Charlus vers le printemps 1913 ; « le nom de “Fleurus” tapé a la machine est corrigé de la main de
Proust en “Charlus” » (TEYSSANDIER 2013, 83).
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rateur et introduit I’exposé sur la race maudite. L’étude magistrale de Teyssandier
met en lumiére combien, a ce stade la rencontre de Charlus et Jupien, esquissée
en 1909 dans le Cahier 51, et qui ouvre aujourd’hui Sodome et Gomorrhe, n’a au-
cun rapport avec la dissertation sur les invertis ; de plus, cette rencontre n’a pas
la fonction de révéler la vraie nature de M. de Charlus. La découverte de la vraie
nature de Charlus est confiée au moins jusqu'aux années 1913-1914 a la soirée a
I'Opéra®. Dans le Cahier 51 qu'on vient de citer, la rencontre n’a pas 'ampleur
qu’on connait’ ; moins indécente que celle du texte imprimé, « elle se réduit pour
Pessentiel a une parade amoureuse » (Teyssandier 2013, 18), a un spectacle que le
Narrateur voit de sa fenétre. Un élément pourtant semble étre stable dans les dif-
férentes rédactions : le silence de Charlus, silence qui favorise la rencontre muette
entre Borniche et Jupien tout comme la révélation de ses meceurs. Pourtant, ce si-
lence n’est pas le méme, ni le réle du Narrateur non plus. Dans le Cahier 49, I'ho-
mosexualité de Charlus se lit sur son visage, elle ne se donne ni a voir ni a entendre,
tandis que dans Sodome et Gomorrhe, la quéte se fait plus lente et plus difficile. Pour
passer d’une version a 'autre, pour donner sa place a la rencontre de Charlus et
Jupien, au moins trois années se sont écoulées® comme I’écrit Antoine Compagnon
dans la notice de Sodome et Gomorrhe’. Selon Teyssandier « au moment ou Proust
rédige le début du Cahier 52, la premiére ébauche de la rencontre dans le Cahier
51 de 1909 a donc d’ores et déja hérité la fonction de révélation de I'inversion :
vraisemblablement a la fin de I'année 1915 au plus tot ou au tout début de 'année
1916 au plus tard » (Teyssandier 2013, 319). Dans le Cahier I du manuscrit au net, la
rencontre est amputée du bruit que le narrateur entend dans la version imprimée
de Sodome et Gomorrhe : 1a porte de la boutique se renferme sur les deux hommes,
personne ne saura ce qui s’est passé a 'intérieur. Charlus n’émet aucun son. Pour-
tant, dans les corrections manuscrites portées sur la seconde dactylographie, effec-
tuées au cours de ’'année 1920°, Proust ajoute a la main les cris qu’on entend depuis

*  « On ne dispose en 1913-1914 d’aucun indice en faveur d’un nouveau scénario de la découverte.

En d’autres termes, rien ne permet de supposer qu’a cette date Proust songe a opérer la jonction entre
la scéne de rencontre de Gurcy et Borniche ébauchée dés 1909 et la dissertation sur les tantes, ce qui
reviendrait & attribuer & cette scéne la fonction de révélation de 'homosexualité du personnage et
apporterait du méme coup une preuve décisive de I’abandon de la scéne de la découverte a ’'Opéra »
(TEYSSANDIER 2013, 99).

5 Dans la version de 1912, la rencontre figure sous une forme trés allusive, « mais il ne fait pas
doute qu’elle est toujours prévue puisqu’elle est clairement signalée dans la correspondance de la
fin de 1912 et ce avec une insistance qui montre 'importance qu’elle revét aux yeux de Proust »
(TEYSSANDIER 2013, 63-64.).

¢« En novembre 1915, la place de la rencontre de Charlus et Jupien n’était toujours pas définie »
(RTPIIL, 1242).

7 Voir aussi COMPAGNON 1987.

¢« La plupart des corrections manuscrites ont probablement été effectuées au cours de I'année
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la boutique. La révélation « qui gardait encore dans les brouillons quelque chose
d’artificiel et de facile » (Tadié 1986, 118), devient ainsi plus grandiose. Cela montre
bien la complexité du montage d’A la recherche du temps perdu, et en particulier du
r6le de Charlus dans 'ceuvre ; de plus, les réécritures et les ajouts montrent I'im-
portance de la dimension langagiére dans cette scéne qui va du silence au cri, de la
langue au corps, car « chaque fois que M. de Charlus regardait Jupien, il s’arran-
geait pour que son regard fit accompagnée d’une parole » (SGIII, 7). Le Narrateur,
de ce fait, derriére la boutique, suppose « que peu de paroles furent prononcées. Il
est vrai que ces sons étaient si violents que, s’ils n’avaient pas été toujours repris
une octave plus haut par une plainte paralléle, j’aurais pu croire qu'une personne
en égorgeait une autre a cété de moi [...]. J’en conclus plus tard qu’il y a une chose
aussi bruyante que la souffrance, c’est le plaisir » (SGIII, 11). Des sons violents, des
bruits terribles sortent de la boutique de Jupien ; pas un mot avant une demi-heure.
La conversation qui s’engage entre les deux hommes n’en est pas une ; d’ailleurs,
la conversation du baron est de toute évidence du c6té de la déviance’. Charlus fait
une longue tirade, monologuée, qui réduit Jupien au silence. Le giletier ne semble
pas y comprendre grand-chose, il n’en a pas les moyens ; il se réveille quand il en-
tend le mot « évéque » dont il ne comprend pas le sens dans le discours du baron™.
« Ne s’agit-il pas d’intimider pour ne pas I’étre, en s’appuyant instinctivement
sur la conscience la plus grande de sa valeur la plus siire : la noblesse et son so-
ciolecte ? » (Henrot Sostero 2002a, 131). On verra plus tard que Morel utilisera le
méme principe en s’appuyant sur la peur la plus stire du baron : ’homosexualité.
Quant au Narrateur, il comprend maintenant « pourquoi tout a ’heure, quand je
Pavais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j’avais pu trouver que M. de Charlus
avait I'air d’'une femme : c’en était une » (SGIII, 16). La vérité entre les mains, le
Narrateur peut suivre la pente du baron et les occasions ne manquent pas dans la
soirée Guermantes. L’amabilité avec laquelle le baron va a I’encontre de Mme de
Surgis a de quoi l'interloquer, tant « c’est une grande froideur qu’elle attendait du
baron » (SGIII, 93). Et puis elle devine trés bien qu’il vise ses fils. Cela permet de
comprendre que « I’attitude de Charlus le mondain avec les jeunes gens s’éclaire a

1920. En tout cas, les derniéres sont intervenues trés peu de temps avant la publication du Cété
de Guermantes II suivi de Sodome et Gomorrhe I dont la parution en librairie date du 2 mai 1921 »
(TEYSSANDIER 2013, 334-335).

®  « Que la conversation de Charlus soit plus déviante que normale, cette évidence apparait sans
équivoque dés qu'on la confronte au noyau dur de 'analyse conversationnelle, le “principe de
coopération” de Grice [...] : autrement dit, dans I’histoire conversationnelle de Charlus, aucun point
de maxime ne reste sans infraction » (HENROT SOSTERO 2002a, 123).

1 Rien qu’a cette scene, la conversation de Charlus manquerait de coopération, d’interdépendance
et de pertinence car elle ne prend pas en compte les repéres supposés partagés par l'interlocuteur.
Voir FLAHAULT 1979, 74-76.

193



la lumiére de Charlus l'inverti » (Teyssandier 2013, 361). Néanmoins, les présenta-
tions faites et le dialogue amorcé, lorsqu’il propose a Mme de Surgis de quitter la
piece trop chaude, il ne demande pas aux fils de venir avec leur mére : « de cette
facon, il se donnait lair, apreés les avoir amorcés, de ne pas tenir aux deux jeunes
gens » (SGIIL, 98). Le langage sert au baron pour taire le désir ; ce qu’il ne dit pas,
il voudrait I’avoir. A partir de cette soirée, la tache rouge sur la cravate du baron
du temps de Balbec envabhit le tissu. Charles est dur, insolent, imprévisible : il doit
s’efforcer par le langage de taire son vice, de ne pas faire comprendre ce que le Nar-
rateur a appris : « les homosexuels, en particulier, n’apparaissent jamais comme
tels » (Tadié 1986, 39).

Larévélation de 'homosexualité de Charlus n’est pas suffisante pour comprendre
les relations de Charlus, comme c’est le cas de Morel : « je cherchais comment le
baron pouvait connaitre Morel. La disproportion sociale a quoi je n’avais pas pen-
sé d’abord était trop immense » (SG III, 255). Il ne tarde pas a saisir, a 'aide de la
mémoire et du savoir acquis, dans l'attitude de Charlus envers Morel « sa ressem-
blance avec certains de ses parents quand ils levaient une femme dans la rue. Seule-
ment I'objet avait changé de sexe » (SGIII, 256). Le Narrateur comprend d’un coup
la générosité du baron, le changement de programme, lair énervé d’'un homme
qui voudrait arranger quelque chose sans une nombreuse audience, de peur de se
faire entendre, de peur de ne pas se faire comprendre : « ce que nous avons a dire
est déja assez compliqué » (Ibidem). Le langage semble faire défaut, le modele de la
parade silencieuse au début de Sodome et Gomorrhe reste le cadre convenable. Au
fur et a mesure qu’on avance dans la lecture et dans la connaissance de Charlus,
force est de constater que le langage tout puissant du baron s’émiette quand il n’est
pas avec ses pairs ou quand il tente de séduire. Lors d’une premiére soirée chez les
Verdurin, Charlus avance « comme un collégien qui entre pour la premiére fois
dans une maison publique et a mille respects pour la patronne » (SGIII, 299) ; de
plus, cette timidité lui enléve la carapace virile affichant la femme qui se cache et se
révele en lui. Si jusqu’ici le corps et la parole s’arrangeaient pour se contredire, la
passion pour Morel et la fréquentation des Verdurin viennent de mettre un terme a
ce désaccord. Il suffit que le baron dise « j’ai préféré la voisine, c’est de la fraisette,
je crois, c’est délicieux » (SG III, 356) pour que tout le monde puisse dire « tiens,
il aime le sexe fort, avec la méme certitude que celle qui permet de condamner,
pour un juge, un criminel qui n’a pas avoué » (Ibidem). Charlus devrait rester en
silence, car un certain ordre d’actes secrets a pour conséquence extérieure « une
maniére de parler ou de gesticuler qui les réveéle » (Ibidem). Il devrait se taire mais
il parle de plus en plus, il devrait faire attention a la place qu’il occupe mais il ne
se soucie gueére : « M. de Charlus ne s’inquiétait pas que Mme Verdurin fiit debout
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et restait installé dans son fauteuil pour étre plus pres de Morel » (SG III, 357).
Cela ne manque pas d’annoncer le moment pathétique du baron. Chez les Verdu-
rin, Charlus parle de plus en plus du vice mais comme s’il n’avait été nullement
le sien, de la beauté de Morel comme si elle n’avait été en relation avec ses désirs.
Il vivait comme un poisson dans un aquarium, se croyant libre sans I’étre en rien.
S’il parle tant et si bien du vice, c’est peut-étre pour mieux cacher le soliloque dont
il est a la fois 'auteur et la victime. C’est en silence que le baron raisonne sur la
modeste extraction de Morel, c’est en silence qu’il octroie la liberté nécessaire a la
carriere du musicien en se disant : « celui qu’on acclame en ce moment sera chez
moi cette nuit » (SG1II, 447). C’est en silence, enfin, que le baron pardonne a Morel
ses inconvenances d’attitude, ses répliques insolentes : « M. de Charlus baissait la
téte d’un air triste, ne répondait rien, et avec la faculté de croire que rien n’a été
remarqué de la froideur, de la dureté de leurs enfants qu’ont les péres idolatres,
n’en continuait pas moins a chanter les louanges du violoniste » (SG IIL, 448). Face
a Pétre aimé, Charlus est déplacé par rapport a la parole : il se tait ou il exagere,
il se tait ou alors il crie comme au temps de Jupien. D’ailleurs, lorsqu’il exerce ses
coléres, vraies ou feintes, elles tombent a plat. L’amour de Charlus pour Morel est
un amour malheureux. Si Proust esquisse déja dans les Cahiers 51 et 47 la figure
d’un jeune musicien" accomplissant son service militaire, la personnalité du jeune
homme se dessine a partir du Cahier 46 ; dans le Cahier 54 il s’appelle enfin Félix
mais sa carriére musicale semble étre remise en cause, car « derriére le Félix du
Cahier 54 se profile 'ombre d’Alfred » (Teyssandier 2013, 109). Le personnage de
Charlus, de plus, est censé doubler le héros dans ses amours malheureux. Jaloux de
Morel a en perdre la raison, Charlus veut savoir avec qui Morel a rendez-vous dans
une maison de passe et, aidé par Jupien, il s’arrange pour posséder la vérité de la
trahison. Or, si cette vérité ne se produit pas a cause de la maladresse de Jupien qui,
faisant du bruit, avait éveillé des soupcons, il se produit une autre chose et combien
plus intéressante : Charlus et Morel en silence, 'un presque en face de l’autre, car
« si M. de Charlus le voyait mal, lui, terrorisé, sans paroles, n’osant pas prendre son
verre de peur de le laisser tomber, voyait en plein le baron » (SGIII, 467). Le baron
en silence a un pouvoir paralysant sur Morel mais ce sera la derniére fois. D’A
Pombre des jeunes filles en fleurs a La Prisonniére, Charlus, on I’a vu, parle de plus
en plus ; de La Prisonniére au Temps retrouvé, le baron parlera de moins en moins.

III. On retrouve le baron au milieu de La Prisonniére. Force est de constater que
du roman d’Albertine au Temps retrouvé, « Charlus parle de moins en moins [...] et
se trahit de plus en plus au cours d’'une longue décomposition sociale et physique »

1 D'ENTREVAUX 2000.
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(Deleuze 1998, 209-210). On doit aussi remarquer que le drame de Charlus double
celui du Narrateur et « laisse entrevoir tout ce que I’écrivain a pu mettre de lui-
méme dans le personnage du baron » (Teyssandier 2013, 136). En 1915, le Cahier 73
consacre 'apparition d’une nouvelle réception, une nouvelle manifestation mon-
daine, la soirée musicale chez les Verdurin, et qui constitue le début de la déchéance
du baron soigneusement préparée par le Narrateur. A force de protéger son secret,
le baron I’avait inscrit sur son visage, il était lisible dans ses joues, dans la poitrine,
dans le corps livré au laisser-aller. Pis encore, « il débordait maintenant dans ses
propos » (Pris. III, 712). En méme temps, Charlus semble redoubler d’efforts pour
dissiper les mauvais bruits. Révéler, insinuer, dissiper ensuite ne font qu'aggraver
la situation mondaine du baron car I’aggravation de son mal ne va pas sans atta-
quer sa position. Il aime a montrer qu’il aime Morel, 4 se persuader lui-méme qu’il
en était aimé sans oser jamais prononcer le mot « amour ». C’est par d’autres mots,
d’autres gestes, la jalousie, 'espionnage, que le silence fait parler 'amour. C’est par
un surplus d’amour propre, de vanité, de toute puissance, se croyant encore ’aris-
tocrate qu’il était, que Charlus commet 'erreur fatale. Si la rupture entre le baron
et le musicien était déja prévue autour de 1914, elle trouve dans cette soirée son
contexte ; tramée par Mme Verdurin, elle constitue le fil de la réception. Furieuse a
cause de Morel qui venait de refuser une autre invitation chez des amis auxquels
elle avait promis le violoniste ; décidée a se venger des airs du baron, elle s’était
résolue a « “éclairer” Morel sur le role ridicule et odieux que lui faisait jouer M. de
Charlus » (Pris. I1I, 734). Au long de la soirée, les faux-pas de Charlus se multiplient
et sa mauvaise éducation éclate : chaque duchesse va droit au baron comme si
c’était lui qui recevait et « M. de Charlus, pendant que ses invités se frayaient un
chemin pour venir le féliciter, le remercier comme s’il avait été le maitre de la mai-
son, ne songea pas a leur demander de dire quelques mots a Mme Verdurin » (Pris.
III, 751). La musique finie, la méme gaffe se reproduit : les invités prennent congé
mais « il ne leur demanda pas d’aller vers la Patronne, de ’associer elle et son mari
a la reconnaissance qu’on lui témoignait. Ce fut un long défilé, mais un défilé de-
vant le baron seul, et non méme sans qu’il s’en rendit compte » (Pris. III, 770). Le
défilé laissa silencieuse et en a parte Mme Verdurin, « dans le sentiment doulou-
reux de déclassement social que le baron, plus ou moins vicieusement, a infligé a la
bourgeoisie maladivement susceptible sur son “rang” » (Kristeva 2000, 119). Au-
cune « ne s’occupait de Mme Verdurin. Plusieurs feignirent de ne pas la recon-
naitre » (Pris. IIl, 777). La patronne délaissée prépare sa vengeance, attisée par la
surenchére de Charlus « vous voyez que quand je me méle de donner une féte, cela
n’est pas réussi a moitié. Je ne sais pas si vos notions héraldiques vous permettent
de mesurer exactement 'importance de la manifestation, le poids que j’ai soulevé,
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le volume d’air que j’ai déplacé pour vous » (Pris. III, 778). Alors qu’il aurait da
rester en silence, il profére des mots qui ont le pouvoir d’irriter davantage Mme
Verdurin. Comme le moment de la vérité approche, le Narrateur ne peut que réin-
troduire la jalousie de la Patronne envers le couple Charlus-Morel en le comparant
a Swann et Odette : « tout éclat de rire furtif d’Odette auprés de Swann ’avait jadis
rongée au cceur, depuis quelque temps tout aparté entre Morel et le baron : elle
trouvait a ses chagrin une seule consolation, qui était de défaire le bonheur des
autres » (Pris. IIL, 782). Elle voyait déja Morel aller dans le monde sans elle ; cette
seule perspective la convainc d’achever Charlus. Quant a Morel, elle saura quels
arguments aligner pour I'obliger a la préférer au baron. De toute évidence, une fois
terminée 1’exécution du concert, 'exécution de Charlus peut commencer. Mme
Verdurin dirige la partition ; Brichot est sollicité pour éloigner Charlus de la scene,
pour que la patronne puisse aborder Morel avec son mari, ce que Brichot fait apres
quelques hésitations destinées a disparaitre sous le poids des arguments de la Pa-
tronne : « je ne me sens pas en slireté avec ¢a chez moi. Je sais qu’il a eu de sales
histoires et que la police I’a a I'ceil » (Pris. III, 784). La dépréciation qui précede la
déchéance vient de commencer : le baron est devenu « c¢a ». Devant le Narrateur, le
portrait linguistique de Charlus commence a se défaire, non sans avoir produit les
dernieres prouesses discursives. Nous sommes dans le troisieme et dernier mouve-
ment du concert discursif charlusien selon les termes de Geneviéve Henrot Soste-
ro*. Si Brichot peut dire a 'oreille du Narrateur qu’ils vont mettre Charlus sur son
sujet favori, 'homosexualité, c’est que « la déja trés relative variété de ses sujets a
en outre cédé le pas a 'obsession homosexuelle » (Henrot Sostero 2002b, 207). Le
florilege de Charlus aux pages 791-792 et aux pages 799-812 ne fait que confirmer
sa monomanie discursive, son intelligence pénible ; en méme temps, ces pages re-
présentent le chant du cygne, le triomphe de la parole du baron, de son discours sur
I’homosexualité, généreux en noms et en chiffres, avant la chute et le silence.
Comme s’il était en train de parler pour la derniére fois, il se livre a des commen-
taires et a des insinuations sans aucune retenue sur Swann, « je ne dis pas qu’au-
trefois au collége, une fois par hasard » (Pris. III, 803), puis sur Odette « je ’avais
trouvée charmante dans son demi-travesti, un soir qu’elle jouait Miss Sacripant »
(Ibidem), sur le prince de Guermantes enfin. Brichot ne manque pas de complimen-
ter ce savoir acquis : « décidément baron, dit Brichot, si jamais le Conseil des facul-
tés propose d’ouvrir une chaire d’homosexualité, je vous fait proposer en premiére
ligne. Ou plutét non, un Institut de psychophysiologie spéciale vous conviendrait
mieux » (Pris. III, 811). Pendant que Charlus livre son savoir, les Verdurin exercent

2« Quant au troisiéme et dernier mouvement, ’andante decadente, il “accuse” la sortie de Charlus

a Pavantage d’Albertine » (HENROT SOSTERO 2002b, 206).
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leur pouvoir sur Morel : « je trouve que vous ne devez pas souffrir davantage cette
promiscuité honteuse avec un personnage flétri qui n’est recu nulle part, ajouta-t-
elle, n’ayant cure que ce ne fit pas vrai et oubliant qu’elle le recevait presque
chaque jour. Vous étes la fable du conservatoire, ajouta-t-elle, sentant que c¢’était
I'argument qui porterait le plus » (Pris. III, 814). Mme Verdurin utilise I’argument
qui oppose l'individu au groupe : dire que Morel est la fable du Conservatoire rime
au fait que la maniére de se conduire n’est pas conforme « a I'idée que 'on se fait
des membres d’un groupe » (Perelman 2008, 435). Mme Verdurin insiste afin d’ob-
tenir ’adhésion de son auditoire, Morel : « naturellement on ne vous le dit pas en
face, ca n’empéche pas que vous étes la fable du conservatoire repris méchamment
Mme Verdurin » (Pris. III, 815). La faiblesse de Morel, la honte du soupcon qui pése
sur sa conduite est telle qu’il finit par capituler : « dés ce soir, je romprai avec M.
de Charlus » (Pris. I, 816). Le Narrateur, perfide, ajoute que le musicien chercha
une dignité d’emprunt pour couvrir la sienne en lambeaux et trouva ces mots-la
dans sa mémoire pour les avoir lus ou bien entendu dire. Sans cette mémoire, cet
emprunt, il n’aurait pas su quoi répondre, il serait resté bouche bée. Comme elle
veut étre slire du résultat, elle ne lache pas sa proie : « c’est par exemple quand il
nous raconte en se tordant que si vous désirez la croix, c’est pour votre oncle et que
votre oncle était larbin » (Pris. III, 819). Le double argument, I’honorabilité & main-
tenir, le passé a oublier ou a ne pas faire connaitre, ne manquent pas d’attiser Morel
contre Charlus, aveugle et sourd aux manceuvres des Verdurin en son absence.
Lorsque le baron s’avance pour féliciter le violoniste et lui annoncer la remise de la
Légion d’honneur, Morel s’écrie : « Laissez-moi, je vous défends de m’approcher,
cria Morel au baron. Vous ne devez pas étre a votre coup d’essai, je ne suis pas le
premier que vous essayez de pervertir ! » (Pris. III, 820). A ces mots, & ces men-
songes, puisque Morel n’a pas attendu Charlus pour se faire pervertir, a cette in-
sulte” qui est a la fois acte d’institution — Charlus est un inverti - et de destitution
— Charlus ne doit plus m’approcher -, le baron reste en silence :

On vit M de Charlus, muet, stupéfait, mesurant son malheur sans en comprendre la
cause, ne trouvant pas un mot, levant les yeux successivement sur toutes les per-
sonnes présentes, d’un air interrogateur, indigné, suppliant, et qui semblait leur de-
mander moins encore ce qui s’était passé que ce qu’il devait répondre. Peut-étre ce
qui le rendait muet était-ce [...] la souffrance présente et I'effroi surtout des souf-
frances a venir : ou bien que, ne s’étant pas d’avance par I'imagination monté la téte

3« L’insulte, comme la nomination, appartient a la classe des actes d’institution et de destitution

plus ou moins fondés socialement, par lesquels un individu, agissant en son propre nom ou au nom
d’un groupe plus ou moins important numériquement et socialement, signifie a quelqu’un qu’il a telle
ou telle propriété, lui signifiant du méme coup d’avoir a se comporter en conformité avec 'essence
sociale qui lui est ainsi assignée » (BOURDIEU 1982, 100).

198



et forgé une colére, n’ayant pas de rage toute préte en mains [...], on lavait saisi et
brusquement frappé au moment ou il était sans armes ; ou bien que, dans un milieu
qui n’était pas le sien, il se sentait moins a I’aise et moins courageux qu’il n’etit été
dans le Faubourg (Pris. III, 820).

Une paralysie de tous les membres et de la langue laisse sans un mot et sans
un geste' le « plus grand bavard de la Recherche » (Henrot Sostero 2002a, 126) ;
pourtant « M. de Charlus possédait toutes les ressources non seulement de 1’élo-
quence mais de 'audace » (Pris. III, 821) ; comment se peut-il alors, se demande
rhétoriquement le Narrateur, que « dans une circonstance si cruellement imprévue,
ce grand discoureur ne siit que balbutier : “qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce
qu’il y a ?” On ne Pentendait méme pas » (Ibidem). Le Narrateur, on 'a vu, essaie
d’expliquer le silence de Charlus : c’est parce qu’il ne connait pas la cause de ces
mots qu’il ne sait pas quoi répondre, c’est parce qu’il n’imaginait pas la scéne qu’il
n’a pas pu se préparer, c’est parce qu’il était sans armes face a Morel qu’il n’a pas
pu contre attaquer ou alors c’est surtout parce qu’il n’était pas chez lui, c’est a dire
dans le Faubourg. En effet, Charlus « n’est rien chez les Verdurin » (Deleuze 1998,
12). Mais le silence peut étre interprété « soit comme 'indice qu’aucune objection
ou réfutation n’a été trouvée, soit comme l'indice que I’affaire est indiscutable »
(Perelman 2008, 145). L’accusation, la défense de ’approcher et I'insinuation de ne
pas étre le premier a avoir subi la perversion du baron, est telle que toute objec-
tion de Charlus aurait été considérée comme faible. Le silence de Charlus peut-il
étre considéré comme un aveu ou comme le signe d’une intimidation ? Il se peut
méme que ce silence fut le recours inconscient a un signe de classe, de distinction®,
« parole concurrente de celle qui est proférée oralement » (Corbin 2018, 103), une
derniére preuve d’amour aussi. De plus, 'homme qui avait toujours abordé le vice
sous le signe de I'histoire et de la morale, comment pouvait-il aborder le sien sous
la lumiére aveuglante d’un salon bourgeois ? Il n’a qu’a renoncer. Le silence fut le
recours contre le pouvoir du langage ou la dissimulation, le mensonge et la vérité
ne font qu’un. Morel sait la quantité de mensonge et de vérité qui entrent dans son
propos.

On assiste & un renversement de rapport entre Charlus et Morel, l'aristocrate et
le bourgeois, le mécéne et le protégé, celui qui est censé parler et celui qui devrait
se taire'. L’homosexualité qui les avait réunis finit par les séparer a ’heure ou elle

"« Ce blocage de la langue est une indication importante témoignant d’une souffrance qui

apparemment ne peut plus étre dite » (HARTMANS 2022, 15-16).

5« Au début du XIX“ siécle, savoir se taire, savoir faire silence, face au tintamarre affectionné par le
peuple, participe d’un processus de distinction, tout comme savoir pratique le mezzo voce » (CORBIN
2018, 88).

16 Morel a un pouvoir que Charlus ne soupgonne pas ; révélant a un public les faits les plus privés,
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risque de ruiner Morel. On assiste aussi a une sorte de punition : Charlus a passé la
ligne, a déserté la noblesse, a dépassé les frontieres mélant les groupes et, a cause
de cela, il a été puni. Une fois réduit au silence et chassé, les frontieres réelles non
moins que symboliques se recomposent. Ce n’est pas un hasard si la seule aide
lui vient de la reine de Naples, revenue chez Mme Verdurin pour récupérer son
éventail : « vous n’avez pas lair bien, mon cher cousin, dit-elle & M. de Charlus.
Appuyez-vous sur mon bras. Soyez stir qu’il vous soutiendra toujours. Il est assez
solide pour cela [...]. Et c’est ainsi, emmenant a son bras le baron, et sans s’étre
laissé présenter Morel, que sortit la glorieuse sceur de 'Impératrice Elisabeth »
(Pris. 111, 825). Charlus en silence sort de scéne « pour jamais déconcerté » (Hen-
rot-Sostero 2002, p. 208) et accompagné par la reine sans régne et sans le sou ; deux
images du temps jadis, 'une victime de I’histoire et I’autre victime de son vice et
de son amour. Cette solidarité de classe, non moins que sociale, basée « sur le fait
de partager un systéme symbolique » (Bourdieu 2001, 205) est absente dans le Ca-
hier 73. C’est sur 'image « rare, voire exceptionnelle de Charlus silencieux, point
d’orgue de la soirée, que le Cahier 73 laisse le lecteur » (Teyssandier 2013, 189).
Organisateur d’une féte qu’il se donne a lui-méme, Charlus « chassé de sa tribune,
expulsé du salon, devient victime pathétique » (Tadié 1986, 391). Dans le manuscrit
au net, le Narrateur lui offre une sortie plus honorable, une solidarité qui se donne
a lire comme un symbole de résistance et de reconnaissance : les nobles dispersés a
la fin de I’Ancien Régime, comme l'inversion a cause de Sodome et les Juifs a cause
de la diaspora, se reconnaissent et s’entr’aident le moment venu. Une pneumonie
infectieuse jeta Charlus a deux pas de la mort quelques jours apres et s’il avait ou-
blié les Verdurin, c’est qu’il « ne pouvait leur en vouloir comme a ses pairs » (Pris.
111, 826). Son éloquence aussi changea : « ce n’était plus quune éloquence quasi
mystique qu’embellissaient des paroles de douceur, des paraboles de I'Evangile,
une apparente résignation a la mort. Il parlait surtout les jours ou il se croyait sau-
vé. Une rechute le faisait taire » (Pris. III, 826-827). La peur de la mort lui coupe la
parole et le laisse en silence. Le langage rejoint le corps, car « tout symptéme est
une parole, mais d’abord toutes les paroles sont des symptdmes » (Deleuze 1998,
112-113) ; mais ce moment de perfectionnement moral, de silence, « disparut avec
la maladie qui avait travaillé pour lui. Monsieur de Charlus redescendit sa pente
avec une vitesse que nous verrons progressivement croissante » (Pris. III, 827).
La derniére phrase annonce « Charlus pendant la guerre » dans Le Temps retrou-
vé. La, « par une sorte d’apothéose de la déchéance qui fait de lui un Prométhée
d’un nouveau genre [...], un monstre parmi les hommes » (Teyssandier 2013, 394),

le musicien utilise la parole comme une arme qui marque l’autre : cette arme n’aurait pas eu le méme
effet sans les spectateurs.
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Charlus accéde a la dimension du mythe, d’un étre surnaturel qui ne parle presque
plus. La perte de la parole, les attaques d’apoplexie achévent la métamorphose du
personnage et de sa situation mondaine. Il suffit de penser a la rencontre avec Mme
de Saint-Euverte au cours de la matinée Guermantes'’ : dans le salut de Charlus a
Mme de Saint-Euverte, il y a tout ce que de fragile et de périssable il est sur terre.
A vrai dire, Charlus n’a pas perdu complétement la parole mais il est vrai que ses
mots se font a peine entendre ; ils ont I'apparence du bruit. Ce pianissimo des mots
du baron ne doit pas tromper, car « quand je fus enfin habitué a ce pianissimo des
paroles susurrées, je m’apercus que le malade gardait absolument intacte son intel-
ligence » (TR1V, 440) ; quoique au fond de ses paroles se fait entendre un bruit de
cailloux roulés, il trouve le moyen d’entrer en conversation avec un jardinier, de le
séduire. Il est devenu un grand enfant, quelqu’un qui n’a plus besoin de parler car
les gestes lui suffisent. Le Narrateur, quant a lui, n’a qu’a s’inspirer du baron, car il
comprend enfin que le silence sera la condition de I’écriture. Proust I’a toujours su
car, dans le Contre Sainte-Beuve, il écrivait : « ne pas oublier : les livres sont 'ceuvre
de la solitude et les enfants du silence » (Proust 1971, 309).
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