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A la recherche du temps perdu met en ceuvre une entreprise de dessaisissement du
narrateur et de sa quéte d’autrui. C’est a partir de ce manque plural que le roman af-
firme I'importance de I’écran. Mais celui-ci, plus humain que matériel, ne prend pas la
forme d’une radiographie qui verrait le jour a travers une simple traversée des appa-
rences. Les écrans du regard, de la mémoire ou du Temps substituent a cette tentation
la possibilité du montage et de la projection des images, seuls capables d’intégrer au-
trui, soi-méme et la temporalité sur les écrans de notre sensibilité individuelle. Le kaléi-
doscope stéréoscopique que constituent certains passages de la Recherche s’émancipe
alors de la mimeésis, en répondant a la quéte d’une unité perdue, offrant « la joie du réel
retrouvé » dans la beauté révélée aprés-coup, ou simplement une forme de cénesthésie,
qui permet d’explorer la richesse de notre conscience mélangeante.

Regard, mémoire, Temps, montage, projection

« C’était bien la méme figure qu’elle avait dessinée ; c’était la muse, c’était le camée,
c’était le réve, et c’était pourtant sa mere ; ¢’était la réalité trouvée a travers la poésie, le
sentiment et I’imagination »

(Sand 1878, 81).

Introduction

A la recherche du temps perdu se réfere régulierement a 1’écran matériel (« lan-

terne magique », « projection », « écran », « radiologie », « vue optique » ou
« stéréoscope », notamment'). Néanmoins I’évocation du regard se multiplie plus
encore (Simon 2014, 842-844). On pourrait penser qu’il s’agit 1a d’une opposition
au cinématographe, a toute machinerie optique, voire, de facon plus générale, a la
question de la projection des images, toutes choses qui représenteraient, aux yeux
de Proust, des moyens inexacts pour rendre compte de la complexité de la réalité.
Le Narrateur constate d’ailleurs que :

1

Voir les entrées de certains de ces termes dans BOUILLAGUET & ROGERs 2014.
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« [c]e que nous appelons la réalité est un certain rapport entre ces sensations et ces
souvenirs qui nous entourent simultanément — rapport que supprime une simple
vision cinématographique, laquelle s’éloigne par la d’autant plus du vrai qu’elle pré-
tend se borner a lui - rapport unique que I’écrivain doit retrouver pour en enchainer
a jamais dans sa phrase les deux termes différents. » (Proust 1989, RTP1V, 468).

La réalité dont il est question ici nait depuis un réel disparu ou secret : apreés
tout, la rédaction de la Recherche commence apres la fin des événements qui y sont
racontés, et la représentation est intégrée a la quéte du Narrateur de ce qui fait
I'intimité des personnages et de lui-méme. Ainsi, I'ouverture du Temps retrouvé
confirme une déception : « le charme apparent, copiable, des étres m’échappait
parce que je n’avais pas la faculté de m’arréter a lui, comme un chirurgien qui, sous
le poli d’un ventre de femme, verrait le mal interne qui le ronge. J’avais beau diner
en ville, je ne voyais pas les convives, parce que, quand je croyais les regarder, je
les radiographiais. » (RTP IV, 296-297). Certes, le Narrateur n’écoute ni ne regarde
avec la neutralité de I’écran cinématographique. L’écrivain s’en prend ainsi a la lit-
térature de notation du Journal des Goncourt et aux théories réaliste ou naturaliste
qui, selon Proust, s’intéresseraient a la surface des choses. La vérité serait ailleurs :
en profondeur, enfouie. Mais I’évocation de la radiographie emblématise autrement
I'entreprise proustienne : voir au-dela de la surface de I’étre par une traversée des
ombres (la ou les Goncourt se bornent a la copie du vernis) fait courir le risque de
Popacité?.

Aussi, selon la vocation littéraire du Narrateur proustien, une vérité a écrire ne
doit-elle plus étre simplement racontée, observée ou annotée, le fiit-elle au-dela
des apparences, mais bien créée, montée et projetée. En cette nouvelle conception
de Pceuvre d’art, I’écran proustien (qui peut aussi bien étre celui du regard, de la
mémoire ou du Temps) compose une appréhension inouie du réel. Ce dernier, en
effet, serait non plus seulement percu et rendu en profondeur ou a la surface des
étres ou des choses, mais ferait 'objet d’'un montage d’images et de leur projection,
attestant une « autoadaptation perpétuelle » (Carrier-Lafleur 2015, 98). En effet, ce
que dit aussi la scéne de la radiographie, c’est le dessaisissement face a la réification
visuelle. Par cet arrét sur image, le Narrateur voit et ne voit pas : il percoit et perd
a la fois. Il lui faudra d’abord expérimenter le délaissement — la rencontre manquée
avec 'autre, avec lui-méme ou un objet, dans le mouvement de leurs images — pour
découvrir ce que nous sommes sur ’écran du Temps.

L’écran proustien, dynamique, multidimensionnel et plastique, sert donc a su-
blimer le délaissement, la distance (temporelle ou spatiale) et le deuil. A cette fin,

?  En effet, si nous retrouvons ici « 'inversion entre visible et invisible, la transparence normale-

ment attribuée a I'image radiographique ne va cependant plus de soi » (GUINDANTI 2016, 31).
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I’écran optique ne suffit pas : ce que montre déja la part belle que le Narrateur fait
al’écran du regard. Ce dernier est d’ailleurs a son tour dépassé par les pouvoirs de
Pécran de la mémoire. Mais le « réel retrouvé » ne s’apparente pas non plus au pro-
cessus d’anamneése ; il est plut6t assimilé « a une nouvelle maniére de percevoir la
relation entre le temps, le monde et le sujet sentant » (Simon 2000, 15). C’est pour-
quoi la sublimation figurale procéde de I’écran du Temps, impliquant que 'image
soit organique et plastique, et de I'ordre du désir, des peurs, des angoisses et des
plaisirs.

De I’écran optique a I’écran du regard

S’il arrive que Proust blame les appareils optiques, c’est, d’une part, pour célébrer
la possibilité de s’initier peu a peu a I'unicité de la vision humaine et aux potentia-
lités induites par sa complexité ; et, d’autre part, pour associer métaphoriquement
son projet littéraire a ces instruments (Serca 2014, 709). Ainsi, le Narrateur se fait
moqueur en présentant le « stéréoscope » manié seulement par Bloch, le pére,
comme si Pappareil avait été « de son invention » (RTP II, 107). L’appréhension
des instruments de vision peut sembler un signe de vanité, lorsqu’ils encouragent,
chez ceux qui les manipulent, une forme de passivité face a leur propre sensibilité
aux images. Le phénoméne est flagrant lorsque le Narrateur apercoit Brichot et sa
prothése oculaire :

il avait été doté — aussi richement qu’un observatoire — de lunettes nouvelles qui,
puissantes et compliquées comme des instruments astronomiques, semblaient vis-
sées a ses yeux. Il braqua sur moi leurs feux excessifs et me reconnut. Elles étaient en
merveilleux état. Mais derriere elles j’apercus, minuscule, péle, convulsif, expirant,
un regard lointain placé sous ce puissant appareil, comme dans les laboratoires trop
richement subventionnés pour les besognes que l'on y fait, on place une insigni-
fiante bestiole agonisante sous les appareils les plus perfectionnés. J'offris mon bras
au demi-aveugle pour assurer sa marche. (RTPIII, 703).

Si le revirement fait basculer 'objet de la vue de I’éloge vers le blame, c’est la
clairvoyance du regard du Narrateur qui percoit ce que Brichot devient en cet écran
instrumental : dans sa double chute, ’homme-observatoire se métamorphose en
« une insignifiante bestiole agonisante » précisément parce que Brichot, « aveugle
d’esprit aussi » (RTPIII, 710), est réduit a ses yeux appareillés et réifiés’.

La description de I'ceil technique de Brichot sert de repoussoir a ceux qui, a
contrario, deviennent les projectionnistes de leur propre regard. En effet, sur le

*  Un phénomene assez proche opére avec un autre objet de vue : le monocle (SIMON, 2014, 641-642).

Voir, par exemple, RTP1, 321-322.
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petit théatre du monde, un individu peut créer, par ses yeux, une certaine atmos-
phere, une harmonie corporelle, un role a sa mesure. Mme des Laumes murmure :
« “[c]’est toujours charmant”, avec un double ch au commencement du mot qui
était une marque de délicatesse et dont elle sentait ses levres si romanesquement
froissées comme une belle fleur, qu’elle harmonisa instinctivement son regard avec
elles en lui donnant a ce moment-la une sorte de sentimentalité et de vague. » (RTP],
327. Nous soulignons). Avers et revers, pourrait-on dire : celle qui regarde forme
société avec ce qu’elle regarde tout en se séparant, par le jeu de I'artifice, de I'objet
de son regard. L’ceil maitrisé, par les images qu’il projette de lui-méme, a le statut
de moyen de mise en scéne et de conquéte de 'autre par la suggestion.

Le regard devient donc une modalité de la projection des images. Il est un pos-
sible écran donateur de la grand-mere du Narrateur, dont la tendresse:

pour les autres et le peu de cas qu’elle faisait de sa propre personne et de ses souf-
frances, se conciliaient dans son regard en un sourire ol, contrairement a ce qu’on
voit dans le visage de beaucoup d’humains, il n’y avait d’ironie que pour elle-méme,
et pour nous tous comme un baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle
chérissait sans les caresser passionnément du regard. (RTP1, 12)

En cette stéréoscopie se dessine un double regard dont le relatif retrait loin de
Paltérité formule un passage possible vers autrui. La figure du regard projecteur im-
plique les spectateurs avertis. Aussi le Narrateur trouve-t-il sur ’écran de ce regard
une formule morale, une ouverture a 'autre et un don de soi dans I’abnégation. Si
une chose peut étre sauvée de cette ironie pour soi-méme, ce n’est que ’expression
généreuse de 'amour et la tendresse qui prend la forme d’un regard ayant gardé sa
capacité a enchanter le monde environnant.

L’écran du regard est également hybride. Il arrive qu’il fonctionne comme un ob-
jectif dont la variation de focale, a son gré, peut diminuer ’objet visé, dans le décor
de sa propre existence, comme le dévoile

cette perspective du regard particuliére aux personnes qui ne veulent pas étre ai-
mables et qui, du fond subitement prolongé de leurs yeux, ont I’air de vous aperce-
voir comme au bout d’une route interminable et & une si grande distance qu’elles se
contentent de vous adresser un signe de téte minuscule pour le proportionner a vos
dimensions de marionnette. (RTP1, 118).

Par ’écran du regard, Proust manipule ses personnages pour suspendre leurs
mouvements, agrandit un angle de leur perception, crée des stéréoscopies saisis-
santes — ce qui rapproche son écriture de ’art cinématographique du cadrage. Mais
sile regard hérite des capacités offertes par les appareils optiques, il posseéde encore
plus de souplesse.
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C’est que I’écran du regard bénéficie d’une aura spécifique qui ressortit a la pro-
jection du désir. Certes, le regard proustien est congu comme une membrane trans-
parente derriére laquelle se pressent tous les sens, notamment lorsque le Narrateur
contemple Gilberte, une fillette d'un blond roux qui tenait a la main une béche de
jardinage : « Je la regardais, d’abord de ce regard qui n’est pas que le porte-parole
des yeux, mais a la fenétre duquel se penchent tous les sens, anxieux et pétrifiés,
le regard qui voudrait toucher, capturer, emmener le corps qu’il regarde et ’ame
avec lui » (RTP 1, 139). Le regard semble une fenétre qui pourrait s’ouvrir sur un
double paysage intérieur : celui de soi-méme et celui de 'autre. Depuis ce paysage,
le regard des sens est assorti d’'un sentiment qui les domine, eux-mémes dévoilant
le moment ou le regard se réve en chasseur qui entend capturer 'autre. Un glis-
sement opere ainsi dans 'appréhension du regard que I’analogie associe a I'image
prédatrice. Il n’est pas seulement agi mais possiblement agissant, prét a subtiliser,
a démonter puis a remonter les images d’autrui pour les projeter dans son petit
jardin intime. Cependant la supposée puissance haptique du regard (qui, fantasma-
tiquement, pourrait emmener le corps et ’Ame) ne se confond pas avec son pouvoir
vérifié (somme toute, a priori assez limité).

Bien entendu, nous pouvons souhaiter immobiliser une image. Mais le « verti-
gineux kaléidoscope » (RTP 1V, 100) nous empéche souvent de rien distinguer des
« étres de fuite » (RTP1IIL, 600). Le sujet du regard n’est donc plus dans les yeux, le
regard n’est plus asservi a la valeur symbolique des yeux qu’il représente, il se met
au service de la profondeur du sujet, de ce qui formule non pas la réalisation du
désir mais I’énoncé pulsionnel, et rend possible le dévoilement des profondeurs du
désir par sa projection. De la stase des images données par le regard a leur mobilité,
il n’y a que 'écart du désir et du réel. De ce fait, le regard, assimilé a un « phare »,
aux « brillants signaux » lancés par Albertine (RTP III, 245), percants, lumineux, a
I’éblouissement alternatif, signifiant le désir et ses appels, semble le lieu par excel-
lence du montage des images et de la mobilité de leur projection. Le regard kaléi-
doscopique (notamment du jaloux) signale aussi la relativité du point de vue (Serca
2014, 543-544), rappelant le spectateur au théatre qui semble regarder « comme
dans un stéréoscope un décor qui [ne serait] que pour lui, quoique semblable au
millier d’autres que regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs » (RTPI, 72).

L’écran du regard posséde ainsi un effet métamorphique, ce que signale la forme
de fétichisme du Narrateur qui veut recueillir une image cachée. Ainsi, lorsqu’il
croise Mme Swann qui a revétu « spécialement pour ce jour-1a une toilette cham-
pétre » (RTP1, 626), le Narrateur découvre parfois :

dans la chemisette mille détails d’exécution qui avaient eu grande chance de rester
inapercus comme ces parties d’orchestre auxquelles le compositeur a donné tous
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ses soins, bien qu’elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du public ; ou dans les
manches de la jaquette pliée sur mon bras je voyais, je regardais longuement, par
plaisir ou par amabilité, quelque détail exquis, une bande d’une teinte délicieuse, une
satinette mauve habituellement cachée aux yeux de tous, mais aussi délicatement
travaillée que les parties extérieures, comme ces sculptures gothiques d’une cathé-
drale dissimulées au revers d’une balustrade a quatre-vingts pieds de hauteur, aussi
parfaites que les bas-reliefs du grand porche, mais que personne n’avait jamais vues
avant qu’au hasard d’un voyage, un artiste n’eit obtenu de monter se promener en
plein ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux tours. (RTP1, 627)

Sur les écrans mobiles du regard de Iartiste, un vétement peut devenir une « ca-
thédrale », a Iceil du seul élu qu’est le Narrateur dans ces moments-1a, sublimes et
secrets. L’écran du regard, interstitiel, autorise une synesthésie : un détail d’exécu-
tion vestimentaire fait songer a une partie musicale. Scission, élévation, expansion,
a travers des prises de vue asymétriques et des angles insolites qui se détournent
de la construction autour d’une ligne de fuite centrale au tableau : la fragmentation
labile rejoint le décentrement des sens.

Les regards fabriquent ainsi les images qu’ils contemplent a ’aune du désir ra-
dieux. L’ceil peut embraser, créer une envolée de lumiére qui métamorphose le réel,
faire briller un rayon, comme I’explique le Narrateur lorsque :

[s]on regard en bougeant elit promené a travers la verriére tour a tour éteinte et
rallumée, un mouvant et précieux incendie, 'instant d’apres elle avait pris ’éclat
changeant d’une traine de paon, puis elle tremblait et ondulait en une pluie flam-
boyante et fantastique qui dégouttait du haut de la voiite sombre et rocheuse, le long
des parois humides, comme si ¢’était dans la nef de quelque grotte irisée de sinueux
stalactites [...]. (RTP1, 59)

De la jaquette a la cathédrale, de la verriére a la nef, le passage d’un seuil visuel
opére donc une conversion qui décuple le pouvoir de transformation que posséde
le regard. Ainsi, Swann :

n’estima plus le visage d’Odette [...] d’apreés la douceur purement carnée qu’il suppo-
sait devoir leur trouver en les touchant avec ses lévres si jamais il osait 'embrasser,
mais comme un écheveau de lignes subtiles et belles que ses regards dévidérent,
poursuivant la courbe de leur enroulement, rejoignant la cadence de la nuque [...]
(RTPT, 220)

L’écran du regard compose a méme I'image du corps désiré le blason des lignes
et des rythmes, plut6t que celui des formes établies, et rend hommage a la femme
aimée a travers une image vibratile.

Les paroles elles-mémes peuvent devenir un écran du regard porté sur le corps.
Certes, le Narrateur se sent souvent éloigné d’autrui. Néanmoins, le symptéome
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joue un réle important dans la Recherche, comme le note Deleuze : « Tout symp-
tdme est parole mais d’abord toutes les paroles sont des symptémes ». Il commente
ainsi Proust qu’il cite :
« Les paroles elles-mémes ne me renseignaient qu’a la condition d’étre interprétées
a la facon d’un afflux de sang a la figure d’une personne qui se trouble [...] ». On
ne s’étonnera pas que I’hystérique fasse parler son corps. Il retrouve un langage
premier, le vrai langage des symboles et des hiéroglyphes. [...] Les mimiques de
Mme Verdurin, sa peur que sa machoire ne se décroche, ses attitudes artistes qui

ressemblent a celle du sommeil, son nez goménolé forment un alphabet pour les
initiés. (Deleuze [1964] 2007, 110-111)

Si le symptome figural rend les étres perceptibles, lisibles a autrui mieux que
leurs seules paroles, c’est précisément parce que la parole, en faisant corps, devient
un écran de projection de l'intimité du personnage sur la scéne publique. Ainsi
en est-il, dans un regard, du trait « qui trace dans les prunelles comme le sillon
d’une félure et qui provient d’une pensée que nos paroles a leur insu ont agitée en
Pétre a qui nous parlons, pensée secréte qui ne se traduira pas par des mots, mais
qui montera des profondeurs remuées par nous, a la surface un instant altérée du
regard. » (RTP1IL, 113). Face a I’écran optique, I’écran du regard s’avére plus subtil
par 'engagement corporel, conscient ou inconscient, qu’il implique.

Mais I’écran du regard permet aussi a Proust de réécrire le motif du mystére
et de 'emprisonnement charnel qui caractérise bien des contes. Dans la scéne de
lagonie de la grand-meére du Narrateur, le corps est ainsi ravalé a I’état animal qui
semble d’abord signaler la perte d’autrui et le montage impossible des temps de
Pamour dans le regard du témoin :

Courbée en demi-cercle sur le lit, un autre étre que ma grand-meére, une espece
de béte qui se serait affublée de ses cheveux et couchée dans ses draps, haletait,
geignait, de ses convulsions secouait les couvertures. Les paupieres étaient closes
et c’est parce qu’elles fermaient mal plutét que parce qu’elles s’ouvraient qu’elles
laissaient voir un coin de prunelle, voilé, chassieux, reflétant 'obscurité d’une vi-
sion organique et d’une souffrance interne. Toute cette agitation ne s’adressait pas a
nous qu’elle ne voyait pas, ni ne connaissait. Mais si ce n’était plus qu'une béte qui
remuait 14, ma grand-mére ot était-elle ? On reconnaissait pourtant la forme de son
nez (RTP1I, 631-632)

En somme, I’étre (le sujet ou 'objet du regard) se trouve sur un seuil qui partage
et fait se rejoindre des mondes. L’écran du regard est donc ce qui permet une sus-
pension ou un passage, un arrét ou I’élan d’'un mouvement, un trait ou un retrait
entre des univers. De ce fait, il est un lieu depuis lequel s’élance I'imaginaire de la
prise — qu’il atteigne ou non la réalité visée. Le tracé du regard n’est donc pas un
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pur dessin de ce que diraient les yeux, le regard n’est pas que linscription d’un
dessein, ce n’est pas une simple ligne séparatrice, mais une fine et labile membrane
de contact, fut-il seulement illusoire et révé. Il peut donc étre une parenthése, un
« seuil digressif » (Bayard 1996, 20). L’écran du regard parait néanmoins supérieur
a lécran matériel car le premier est le moyen d’une dialectique, qui rapproche le
réel et I'imaginaire, la surface et la profondeur, le désir et les images, pour les en-
richir a leur jonction. Alors que le regard de ’écran est, aux yeux de Proust, une
borne et une cloison, I’écran du regard est une frontiére et un passage de frontieres,
ce qui absente et rend présent : la lance qui atteint Téléphe et le sauve®.

L’écran de la mémoire : une expérience de I’écart ontologique

Cependant, il arrive que Iécran du regard se confronte a son tour a une aporie,
comme I’a montré la perception de 'agonie de sa grand-mere par le Narrateur. Le
jeu de la mémoire peut alors prendre le relais pour racheter I’éventuelle abjection
malheureuse de la chair. Dés lors, ’écart ontologique, perceptible dans ’absence
de correspondance entre 'intérieur et extérieur, tend a s’effacer tout en étant pré-
sent. Aprés une piqlire de morphine regue par sa grand-meére, le Narrateur est ainsi
le témoin d’une transfiguration de celle-ci :

Comme au temps lointain ou ses parents lui avaient choisi un époux, elle avait les
traits délicatement tracés par la pureté et la soumission, les joues brillantes d’une
chaste espérance, d’un réve de bonheur, méme d’une innocente gaieté, que les an-
nées avaient peu a peu détruits. La vie en se retirant venait d’emporter les désillu-
sions de la vie. Un sourire semblait posé sur les lévres de ma grand’mere. Sur ce lit
funébre, la mort, comme le sculpteur du Moyen Age, I'avait couchée sous I’appa-
rence d’une jeune fille. (RTP1I, 640)

La représentation sublime de laltérité (la grand-meére semblait une « béte »)
prend naissance dans le regard de la mémoire qui se refermait d’abord sur le vide,
dans I’étreinte décue qui, désormais, se transmue en pensée, écriture et songe éveil-
1é. Dans ce cadre, « si le corps entre dans une structure sémiotique, il est censé
constituer le signe d’autre chose, et pour un autre. Ce report définit précisément le
corps sublime comme celui dont la révélation réserve toujours, au-dela de sa maté-
rialité, un sujet différent de lui-méme. » (Reichler 1983, 113). Une relation s’établit
au lieu de la fusion désirée. En ce contact, la chair se fait verbe et image, dans le
moment du délaissement et de 'irréductible séparation dont Proust prolonge le

¢ En effet, « chacune des lances de Proust pourrait étre une lance de Télephe », (BECKETT 1990, 21).
Blessé par Achille, Téléphe guérit par ce qui ’avait blessé : la rouille provenant du fer de la lance.
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motif littéraire. Si autrui, en effet, n’est que le substitut instable du corps sublime
dont le Narrateur poursuit fréquemment I'impossible appropriation, il en allait déja
ainsi sur les écrans de L’Enéide A travers le motif du corps impalpable et fuyant :
Enée veut contempler Didon qui se dérobe a la vue et Anchise lui apparait comme
un souffle léger. Autant de corps offerts et retirés, approchés et révés. Autant, aussi,
d’écritures d’écrans qui conjuguent la présence et I’absence de l’autre, a I'aune de
Pinscription de I’évanescence de celui-ci dans le Temps.

Ainsi ’écran de la mémoire invente-t-il d’autres corps sublimes, notamment ce-
lui de la cage d’escalier éclairée par la bougie que tient la mére. Tout Combray
apparait au Narrateur comme une « sorte de pan lumineux, découpé au milieu
d’indistinctes ténébres » (RTPI, 43). Combray, une fois métamorphosé en cet écrin
d’ombre que sectionne la lumiére, devient pour lui « un décor strictement néces-
saire » a ce moment rituel qu’il nomme « le drame de [s]on déshabillage ». Pour
autant, face a ce souvenir, le constat du Narrateur est amer : « Tout cela était en
réalité mort pour moi. ». Cette mémoire « volontaire » a quelque chose d’abstrait,
d’incomplet car elle ressortit a « 'intelligence » chargée de raccorder les éléments
épars. Cette mémoire-la est marquée par 'incomplétude, ce qui retire au Narrateur
I« envie » de retrouver Combray. S’affirme donc, sur cet écran d’un certain type
de mémoire, la déception de ne pas recouvrer le passé, apparentée au deuil d’'une
plus profonde réalité.

Toutefois le célébre épisode de la madeleine fait ensuite éprouver « ce qui pal-
pite » au fond du Narrateur, « I'image, le souvenir visuel » (RTP1, 45) qui, lié a cette
saveur, tente de le rejoindre mais « se débat trop loin, trop confusément » avant
de constituer enfin « I’édifice immense du souvenir » (RTP I, 46). L’expérience
ontologique passe alors par I'image puisque le Narrateur assiste a une forme de su-
rimpression ou de stéréoscopie (« aussit6t la vieille maison grise sur la rue, ou était
sa chambre, vint comme un décor de théatre s’appliquer au petit pavillon, donnant
sur le jardin, qu’on avait construit pour mes parents », RTP 1, 47). L’imagerie et la
mémoire sont associées a la projection par la matiére méme du papier, comme pour
signifier que le Narrateur doit apprendre a profiter de sa mémoire involontaire et
la convertir en un équivalent littéraire, constitué, a travers le prisme délicatement
ironique du japonisme,

de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, & peine y sont-ils plongés
s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des
maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant
toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la
Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et I’église et tout Combray

et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma
tasse de thé. (RTPI, 47)
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Le rapprochement de ces deux écrans de la mémoire® introduit une opposition
entre deux perspectives et deux pensées du montage et de la projection. D’un c6té,
la perte de I'envie, I'incomplétude de la résurgence, la mort, la psychologie et la
quéte d’'un moment de la journée (sept heures du soir), dans un ferme découpage
et un montage volontaire des images ; de autre, 'expression du désir, I’absence
d’analyse psychologique, le saisissement, 'expérience déchirante du délaissement
et de sa résilience concomitante, la conquéte inattendue de la présence de « tous les
temps » (RTP1, 47), dans I’étonnement d’une expansion, la grace d’une apparition
et un montage involontaire®. Ces deux écrans de la mémoire sont exclusifs I'un
de lautre : le premier prend en charge un acte mémoriel, une représentation, un
dessin, une projection de lumiére qui sectionne dans I’édifice, alors que le second
formule un état de présence, plus sensible que raisonné, une libre revenance a tra-
vers une projection de film d’animation. Le modéle de visualisation restituante est
modifié, en ce qu’il substitue, a la transparence mimétique, un travail de 'image
composite en ses lambeaux réunis, comme sur un écran de paperoles.

Néanmoins, il manquera toujours quelque chose a cet écran de la mémoire. « Les
réminiscences dans la mémoire involontaire », comme [’écrit Deleuze, « sont en-
core de la vie : de art au niveau de la vie, donc de mauvaises métaphores » (De-
leuze [1964] 2007, 70). De fait, la madeleine n’empéche pas le morcellement identi-
taire. Dés lors, la tentation de Proust « n’est autre que celle d’un acquiescement a
la crise du sujet, ce fleuron du nihilisme moderne. » (Henry 2000, 1-2).

Or, selon le Narrateur, la vérité recherchée est « en moi », et pas dans telle ou
telle chose (RTP1, 45). Aussi le Narrateur vise-t-il la cohésion de soi a travers I’ap-
prentissage d’une littérature de projection, de cadrage et de montage, qui implique-
rait le passage du temps. Cette forme de littérature serait une modalité moderne
de la figuration qui recomposerait « peu a peu les traits originaux de mon moi. »
(RTP 1, 6). Cette démarche est essentielle puisque le moi peut aussi étre le siége
d’un écran qui diffracte son regard et sa mémoire, ce qui perd le Narrateur dans les
ténebres :

quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans y réussir, a
savoir ou j’étais, tout tournait autour de moi dans 'obscurité, les choses, les pays,
les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d’aprés la forme de sa
fatigue, a repérer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la
place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure ou il se trouvait.

> Il n’est pas question ici de rendre compte de la richesse du motif de la mémoire. Pour une synthése
éclairante a ce sujet, voir « Réminiscence » (HENROT 2014, 850-854).

¢ Pour autant, cette distinction entre deux mémoires ne rejoint pas celle de Bergson. Voir DE
LATTRE 1993, 269-288.
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Sa mémoire, la mémoire de ses cotes, de ses genoux, de ses épaules, lui présentait
successivement plusieurs des chambres ou il avait dormi, tandis qu’autour de lui les
murs invisibles, changeant de place selon la forme de la piéce imaginée, tourbillon-
naient dans les ténébres. (RTP1, 6)

Certes, les sieges corporels de la mémoire se multiplient dans une vision qui res-
sortit au cubisme (Vago 2012, 40) et, dés les premieres pages, le sujet est tourmenté
par le malaise de la fragmentation de son étre dans le « kaléidoscope de I'obscuri-
té » (RTP1, 4). Mais I’écran de la mémoire est une ouverture autant qu’un surgisse-
ment : il constitue le surgissement d’une ouverture du signifiant corporel (comme
le trait de la lettre est le surgissement d’une ouverture du signifiant graphique).
Quelque chose est exprimé que la mémoire ameéne sur le terrain de I’énonciation
corporelle, et le corps devient ainsi « le mesurant des choses » (Merleau-Ponty
1979, 197, 297, 308).

C’est ainsi que Proust cherche dans le motif de I’écran mémoriel une résolu-
tion a 'aporie de I’écran matériel. Celui-ci se compose d’images spatialement et
temporellement planes. Mais, a contrario, notre ceil mémoriel peut saisir ce que
Merleau-Ponty nommera une « réverie zénonienne sur le mouvement »’, obser-
vant, par exemple, un cheval en sa course et « les positions successives que nous
montre le kinétoscope. » (RTP, 7). Si 'image de I’écran matériel tend a étre tem-
porellement plate, avec la chronophotographie, comme I’écrit Michel Frizot, « le
temps travaille les formes et les structures de 'image » (Frizot 2001, 102). Aussi
le Narrateur se tourne-t-il vers 'image cinématographique seulement lorsqu’elle
advient a travers le prisme de sa propre sensibilité et donne lieu a un miroitement
mémoriel des images — ne serait-ce que par l'effet phi. Ainsi, « reconnue au fond
de la transparence liquide et du vernis lumineux de 'ombre que versait sur elle
son ombrelle, Mme Swann était saluée par les derniers cavaliers attardés, comme
cinématographiés au galop sur ’ensoleillement blanc de ’avenue » (RTP1, 629). Si
I’écran matériel est directionnel (en noir et blanc), ’écran de la mémoire propose
un regard multidimensionnel (et coloriste). Ce dernier est souvent un soulévement
d’image, un ébranlement de la page au-dela de ses propres limites : une conquéte
de son étre dans la prise de vue qui a la fois unit et sépare, au sein des secousses du
temps, y compris au cceur des contradictions et des tourmentes de ses désirs. Ainsi,
dans I'attention soutenue par Proust a la fabrique des images par le corps (pulsion-
nel et désirant) et par I’écrit (informé des techniques cinématographiques), en un
combat que se livrent le présent et le passé, opérent un montage et une projection
par lesquels

7 MERLEAU-PONTY 1964, 78. Le philosophe se référe a Marey.
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ces résurrections du passé, dans la seconde qu’elles durent, sont si totales qu’elles
n’obligent pas seulement nos yeux a cesser de voir la chambre qui est prés d’eux
pour regarder la voie bordée d’arbres ou la marée montante. Elles forcent nos na-
rines a respirer 'air de lieux pourtant lointains, notre volonté a choisir entre les
divers projets qu’ils nous proposent, notre personne tout entiére a se croire entourée
par eux, ou du moins a trébucher entre eux et les lieux présents, dans 1’étourdis-
sement d’une incertitude pareille a celle qu’on éprouve parfois devant une vision
ineffable, au moment de s’endormir. (RTP 1V, 453)

L’image du lieu actuel se bat avec celles de lieux passés qui cherchent a se méler
a lui, en une force vitale et synesthésique de la figuration. Proust démultiplie ainsi
le « Blickpunkt » (Beckett, 1990, 98) — le terme signifiant le « point de vue », mais
aussi le « centre d’attention », et ce qui est « rendu visible » — pour montrer que
son Narrateur n’a pas la maitrise des images, ni de leurs liens, ce qui indique qu’il
ne domine pas non plus le temps. Ainsi, tout ce qui vient vers lui en image, sur
I’écran mémoriel, peut disparaitre en son apparition :

Je suis persuadé que c’est Albertine que je retrouve, la méme que celle qui s’arrétait
souvent, au milieu de ses amies, dans sa promenade, dépassant ’horizon de la mer ;
mais toutes ces images restent séparées de cette autre parce que je ne peux pas lui
conférer rétrospectivement une identité qu’elle n’avait pas pour moi au moment ou
elle a frappé mes yeux ; quoi que puisse m’assurer le calcul des probabilités, cette
jeune fille aux grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et
de la plage et par qui je crois que j’aurais pu étre aimé, au sens strict du mot revoir,
je ne l'ai jamais revue. (RTP I, 201-202, nous soulignons)

Ce qui vient ici a ’écran de la mémoire semble d’abord advenir comme une épi-
phanie, avant de se transmuer en une perte irrémédiable. Il aurait fallu que le Nar-
rateur donne autrefois une plus claire identité a Albertine. Sur ’écran de la mé-
moire, il semble parfois impossible d’établir un pont entre I'image contemporaine
et celles de jadis.

C’est que la déliaison ne procéde pas simplement du manque a voir, de la dif-
ficulté de revoir pour ravoir et posséder par le regard. En effet, selon Proust,
Pceil des hommes forme toujours une image en retard par rapport a ce que serait
I'image pleine et « exacte » des individus dans le moment ol nous les observons.
Cet écart est d’abord dii a des « erreurs optiques » qui sont, de ce fait, a origine
d’un premier décalage, formel. Mais celles-ci induisent aussi un retard tempo-
rel. En effet, « [i]l y a des erreurs optiques dans le temps comme il y en a dans
lespace. » (RTP IV, 173). Aussi convient-il, a l'instar d’Elstir, de témoigner du
monde et des étres « selon ces illusions optiques dont notre vision premiére est
faite » (RTP 1L, 194). Et ce, méme si se faire une image « exacte » d’un individu
s’apparente a la course infinie de la fleche de Zénon dans I'espace et le temps. Ce
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défaut de connaissance — et la croyance en la possible rémission de celle-ci — sont
a la base d’un désir de reconnaissance qui est lui-méme confronté a un échec
ultérieur.

Ainsi ce n’est qu’aprés avoir reconnu non sans titonnements les erreurs d’optique
du début qu’on pourrait arriver a la connaissance exacte d’un étre si cette connais-
sance était possible. Mais elle ne I’est pas ; car tandis que se rectifie la vision que
nous avons de lui, lui-méme qui n’est pas un objet inerte change pour son compte,
nous pensons le rattraper, il se déplace, et, croyant le voir enfin plus clairement, ce
n’est que les images anciennes que nous en avions prises que nous avons réussi a
éclaircir, mais qui ne le représentent plus. (RTPII, 229)

Certes, sur I’écran de la mémoire, ’échec de la reconnaissance a une origine : la
perception d’un individu ne surgit jamais du méme bain d’images, comme on ne se
baigne jamais dans le méme fleuve. Mais, au-dela de ce constat, il apparait que le
rapport entre les images anciennes, saisies par notre ceil, et les images nouvelles,
présentes a nos yeux, est toujours celui de I’échec de la reconnaissance, car un plan
chasse constamment I’autre.

Ce constat annonce 'idée du cinéaste Tarkovski selon laquelle la pression du
temps s’éprouve dans 'image d’un plan cinématographique, de sorte que le pas-
sage au plan suivant se fait lorsque la pression est devenue trop forte (Tarkovski
1989, 113). Ainsi,

pour Balbec, dés que j’y étais entré, ¢’avait été comme si j’avais entrouvert un nom,
qu’il et fallu tenir hermétiquement clos et ou, profitant de I'issue que je leur avais
imprudemment offerte en chassant toutes les images qui y vivaient jusque-la, un
tramway, un café, les gens qui passaient sur la place, la succursale du Comptoir d’Es-
compte, irrésistiblement poussés par une pression externe et une force pneumatique,
s’étaient engouffrés a lintérieur des syllabes qui, refermées sur eux, les laissaient
maintenant encadrer le porche de I’église persane et ne cesseraient plus de les conte-
nir. (RTP 11, 21)

Ainsi, comme il existe un écran de la mémoire, ’écran du Temps advient aus-
si. Le montage des images actuelles, qui se substituent aux anciennes, ne permet
pas de mettre au jour une vérité figée de ce qui est observé. Il y faut conserver le
mouvement des images in statu nascendi. Dés lors, le montage des images proje-
tées procede du passage d’un seuil qui fait surgir cette seule vérité : celui qui re-
garde ne peut jamais saisir 'objet de son regard tel qu’il est, sans s’affranchir des
contingences et de 'immanence de I’écran optique, tout en impliquant corporelle-
ment ’écran du regard ou de la mémoire, au profit du Temps qui devient le sujet
central de ’écran proustien.
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L’écran du Temps : la sublimation figurale

Il arrive que le Temps soit percu derriere un voile. Jean-Pierre Richard pointe
ainsi 'exploitation de ce motif pour mettre au jour le renversement de la valeur
usuelle de I’écran : « Voilé, le sens se retire derriére un écran d’opacité : mais ce
retrait en accroit encore, selon la fascination propre a tout caché, le caractére ex-
citant et désirable. » (Richard 1974, 175). Dans un mouvement dialectique, I’écran,
d’abord opaque, suscite le désir de venir a la rencontre d’une vue nouvelle, qui
implique le Temps. En effet, « le Temps qui d’habitude n’est pas visible, pour le
devenir cherche des corps et, partout ou il les rencontre, s’en empare pour montrer
sur eux sa lanterne magique. » (RTP1IV, 503). La métaphore de la lanterne magique
marque I'inscription du Temps (Serca 2014, 553), en sublimant les effets conjugués
de projection, de surimpression et d’instabilité : ainsi, des prunes passent du vert
au bleu et du bleu a Por (RTPII, 224).

L’écran proustien opére aussi par le « marcottage » (Barthes 2003, 155) qui dé-
signe habituellement le mode de multiplication d’un végétal par lequel une tige
aérienne s’enterre et prend racine ailleurs, ce qui implique la temporalité. Dans
le domaine littéraire, le nom se rapporte a la « composition par enjambements
qui fait que tel détail insignifiant [...] se retrouve a la fin, comme poussé, germé,
épanoui. » (Barthes 2002, 656). Ainsi, « comme ces plantes qui se dédoublent en
poussant » (RTP III, 615), I« intangible beauté » de la Vierge de Balbec, vue sur
une photographie, différe dans son environnement réel : elle est alors « métamor-
phosée [...] en une petite vieille de pierre » (RTP1I, 21). Comme a travers un kaléi-
doscope, il s’agit bien de mémes fragments, mais assemblés en une figure toujours
différente. La photographie de la grand-mere du Narrateur, des années apres le
déces de celle-ci, est aussi interprétée différemment par son petit-fils : « cette pho-
tographie continuera a “développer” sa vérité progressivement par les filtres de
la douleur [...] » (Guindani 2013, 84). Le phénomene peut porter sur un objet so-
cial : loin des écrans réifiants de I’affaire Dreyfus, il peut advenir, a son sujet, que
« le kaléidoscope renvers[e] une fois de plus ses petits losanges colorés. » (RTP],
508). La perception chromatique se pose comme une essence de la temporalité, en
scandant d’un coloris singulier chaque étape de la maturation du Narrateur (Vago
2012). Le marcottage rappelle donc la prégnance du Temps, puisque, par un effet
de montage cut ou de fondu enchainé, observer longuement une image fixe révele
la mobilité de celle-ci : « un méme homme [...] semble successivement un homme,
un homme-oiseau ou un homme-insecte » (RTP1II, 8). Et le Narrateur de se glisser
derriére un écran d’entomologiste :
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il me semblait que I’étre humain pouvait subir des métamorphoses aussi complétes
que celles de certains insectes. J’avais I'impression de regarder derriére le vitrage
instructif d’'un muséum d’histoire naturelle ce que peut étre devenu l'insecte le plus
rapide, le plus siir en ses traits, et je ne pouvais pas ressentir les sentiments que
m’avait toujours inspirés M. d’Argencourt devant cette molle chrysalide, plutdt
vibratile que remuante. (RTP1V, 501).

Ainsi, les gestes corporels, qui restent suspendus, méme lorsqu’ils sont portés
par le mouvement mémoriel du désir, oscillent dans leur immobilité, « comme nos
réves en fournissent si souvent 'expérience » (Didi-Huberman 2015, 103). Aussi,
dans le réve du Narrateur a Balbec, par la soudaine conscience du deuil, percoit-il
la disparue qui lui demeure toutefois invisible :

Monde du sommeil ou la connaissance interne, placée sous la dépendance des
troubles de nos organes, accéleére le rythme du coeur ou de la respiration, parce
qu’une méme dose d’effroi, de tristesse, de remords, agit, avec une puissance centu-
plée si elle est ainsi injectée dans nos veines ; dés que pour y parcourir les artéres de
la cité souterraine, nous nous sommes embarqués sur les flots noirs de notre propre
sang comme sur un Léthé intérieur aux sextuples replis, de grandes figures solen-
nelles nous apparaissent, nous abordent et nous quittent, nous laissant en larmes.
Je cherchai en vain celle de ma grand-meére dés que j’eus abordé sous les porches
sombres ; je savais pourtant qu’elle existait encore, mais d'une vie diminuée, aussi
pale que celle du souvenir ; 'obscurité grandissait, et le vent ; mon pére n’arrivait
pas qui devait me conduire a elle. (RTPIII, 157)

L’expérience de ce qui fait écran peut alors déboucher sur des activités fantas-
matiques, inscrites dans le Temps et productrices de simulacres. Les individualités
proustiennes, en effet, viennent souvent a I'image comme des survivances, cha-
cune apparaissant alors telle une figure « faite tout en brouillard » (Sand 1878, 23).
Il convient ici de les relier aux nymphes peintes a antique chez George Sand qui
rapproche la patiente venue au jour du corps sublime de la mére morte (naissant
du travail du deuil de sa fille, Diane, chasseresse de coloris) et le miirissement d’une
esthétique picturale (impliquant la projection du Temps). Diane, en effet, devient
peintre pour restituer une figure a Papparition de celle dont le visage était d’abord
demeuré caché par une gaze et qui, plus tard, sera effectivement reconnue comme
sa mére. Dés lors, Uexpérience angoissante de I'irrémédiable séparation peut étre
levée, par la projection de la « muse », du « réve » et du « camée », au coeur de 'ap-
préhension de la « poésie » et du « sentiment », de « I'imagination » et du Temps.
La projection, congue comme un fait poétique, livre une réserve de réalité. C’est
ce que constate le Narrateur qui, aprés avoir contemplé des aquarelles d’Elstir,
demeure seul a table et, cherchant « a retrouver dans la réalité [...] quelque chose
de poétique », percoit dans les huitres « de petits bénitiers de pierre » (RTP1I, 224).
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Aussi Pesthétique de 'image proustienne se rapproche-t-elle moins de I’écran
cinématographique que de la projection elle-méme et du mouvement des ombres
dans la lumiere puisque, sous la plume de I'écrivain, une image est souvent créée
par le cheminement de quelques éléments figuraux dans la distance, spatiale ou
temporelle. L’image, telle une expérience du passage, nait de la mise en mouve-
ment de ce tréfonds, comme Pexplique le Narrateur : « je sens tressaillir en moi
quelque chose qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait désan-
cré, a une grande profondeur [et qui] monte lentement ; j’éprouve la résistance et
j'entends la rumeur des distances traversées. » (RTP 1, 45, nous soulignons). En ce
sens, ’écran proustien est une projection organique constituée psychiquement par
son lien avec le désir et le Temps.

Ce qui se dépose sur cet écran est souvent un élément qui a été touché par quelque
événement souverain, par un symptome. Albertine aprés sa mort, par exemple, ap-
parait telle la femme selon Junichird, « inséparable de I'obscurité » (Junichird 1977,
77), ou telle la ligne d’ombre rendue a la vie, aprés avoir été projetée sur le mur par
la lumiére d’une lanterne qui permit a la fille de Dibutade de Sicyone de conserver
la trace de ’amant apreés son départ : sur la scéne de son regard, le Narrateur ima-
gine que, si Albertine vivait encore, il verrait soudain « se détacher du mur noir
une de ses cheres robes grises, ses yeux souriants » (RTP1IV, 314). Le jeu flaubertien
« des couleurs mentales et affectives » (Debray-Genette 1980, 122) est sensible dans
ces yeux qui se détachent de la paroi, comme le gris nait ici du noir mélé de lu-
miére. La couleur est un « revétement » mais aussi une « onde lumineuse » (Simon
2000, 169) qui montre I'« animation interne » du visible (Merleau-Ponty 1964, 71).
C’est la, évidemment, un travail de I'imagination, mais aussi une appréhension du
réel par « assonances chromatiques » (Vago 2012, 60) : ainsi, sur la page suivante,
comme dépliée dans une « pénombre dorée », se laisse entrevoir une femme dont
la figure nait depuis « une chambre d’un étage, n’ayant pas fermé ses volets [qui]
apparaissait, ayant I’air de se soutenir tout seul sur d’impalpables ténébres, comme
une projection purement lumineuse, comme une apparition sans consistance. »
(RTP1V, 314) L’imaginaire de I’écran opaque, translucide ou transparent, d’ombre
et de lumiére, comme de cire, méle 'imagination et la réalité, la distance et la proxi-
mité, une condensation de I’étre dans 'image en méme temps que son évaporation,
en un double mouvement centrifuge et centripéte qui peut faire de absence une
présence et d’une présence une absence.

En somme, ’écran proustien est toujours un reliquat, une stéréoscopie en re-
lief® (qui donne la sensation de la profondeur) et un kaléidoscope (qui suggére

8  Le signe proustien par excellence est « en relief » (RTPIV, 458). Sur I'importance de la stéréosco-
pie, voir SERcA 2014, 961.
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le passage du temps). En ce sens, il porte présence — en I'expression méme de
labsence qu’il exprime — et se rapproche ainsi de la relique. Dans cette formule
d’épreuves organiques psychiquement élaborées, I'image apparait ou disparait et
peut constamment réapparaitre sous de nouvelles fixations temporaires. Il a une
vertu tant6t gratulatoire (dans le temps de la satisfaction d’un veeu), tant6t propi-
tiatoire (dans le temps de 'expectative ou du désir non accompli). Il permet, si l'on
peut dire, un gain de chair - cette chair d’'image qu’il imite si parfaitement (celle de
la femme aimée, par exemple) et a quoi il revient si obstinément. Cette chair qu’il
substitue et qu’il fait subsister : par ressemblance ou par contact, lorsque le Temps
lui donne forme en sa plasticité. Gain d’absence et de présence : la projection des
images depuis ’écran proustien fonctionne comme un matériau malléable du désir.

Dans ce mouvement contraire de la perte et du gain, qu’elle soit forme d’un
veeu et, par-dela, d’un désir, la projection depuis cet écran est marquée par le jeu
prismatique du Temps et par un montage de la distance : ou, plut6t, un remontage
d’images par la distance, a I'instar de « cette immigration dans un hotel de Paris
d’une plage normande » que percoit le Narrateur proustien. Ce « plongeur qui
sonde » constate qu’il vise a clarifier jusque dans leurs profondeurs les impres-
sions qui se trouvent en lui puisque « [n]e vient de nous-méme que ce que nous
tirons de 'obscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les autres. » (RTP
IV, 453, 458, 459. Nous soulignons). Ce qui se faconne ainsi, c’est d’abord Ila ou le
Narrateur disparait et la ou il est apparaissant, ce qui ne fait plus de 'obscurité
simplement un fond sans limites, mais un fonds, capable de donner forme au temps
psychique — une forme non plus seulement figurée mais figurante — révélant, du
méme coup, l’enjeu, la cause finale, la nécessité méme de I’écran projectif chez
Proust : apaiser, émerveiller, voire guérir, convertir, ld ou s’éprouve la chair des
images, dans le mouvement méme du Temps.

Le corps est indexé d’images latentes et le symptome se forme pour exprimer une
vérité figurale toujours elle-méme en mutation. Ce phénomene illustre notamment
« les puissances psychiques du regard » (Didi-Huberman 1998, 161), capables de
faire apparaitre des images a la surface des choses, ce qui n’est pas sans rappeler
« la théorie du point de repere » inconscient (Binet 1900, 92). Dans ce cas, celui
qui répéte les paroles de ’hypnotiseur crée une image a partir des mots, qui per-
siste dans sa propre mémoire. Puis il « reconnait » quelqu’un ou quelque chose
sur une surface blanche, par une « hyperesthésie du support [...]. Ce sont comme
des clous qui fixent le portrait imaginaire sur la surface blanche. » (Didi-Huber-
man 1998, 163-164). Ces stigmata viennent des profondeurs et des mouvements
secrets de celui qui est hypnotisé. Ainsi, lors de la rencontre orchestrée par Elstir
entre le Narrateur et Albertine, en ce « moment sacramentel », le peintre semble
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un « génie [qui] ordonne soudain a une personne d’en étre soudain une autre » et
« le regard conscient, la pensée reconnaissable [sont] remplacés par notre propre
image peinte comme au fond d’un miroir qui sourirait » (RTPII, 227). Un espace de
la survivance se dessine : en cet écrin reviennent les « restes et les « empreintes »,
« ces paradoxales choses du temps, a peine existantes, indestructibles pourtant, qui
nous viennent de trés loin et sont incapables de mourir tout a fait » (Didi-Huber-
man 2002, 11). De fait, le Narrateur venait de méditer a propos d’un verre a moitié
vide et, sous l'influence des aquarelles d’Elstir, y avait percu « la transmutation »
opérée par la « condensation du jour » (RTPII, 224). De I’écran de verre a I’écrin
corporel et réfléchissant du Temps, s’affirme I'idée que I'image ruinée nous dit ce
qui est vrai de toute image (Proust évoque alors des « natures mortes ») : a savoir
qu’elle témoigne de la relation entre la destruction et la préservation, le deuil et la
mémoire, I’absence et la présence (Cadava 2011, 204-222).

C’est 1a adapter le jeu du Fort/Da : en ses images réfléchissantes, mais aussi
diffractives, sinceres ou mensongéres, un objet, autrui ou soi-méme parait pré-
sent et, soudain, le voila absent, mais tout prés de réapparaitre. Cet écran est une
membrane émotionnelle, un lieu ot appréhender I'objet, I'autre et soi-méme en
mouvement : un motif dialectique, une ouverture et une fermeture, étant entendu
que le mouvement d’un péle a 'autre sécréte un accés aux étres.

L’écran proustien nait donc d’une camera lucida, cette « chambre claire » que Bar-
thes reprend a son compte pour évoquer I’étreinte impossible de la mére et la quéte
de !’ «air» de celle-ci, au-dela du « corps stérile » (Barthes 1980, 169). Intermittent,
incisif ou enchevétré, un tel écran projette les désirs, les peurs, les angoisses et les
plaisirs, pris en ce qui se dérobe ou se donne a percevoir dans ’aprés-coup de ce
que saisit une camera obscura (« cette chambre noire intérieure dont '’entrée nous
est ‘condamnée’ tant qu'on voit du monde », RTP II, 227). De ce fait, I'image du
corps sublime — réfugié au cceur méme de sa matérialité — prend naissance a 'orée
de la perte de celui-ci. Proust montre ainsi comment le sujet contemporain éprouve
la conservation, 'expérimentation et 'intensification de soi ou d’autrui en luttant,
par I'invention poétique, contre I’évidement des images matérielles.

Conclusion

A I'écran cinématographique, Proust préfére donc I'apprentissage continuel du
visuel par son propre regard, sensible a l'invisible, aux épanchements de I'imagi-
naire ou du temporel, et « qui va au-dela de la vision » (Simon 2014, 843). En effet,
lacces a 'immédiat du palimpseste structurel des images, qui n’est jamais donné
a priori, doit étre conquis de et par I’écriture qui consiste a interroger les signes
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(Barthes 1967, 122) : la trame dramatique du roman fait découvrir, a travers la
conscience de son protagoniste, le sentiment vague que le contact avec le monde et
ses images est une initiation (Aubert 2011, 136).

La Recherche formule donc une synthése quant aux différents écrans qui appa-
raissent dans le roman, en insistant sur ’analogie entre celui-ci et des instruments
optiques et, de ce fait, sur le point de contact mobile qu’il offre entre lui et ses
lecteurs : « [i]ls ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs
d’eux-mémes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants comme
ceux que tendait a un acheteur I'opticien de Combray ; mon livre, grace auquel
je leur fournirais le moyen de lire en eux-mémes. » (RTP IV, 610). Cette voie de
passage, de 'auteur au lecteur et du lecteur a lui-méme, ferait de ce roman un écrit-
écran « réfléchissant » (RTP1, 545).

Ce kaléidoscope stéréoscopique que constituent certains passages de la Re-
cherche, qui apparait perpétuellement ouvert, disponible, mobilisable et mobile, est
métamorphique et polyvalent. Explorer ses potentialités vise a mieux comprendre
les enjeux symboliques et fantasmatiques, temporels et figuraux, de sa plasticité
au regard de la labilité des symptdmes qu’il a charge de représenter d’une part, de
conjurer d’autre part (en essayant de les involuer, de les guérir, de les transfigurer).
A travers son Narrateur-miroir (Rogers 2001), Proust élabore ainsi des écrans inter-
mittents sur lesquels la mémoire et le Temps apparaissent comme les lieux d’une
ontologie de la Présence.

L’émancipation de 'écran a 'égard de la mimesis conduit Proust a mettre l'ac-
cent sur le motif de la projection ; c’est moins la surface de I’écran qui lui importe
que le trajet, dans ’espace et le temps de aprés-coup et du retard, d’éléments figu-
raux (couleurs, formes, matiéres frémissantes, par exemple). Un tel écran, en tant
que projection, n’est plus une technique, un moyen matériel, mais 'occasion d’une
réflexion esthétique et sensible et d’une fictio de I'image.

L’écran proustien, en effet, qui fragmente sans séparer, engendre un empiete-
ment de sensations mobiles, de lieux et de temps. Il symbolise la possibilité et I'im-
possibilité pour I’étre humain de s’approprier 'intégralité du langage et des images
affectives, irrévélées et pourtant manifestes, dont il fait sa demeure idéale et vitale.
Ainsi, Pauteur et le lecteur pénétrent le langage de I'autre, sur I’écran composite
de leur propre voix ou ils recherchent une unité perdue, « la joie du réel retrouvé »
(RTP 1V, 458) dans la beauté révélée, ou simplement une forme de cénesthésie’.
Aussi Proust développe-t-il une figure du spectateur pour lequel la Recherche est

®  La cénesthésie est le « sentiment d’ordre général qui résulte de la conscience obscure que nous

avons de I’ensemble de nos sensations internes. » (GUILBERT, LAGANE & NIOBEY 1989, 629).
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tour a tour un projecteur et un écran’ : un dispositif qui permet d’explorer la ri-
chesse de ce que Bachelard nomme notre « conscience mélangeante »''.
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