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Cette étude propose d’envisager les écrans vestimentaires, charnels et artistiques
du roman proustien a 'aune du concept d’intimité, plus particuliérement a travers la
figure d’Albertine. Dans la Recherche, le vétement féminin peut étre considéré comme
un écran, au sens ou il protége, mais aussi dans la mesure ou il est une surface qui
accueille et projette des images artistiques. Il fait signe vers la singularité de I'intimité
proustienne, dont nous proposons ici de dessiner les contours.

Proust, écran, vétements, corps, Moi-peau

Introduction

L’écran le plus emblématique de la Recherche du temps perdu est peut-étre celui qui
est formé par les figures de la lanterne magique projetées sur le mur de la chambre
du Narrateur a Combray : « a 'instar des premiers architectes et maitres verriers de
I'age gothique, elle substituait a 'opacité des murs d’impalpables irisations, de sur-
naturelles apparitions multicolores, ou des légendes étaient dépeintes comme dans
un vitrail vacillant et momentané » (Proust 1989, RTP1, 9). Le mur-écran, destiné ici
a recueillir les images médiévales qui nourrissent 'imaginaire du début du roman,
est une surface qui s’anime et se colore. Nous souhaitons dans cet article penser a
un autre type d’écran, en considérant le vétement féminin dans la Recherche comme
une surface qui protege, qui dissimule, mais aussi qui fait signe vers 'intimité des
personnages. Il est en effet ce qui engage au contact, séduit ou repousse, attire I'ceil,
sollicite la mémoire et I'imagination ; mais aussi la derniere barriere avant la nudité,
le véritable contact et la connaissance de 'autre. C’est la richesse de cet écart que
nous nous proposons d’étudier, a travers le prisme du vétement (et de la peau dont
il est un prolongement) comme écran : ce qui empéche de voir d’un c6té, ce qui re-
cueille des images de l’autre. Dans la lignée d’une part du travail de Jacques Dubois
(Dubois 1997) sur le personnage d’Albertine, d’autre part de ceux d’Anne Simon
(Simon 2000) et de Genevieve Henrot (Henrot 2009) sur le corps et ses enveloppes,
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cet article souhaite étudier la singularité de I'intimité proustienne. En partant des
femmes de la Recherche du temps perdu, nous concentrons notre attention sur le
personnage d’Albertine qui cristallise I’ambigiiité d’une intimité a la fois partagée
et jamais tout a fait atteinte. Nous souléverons plusieurs voiles successifs : celui du
vétement, celui de la peau, et celui de I'imagination, pour souligner la complexité
des médiations intimes revétues par les personnages et le Narrateur.

Le vétement féminin : un écran de fumée ?

Dans le roman proustien, les figures féminines emblématiques sont souvent iden-
tifiées a leurs vétements. Lors des premiéres rencontres, le vétement est un écran qui
peut parfois permettre une (re)connaissance, car il aide a identifier une personne, a
la catégoriser au « sein d’'un monde », comme le dit le Narrateur qui se demande a
propos d’Albertine : « Du sein de quel monde me distinguait-elle ? ». Mais bien sou-
vent, le vétement brouille les pistes, a la maniére d’un écran de fumée. Nous voulons
dans ce premier mouvement souligner les ambigiiités de I’enveloppe vestimentaire,
a 'aune de la notion d’écran qui est a la fois barriére et mise en lumiére.

Le vétement-uniforme

Une premiére considération du vétement féminin peut nous conduire a l'idée
qu’il posséde d’abord une dimension symbolique et morale — en ce sens, Proust se
fait I'héritier de Balzac. Le théme de 'uniforme surgit, en ce qu’il en dit long sur
le personnage et répond a des stéréotypes. Dans le roman, I'on retrouve cette idée
chez un certain nombre de types féminins : la laitiére, la blanchisseuse, la boulan-
geére... qui sont toutefois vues sans étre véritablement regardées, et associées a des
attributs vestimentaires de couleur (le bleu, le blanc) ou de forme (I'uniforme de
travail, a I'instar du tablier) bien identifiées.

Méme les femmes qui prétendent ne juger un homme que sur son physique, voient
en ce physique ’émanation d’une vie spéciale. C’est pourquoi elles aiment les mili-
taires, les pompiers, I'uniforme les rend moins difficiles pour le visage ; elles croient
baiser sous la cuirasse un ceeur différent, aventureux et doux [...]. (RTP1, 99)

Ces considérations peuvent s’appliquer au vétement féminin, mais avec certaines
nuances. Il est ainsi possible, pour le Narrateur, d’identifier le personnage d’Odette
a celui d’'une « dame en rose », de la méme maniere que la duchesse de Guermantes
est vétue de mauve lorsqu’il la voit pour la premieére fois a I’église. Les femmes sont
associées a des couleurs : I’écran vestimentaire a pour fonction de recueillir, et de
dire, une identité.
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Le vétement féminin : un écran sur lequel se projettent la mémoire et
le temps

On sait que le vétement féminin joue un grand role dans la Recherche, elle-méme
métaphorisée par son auteur comme une robe qui serait assemblée par Francoise
selon les besoins du créateur. Si Proust se détourne, a la fin de son roman, du modéle
de la cathédrale qu’il avait auparavant envisagé, le vétement féminin n’en joue pas
moins le role d’une forme de vitrail qui porte en son sein les marques d’une histoire
qui dépasse le simple fait vestimentaire. Le personnage d’Odette incarne bien cette
idée, elle qui rappelle au Narrateur le petit raidillon de Tansonville lors de ses appa-
ritions fleuries qui exercent une fascination sur lui :

Il me suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne, qu’a c6té des névés du man-
chon que tenait Mme Swann, les boules de neige (qui n’avaient peut-étre dans la
pensée de la maitresse de maison d’autre but que de faire, sur les conseils de Bergotte,
« symphonie en blanc majeur » avec son ameublement et sa toilette) me rappelassent
que I’Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle naturel auquel on pourrait
assister tous les ans si l'on était plus sage, et aidées du parfum acide et capiteux de
corolles d’autres espéces dont j'ignorai les noms et qui m’avait fait rester tant de fois
en arrét dans mes promenades de Combray, rendissent le salon de Mme Swann aussi
virginal, aussi candidement fleuri sans aucune feuille, aussi surchargé d’odeurs au-
thentiques, que le petit raidillon de Tansonville. (RTP1, 624).

La seule vue d’Odette provoque chez le Narrateur un bouleversement synesthé-
sique et temporel, qui le raméne a des époques plus anciennes et qui n’est pas sans
rappeler le miracle épiphanique de la petite madeleine. Une fois encore, le vétement
(ici, la tenue d’Odette est aussi trés liée au décor de son appartement) joue le role
d’un écran animé, celui d’un vitrail vivant qui projette des images qui ne sont pas
que visuelles.

L’écran vestimentaire : protection et refuge d’'une intériorité

C’est donc avant tout le mystere de I’altérité que le Narrateur découvre avec le
vétement. La robe de la duchesse de Guermantes, par exemple, joue véritablement
le r6le d’un écran, d’une frontiére qui délimite deux espaces et invite — ou non — a
entrer dans son monde : « Chacune de ses robes m’apparaissait comme une am-
biance naturelle, nécessaire, comme la projection d’un aspect particulier de son dme
[...]. Cette robe me semblait la matérialisation autour d’elle des rayons écarlates d’un
cceur que je ne lui connaissais pas. » (RTP1L, 443)

Cette impossibilité de connaitre 'autre se trouve au coeur de la problématique qui
lie le vétement-écran a celle qui le porte. Le vétement est un élément qui peut en
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dire long sur une personne, comme nous I’avons vu plus haut, mais qui peut aussi a
l'inverse semer le doute sur son identité. C’est par exemple le cas d’Odette travestie
dans le portrait de Miss Sacripant peint par Elstir. Le Narrateur exprime le trouble
de son regard (et donc celui de tout spectateur) devant cette figure dont on n’arrive
pas a distinguer a premiére vue s’il s’agit d'un homme ou d’une femme ; les élé-
ments masculins et féminins s’inversent :

C’était — cette aquarelle — le portrait d’'une jeune femme pas jolie, mais d’un type
curieux, que coiffait un serre-téte assez semblable a un chapeau melon bordé d’un ru-
ban de soie cerise ; une de ses mains gantées de mitaines tenait une cigarette allumée,
tandis que I’autre élevait a la hauteur du genou une sorte de grand chapeau de jardin,
simple écran de paille contre le soleil. (RTP1I, 203)

Miss Sacripant arbore ainsi deux formes de chapeau, qui sont tout autant d’écran
qui déstabilisent le regard du Narrateur et du lecteur-spectateur de la scéne. L’in-
distinction sexuelle se transmettra d’Odette a Albertine, qui est la plus mystérieuse
des élégantes proustiennes, I'étre de fuite par excellence. On peut rappeler qu’au
départ, le Narrateur peine a la distinguer des autres jeunes filles de la petite bande
qui marche au bord de la mer. Le Narrateur peine également a comprendre qui elles
sont, et imagine toutes sortes de choses. Albertine a Balbec est une jeune fille en
polo noir et a bicyclette, mais elle est multiple :

C’est ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son “polo” que je la revois encore
maintenant silhouettée sur I’écran que lui fait, au fond, la mer, et séparée de moi par
un espace transparent et azuré, le temps écoulé depuis lors, premiére image, toute
mince dans mon souvenir, désirée, poursuivie, puis oubliée, puis retrouvée, d’un vi-
sage que j’ai si souvent depuis projeté dans le passé pour pouvoir me dire d’une jeune
fille qui était dans ma chambre : « C’est elle ! » (RTP, 11, 186)

Albertine, reflétée par I’écran de la mer de Balbec, image ensuite projetée dans la
chambre et dans 'imagination de la méme maniére que I’étaient Golo et Genevieve
de Brabant sortis de la lanterne magique : I’écran proustien, qui passe par le paysage
et par le vétement, est ambigu car il offre et met a distance, il intensifie la perception
pour se graver dans le souvenir, mais ne permet pas de connaitre véritablement
Pautre. Nous pouvons, au terme de ces premiéres considérations sur le vétement
féminin, reprendre les propos de Genevieve Henrot (qui concernent les blancs voiles
de la Berma jouant Phédre, mais rejoignent d’autres femmes de la Recherche) : « La
médiation du vélum promet donc I’approche inoffensive et méditée du monde, alors
que son contact direct [...] s’incruste en profondeur dans sa chair. Comme si Proust
voulait développer dans la filature du théme une syllepse entre toilette et Moi-peau,
qui 'une et 'autre « parent » le moi : a la fois parure et parade » (Henrot 2009, 213).
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Derriére I’écran épidermique : 'intimité effleurée a la surface
de la peau

Nous constatons avec le personnage d’Albertine que le vétement joue le role
d’écran entre le « je » du Narrateur et autrui. L’écran joue bien ce réle d’intermé-
diaire, de surface a mi-chemin entre deux espaces. D’ou I'idée d’intimité que nous
voudrions convoquer ici, dans un mouvement qui irait au-deld du vétement. On
pense tout d’abord au concept d’« extimité » développé par Jacques Lacan (Lacan
1986) lors de son Séminaire. L’extimité correspond a I'idée d’une « extériorité in-
time » : mélange de repli sur soi et d’accueil de I'autre, le vétement est a 'image du
ruban de Moebius, exemple utilisé a plusieurs reprises par Lacan et qui ne semble
avoir ni intérieur, ni extérieur. Les étoffes jouent le role d’une seconde peau pour les
femmes de la Recherche, et le terme d’écran (écran-vétement, écran-peau) permet
d’en dire toute la complexité. Dans cette seconde partie, nous tentons de « déshabil-
ler » Albertine pour considérer ce que Geneviéve Henrot appellerait son « écorce »
(Henrot 2009, 203).

Les écrans devant la nudité

11 faut noter que dans le prolongement d’un travail sur le vétement féminin, se
pose la question de la nudité dans la Recherche. Les héroines sont rarement dévétues,
mais leurs vétements suggerent souvent la nudité de maniére bien plus troublante
qu’un corps offert — on pense ici a tous les effets de transparence que peuvent offrir
les tissus, a Albertine dans son lit a Paris ou a Odette chez elle en kimono japonisant.
Nous souhaitons attirer I’attention sur plusieurs moments. D’abord, le vétement
peut étre un véritable écran contre la nudité, un écran que 'on voudrait pouvoir
enlever. Par exemple, le Narrateur exhorte Albertine a enlever une robe Fortuny
qu’il lui a offerte, en disant : « [...] Vous devriez enlever votre robe, c’est trop chaud,
trop raide, je n’ose pas vous approcher pour ne pas froisser cette belle étoffe ».
Le prétexte d’'un vétement trop précieux est ici convoqué, mais surtout parce qu’il
constitue un obstacle a I’amour charnel et a la possession. De maniére plus concrete
encore, méme un vétement laissé sur un fauteuil par une Albertine dénudée (ici,
I’écran-obstacle revét une autre fonction) participe au mécanisme de jalousie et
d’investigation que le Narrateur partage alors avec Swann :

Quelquefois quand elle avait trop chaud, elle 6tait dormant déja presque, son kimo-
no qu’elle jetait sur un fauteuil. Pendant qu’elle dormait, je me disais que toutes ses
lettres étaient dans la poche intérieure de ce kimono ou elle les mettait toujours. Une
signature, un rendez-vous donné efit suffi pour prouver un mensonge ou dissiper
un soupgon [...]. La je m’arrétais, je restais longtemps a regarder le kimono comme
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j étais resté longtemps a regarder Albertine. Mais (et peut-étre j’ai eu tort) jamais
je n’ai touché au kimono, mis ma main dans la poche, regardé les lettres. A la fin,
voyant que je ne me déciderais pas, je repartais a pas de loup, revenais prés du lit
d’Albertine et me remettais a la regarder dormir, elle qui ne me disait rien alors que
je voyais sur un bras du fauteuil ce kimono qui peut-étre m’etit dit bien des choses.
(RTP1I, 581-582)

L’écran vestimentaire une fois enlevé n’efface donc pas tous les obstacles : la sur-
face sur laquelle sont projetés les soupgons et les désirs d’enquéte du Narrateur a
propos des fréquentations d’Albertine n’est plus plane, mais épouse les méandres
et les plis du tissu qui mime ceux de 'esprit jaloux. Albertine offerte dans sa nudité
n’est donc jamais véritablement possédée (on peut d’ailleurs noter que dans les mo-
ments d’amour physique entre elle et le Narrateur, ce dernier reste habillé : une fois
encore, le vétement se fait obstacle et cristallise I'impossibilité d’'une communion
entiére). Ainsi, Albertine faisant sa toilette est a la fois proche et lointaine, dans un
équilibre entre pudeur et la proximité charnelle :

Les cloisons qui séparaient nos deux cabinets de toilette (celui d’Albertine, tout pareil,
était une salle de bains que maman, en ayant une autre dans la partie opposée de
lappartement, n’avait jamais utilisée pour ne pas me faire de bruit) étaient si minces
que nous pouvions parler tout en nous lavant chacun dans le nétre, poursuivant une
causerie qu’interrompait seulement le bruit de I’eau, dans cette intimité que permet
souvent a I’hotel I'exigiiité du logement et le rapprochement des piéces mais qui, a
Paris, est si rare. (RTP1II, 521)

Tout comme la mince cloison qui sépare deux intimités s’adonnant a une activité
habituellement tue (la toilette, le bain) mais décrite ici par Proust comme élément de
la vie amoureuse, I’écran vestimentaire est un entre-deux qui rapproche en méme
temps qu’il distingue, qui invite au partage en méme temps qu’il marque une fron-
tiere. L’on voudrait pouvoir voir a travers ces multiples écrans, qu’ils soient trans-
parents ou opaques, voir derriére les vétements, et méme voir a travers la peau.
Les moments les plus charnels de la vie du couple dérivent ainsi vers I’enquéte et
détournent I’érotisme premier : « J’aurais voulu non pas arracher sa robe pour voir
son corps, mais a travers son corps voir tout ce bloc-notes de souvenirs et de ses
prochains et ardents rendez-vous ». Ici encore, I'on constate que ce n’est plus le
vétement qui constitue un obstacle a la relation charnelle, mais le corps lui-méme
qui est un second écran, invisible, qui cache ce que I’on voudrait savoir, a la maniére
d’une intempestive seconde peau. Une autre description d’Albertine endormie et
dénudée nous informe que le mystére autour de la jeune fille reste entier méme dans
les moments ou elle semble pourtant la plus accessible, puisque 'on imagine qu’elle
ne peut plus mentir en dormant :
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Ce fut une morte en effet que je vis quand j’entrai ensuite dans sa chambre. Elle s’était
endormie aussitdt couchée ; ses draps, roulés comme un suaire autour de son corps,
avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de pierre [...]. Et en voyant ce corps
insignifiant couché 13, je me demandais quelle table de logarithmes il constituait pour
que toutes les actions auxquelles il avait pu étre mélé, depuis un poussement de coude
jusqu’a un frolement de robe, pussent me causer, étendues a 'infini de tous les points
qu’il avait occupés dans I’espace et dans le temps, et de temps a autre brusquement
revivifiées dans mon souvenir, des angoisses si douloureuses [...]. (RTP1II, 862)

Jeux de surface d’un corps qui prend la forme d’un tombeau médiéval, plis laby-
rinthiques que suit I'esprit amoureux occupé par ses pressentiments : le corps d’Al-
bertine prend la forme d’un écran dans de multiples déclinaisons.

Le « moi-peau »

Nous reprenons ici le titre d'un ouvrage de Didier Anzieu, paru en 1995. Selon
lui, la peau accueille les trois fonctions qui constituent 'intimité du sujet : une en-
veloppe qui contient le Soi en méme temps qu’elle 'unifie, une barriére qui protege
le psychisme du dehors ; un filtre des échanges qui permet de communiquer et
qui recoit des traces de I'extérieur. Nous situons donc cette étude dans la lignée
du travail de Geneviéve Henrot (Henrot 2009), qui applique le concept de « moi-
peau » a la Recherche. Le vétement comme prolongement de la peau permet ainsi
de jouer sur les déclinaisons d'un écran qui protége et qui donne a voir. La peau du
visage d’Albertine témoigne de cette constante ambigiiité, puisqu’elle est décrite a
la maniere d’un paysage impressionniste a la surface duquel affleurent des signes
de ses mensonges ou de sa fidélité, sans cesse changeante, comme les couchers de
soleils de Monet. L’écran-peau varie en couleurs, en matiéres et en forme, du rose
pale au rouge sombre, au fil des apparitions itératives de la jeune fille au bord de la
mer. Les lignes en sont floues, des taches se distinguent, des grains de beauté se dé-
placent — une nouvelle fois, les identités d’Albertine se projettent sur le mur-écran
de la plage, de la mer puis enfin du souvenir et de ’écriture :

[...] ses joues mates comme une blanche cire étaient roses par transparence, ce qui
donnait tellement envie de les embrasser, d’atteindre ce teint différent qui se dérobait.
D’autres fois le bonheur baignait ses joues d’une clarté si mobile que la peau, devenue
fluide et vague, laissait passer comme des regards sous-jacents qui la faisaient paraitre
d’une autre couleur [...]. Il arrivait que le teint de ses joues atteignit le rose violacé du
cyclamen, et parfois méme la sombre pourpre de certaines roses d’un rouge presque
noir ; et chacune de ces Albertine était différente, comme est différente chacune des
apparitions de la danseuse dont sont transmutées les couleurs, la forme, le caractere,
selon les jeux innombrablement variés d’un projecteur lumineux. (RTPII, 298-299).
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L’image d’Albertine projetée sur I’écran de la mer et 'écran du souvenir est bel
et bien animée, au sens ou elle prend sa source dans l'instabilité du personnage
perpétuellement en fuite, a I'image des vagues. Les nuances de rougeur des joues
d’Albertine, en tant que phénomeéne physiologique, est également a mettre en lien
avec la potentielle culpabilité du personnage et les soupcons du narrateur. La rou-
geur fonctionne en effet comme un écran complexe : elle signifie a la fois la honte et
la pudeur, et désigne la faute et le crime tout en voulant le cacher. Le rouge est par
ailleurs une couleur érotique, liée a 'interdit. C’est des héroines de Barbey d’Aure-
villy que Proust tire la « rougeur physiologique » et impressionniste d’Albertine. La
peau tend ainsi aux limites d’un masque-écran qui empéche d’atteindre 1’étre intime
d’Albertine tout en attisant le désir de la connaitre.

Le moment ol la communion intime entre le Narrateur et Albertine est peut-étre
la plus forte, le moment ou les écrans de la peau et du corps s’effacent, correspond
a celui d’un baiser & Albertine — source de vie sacrée et maternelle, mais aussi émi-
nemment érotique :

Je revoyais Albertine s’asseyant a son pianola, rose sous ses cheveux noirs ; je sentais,
sur mes levres qu’elle essayait d’écarter, sa langue, sa langue maternelle, incomes-
tible, nourriciére et sainte, dont la flamme et la rosée secretes faisaient que, méme
quand Albertine la faisait seulement glisser a la surface de mon cou, de mon ventre,
ces caresses superficielles mais en quelque sorte faites par l'intérieur de sa chair,
extériorisé comme une étoffe qui montrerait sa doublure, prenaient, méme dans les
attouchements les plus externes, comme la mystérieuse douceur d’une pénétration.
(AD, 1V, 79)

1l faut s’arréter ici sur 'idée de « doublure », déja évoquée par Miguel de Bestegui
en ces termes :

La Recherche est une exploration du monde sensible, une longue quéte visant a en
explorer I'épaisseur et a en révéler la doublure [...]. Nous insistons sur ceci que ce
que Proust appelle vérité du monde n’est pas un au-dela du monde, mais son envers
ou sa doublure. [...] La doublure, c’est bien évidemment I’envers, la face invisible de
ce qui se donne a voir (et a percevoir), qui lui colle au plus prés et qui, au moment
de son retour (qui est aussi celui de son retournement), s’illumine ou se donne a voir
d’une lumiére qui n’est plus celle de la perception, mais de la mémoire. (Beistegui
2007, 114-115)

Derriére I’écran du vétement, du corps et de la peau se trouve donc une doublure,
Penvers du décor, I’arriére-scene, pourrait-on dire. La doublure est une déclinaison
de I’écran, au sens ou elle constitue une épaisseur qui protége, tient chaud, renforce,
mais aussi donne a voir. On se souvient par exemple des doublures des manteaux
d’Odette, aux mille détails qui ne sont offerts qu’a la vue de rares happy few. Par
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le baiser nourricier, c’est comme si le Narrateur parvenait a atteindre la doublure
d’Albertine, a la connaitre dans toute sa profondeur. La proximité charnelle avec
Albertine matérialisée ici par un baiser n’empéche toutefois pas le Narrateur de
s’en faire une image autre, comme une doublure de la doublure, autre mais non pas
moins réelle, a travers le prisme de lart.

« Le recul de 'imagination et de I’art » : projections sur le
corps de 'autre

Comme le souligne Geneviéve Henrot, « la peau n’est pas que I'écran ou irradie
vers 'extérieur I'intimité du personnage. Elle garde aussi, en creux, la trace des
impressions produites par le rapport au monde » (Henrot 2009, 203). C’est bien de
rapport au monde qu’il s’agit dans la maniére qu’a le Narrateur d’esthétiser le per-
sonnage d’Albertine. Ce dernier est profondément lié a I’art, non pas de la méme
maniére que Swann considérait Odette en commettant le péché d’idolatrie, comme
nous le verrons, mais parce qu’elle est associée aux révélations qui préparent le
Temps retrouvé. Associée aux deux poles esthétiques de la Recherche, 'impression-
nisme et la Renaissance italienne, par 'intermédiaire d’Elstir qui fait découvrir For-
tuny au Narrateur qui dit d’elle : « Elle avait a ce moment-la ’apparence d’une
ceuvre d’Elstir ou de Bergotte, j’éprouvais une exaltation momentanée pour elle, la
voyant dans le recul de I'imagination et de 'art » (RTP III, 565). Nous reviendrons
plus en détail sur ce passage auquel nous empruntons cette citation.

Les visions d’Elstir : a l’école du regard impressionniste

Le personnage du peintre Elstir est, comme les autres grands artistes de la Re-
cherche (le musicien Vinteuil et I’écrivain Bergotte), imaginaire, mais inspiré d’ar-
tistes réels : on retrouve en lui du Whistler (Elstir en est I'anagramme imparfaite),
du Manet, du Monet mais aussi du Gustave Moreau. Il est intéressant de voir I'im-
portance qu’il prend au fil de I'ceuvre : c’est en effet le peintre, et non I’écrivain,
Bergotte, qui fait figure de véritable initiateur pour le héros-narrateur. Tout d’abord,
sans doute parce que la peinture se préte mieux a une « mise en scéne » roma-
nesque : la visite de Patelier de Partiste est plus évidente que celle de I’écrivain. Le
mot clé pour caractériser cette relation entre le héros et le peintre pourrait étre celui
de « vision » : grice au peintre, le héros apprend a voir, pour ensuite apprendre a
écrire — et se faire une place de choix aux c6tés du peintre et du musicien. Elstir
est donc pour le héros un maitre de I’élégance moderne (la ou le baron de Charlus
incarnerait un professeur d’élégance balzacienne en matiére de vétements). La vi-
sion qu’apporte Elstir au futur écrivain est de 'ordre de celle d’une lunette, ou d’un
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écran, qui serait placé devant ses yeux. Le héros apprend littéralement a voir avec
Elstir :

Cette femme est belle aussi, sa robe recoit la méme lumiere que la voile du bateau,
et il n’y a pas de choses plus ou moins précieuses, la robe commune et la voile en
elle-méme jolie sont deux miroirs du méme reflet. Tout le prix est dans les regards
du peintre. Or celui-ci avait su immortellement arréter le mouvement des heures a
cet instant lumineux ou la dame avait eu chaud et avait cessé de danser, ou ’arbre
était cerné d’un pourtour d’ombre, ol les voiles semblaient glisser sur un vernis d’or.
(RTPTIL, 714)

Lorsque le héros commencait a fréquenter Elstir et a lui rendre visite dans son
atelier a Balbec, il ne comprenait pas I'engouement du peintre pour les choses de la
vie moderne : les villes, les courses de chevaux, les yachts... Il est décu aussi lorsqu’il
voit Gabrielle, la femme d’Elstir qui porte d’ailleurs le nom d’un modéle de Renoir,
en laquelle il ne reconnait aucune beauté. Mais a force de voir aux c6tés du peintre,
le héros fait un saut dans 'impressionnisme. La vision d’Elstir est telle qu’elle par-
vient a rayonner tout autour de lui, donnant une plus grande profondeur aux per-
sonnes qui 'entourent :

Plus tard, quand je connus la peinture mythologique d’Elstir, Mme Elstir prit pour
moi aussi de la beauté. Je compris qu’a un certain type idéal résumé en certaine
lignes, en certaines arabesques qui se retrouvaient sans cesse dans son ceuvre, a un
certain canon, il avait attribué en fait un caracteére presque divin, puisque tout son
temps, tout effort de pensée dont il était capable, en un mot toute sa vie, il I'avait
consacrée a la tache de distinguer mieux ces lignes, de les reproduire plus fidelement.
Ce qu’un tel idéal inspirait a Elstir, c’était vraiment un culte si grave, si exigeant, qu’il
ne lui permettait jamais d’étre content ; ¢’était la partie la plus intime de lui-méme :
aussi n’avait-il pu le considérer avec détachement, en tirer des émotions, jusqu’au
jour ou il le rencontra, réalisé au-dehors, dans le corps d’une femme, le corps de celle
qui était par la suite devenue Mme Elstir et chez qui il avait pu — comme cela ne nous
est possible que pour ce qui n’est pas nous-mémes — le trouver méritoire, attendris-
sant, divin [...]. Quand j’eus compris cela, je ne pus plus voir sans plaisir Mme Elstir,
et son corps perdit de la lourdeur, car je le remplis d’une idée, I'idée qu’elle était une
créature immatérielle, un portrait d’Elstir. Elle en était un pour moi et pour lui aussi
sans doute. (RTP1I, 206)

C’est bien le récit d’une initiation artistique sur le mode d’un dialogue intérieur
qui nous est ici offerte — le « je compris » montre bien que la relation entre le Narra-
teur et Elstir repose sur 'idée d’un apprentissage et d’une véritable école du regard.
Le vocabulaire employé par Proust est a la fois celui de la peinture et de ’écriture :
les « lignes » du crayon marquent le passage d’un dedans au dehors, d’un sentiment
intime & une ceuvre : c’est bien Elstir qui apprend finalement au héros comment
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faire ceuvre a partir d’un corps. On a vu plus haut qu’Albertine était 'embléme d’un
personnage impressionniste, aux contours changeants : ce n’est pas un hasard si
c’est Elstir qui présente la bande des jeunes filles au héros qui les a apercues sur la
plage. L’impressionnisme proustien, qui va de la peinture a I’écriture, des métamor-
phoses des lignes aux métaphores des mots, est une autre maniére de comprendre
le concept d’écran comme réceptacle d’images picturales et romanesques, de jeux
d’ombre et de lumiére, de couleurs et de reliefs.

Swann et la tentation du péché d’idolatrie

Arrétons-nous pour commencer sur cette notion d’idolatrie : le mot est de Proust,
et présent dans Pastiches et Mélanges. L’expression désigne « le fait de servir avec
le meilleur de nos coeurs et de nos esprits quelque cheére ou triste image que nous
nous sommes créée ». Proust développe cette idée dans la Préface a sa traduction
de la Bible d’Amiens de Ruskin : il y parle de son ami Robert de Montesquiou, qui a
tendance a trouver un vétement plus beau, soit parce qu’il ressemble a un vétement
auparavant représenté par Gustave Moreau, soit parce qu’il a déja été décrit par Bal-
zac dans un roman. Pour Proust, il s’agit du « péché intellectuel favori des artistes ».
Et c’est en nous intéressant au vétement féminin que nous comprenons a quel point
la réalité peut potentiellement étre envahie par I’art, qui fait écran entre le regard et
la réalité. Swann est 'exemple canonique d’un homme qui tomberait dans cet écueil
qui confond I'art et la réalité. Il en va ainsi de sa relation avec Odette, qu’il cherche
a parer de vétements et d’accessoires qui accentueraient sa ressemblance avec les
personnages peints par Botticelli :

[1l] avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies qu’on faisait maintenant
de sa femme [...] un petit daguerréotype ancien tout simple, antérieur a ce type [...].
Mais sans doute Swann [...], gottait-il dans la jeune femme gréle aux yeux pensifs,
aux traits las, a I'attitude suspendue entre la marche et I'immobilité, une grace plus
botticellienne. Il aimait encore en effet a voir en sa femme un Botticelli. (RTPI, 606-
607)

Ainsi, la photographie, dans ce qu’elle a d’instantané et finalement de spontané,
ne permet pas totalement de faire signe vers l'art et la satisfaction de constater que
la vie — ici, une femme, Odette, peut ressembler a la peinture d’'un grand maitre.
C’est pourquoi Swann a recours a ce mécanisme mental particulier qui finit par don-
ner naissance a 'idolatrie en placant devant Odette un écran artistique : par sa pos-
ture, les vétements qu’elle porte (« un peignoir de crépe de Chine mauve, ramenant
sur sa poitrine, comme un manteau, une étoffe richement brodée »), 'expression de
son visage, Swann est « frappé par sa ressemblance avec cette figure de Zéphora,
fille de Jéthro, qu’on voit dans une fresque de la chapelle Sixtine ». L’association est
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faite exclusivement par Swann, puisqu’Odette n’a pas conscience de ressembler a
des peintures d’artiste qu’elle ne connait pas. Cette ressemblance est favorisée par
une disposition naturelle de Swann :

Swann avait toujours eu ce gout particulier d’aimer a retrouver dans la peinture des
maitres non pas seulement les caractéres généraux de la réalité qui nous entoure,
mais ce qui semble au contraire le moins susceptible de généralité, les traits indivi-
duels des visages que nous connaissons [...]. (RTPL, 219)

Au lieu de se dire que telle figure peinte par un grand maitre qu’il admire est la
fixation d’une tendance féminine générale, il voit en une femme en particulier I'in-
carnation de ce qui avait été peint des siecles auparavant. Les présents que Swann
fait a Odette tendent a confirmer ce jeu de role a sens unique qui se met en place
entre les deux personnages :

Swann possédait une merveilleuse écharpe orientale, bleue et rose, qu’il avait ache-
tée parce que c’était exactement celle de la Vierge du Magnificat. Mais Mme Swann
ne voulait pas la porter. Une fois seulement elle laissa son mari lui commander une
toilette toute criblée de paquerettes, de bluets, de myosotis et de campanules d’apres
la Primavera du Printemps. (RTP1, 607)

11 faut ici noter que si Swann a pu étre un maitre pour le Narrateur, les toilettes
offertes a Albertine par le Narrateur n’ont jamais que pour but d’égayer son enfer-
mement et de la rendre plus docile. La différenciation entre Swann et le Narrateur
est d’'une trés grande importance, et repose d’ailleurs en grande partie sur I’ap-
prentissage elstirien. En effet, le regard de Swann sur le monde et sur I’art n’est pas
spontané, mais il est réfléchi ; alors que 'un des grands principes d’Elstir est d’aller
a Pencontre de l'intelligence. C’est sans doute ce qui fonde la différence entre un
esthete et un artiste, entre la création et I'idolatrie : peut-étre a-t-il manqué a Swann
ce « saut » dans I'impressionnisme. L’évocation de ces peintures de la Renaissance
n’est donc pas uniquement thématique : elle révele une opposition profonde, au-de-
la de la ressemblance apparente, entre les deux personnages que sont Swann et le
Narrateur. Le mécanisme de reconnaissance entre une ceuvre d’art et une femme,
qui passe par la facon de porter un vétement, ne se fait pas de la méme facon : le
Narrateur reconnait dans un tableau ce qu’il a vu dans le passé, alors que Swann
ajoute des associations personnelles, fondées sur ses propres gotts esthétiques, a la
vision qu’il a d’'une femme. Et méme dans leur affinité esthétique commune pour
la Renaissance italienne, ils se différencient : Botticelli est le peintre florentin qui
tend a confondre la femme et I’ceuvre, tandis que Carpaccio est le peintre vénitien
qui révéle au Narrateur qu’il doit faire ceuvre a partir de la femme pour qui il a tant
souffert.
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La Renaissance picturale et vestimentaire d’Albertine

Dés ses premiéres apparitions a Balbec, Albertine est liée a un peintre de la Re-
naissance italienne. Il ne s’agit pas encore de Carpaccio, mais de Mantegna, dont elle
rappelle le Saint Georges dans son armure :

Et, devant le caoutchouc d’Albertine dans lequel elle semblait devenue une autre
personne, 'infatigable errante des jours pluvieux, et qui, collé, malléable et gris en
ce moment, semblait moins devoir protéger son vétement contre I'eau qu’avoir été
trempé par elle et s’attacher au corps de mon amie comme afin de prendre I'em-
preinte de ses formes pour un sculpteur, j’arrachai cette tunique qui épousait jalouse-
ment une poitrine désirée [...]. (RTPIII, 258-259)

On retrouve dans cette description la dureté d’un vétement-écran qui fait signe
vers le masculin, 'ambigiiité de la sexualité de la jeune femme pour signifier la
fugacité d’Albertine qui ne peut jamais étre sculptée par le Narrateur, si ce n’est
par Pécriture. C’est, dans un second temps, par le leitmotiv de Fortuny qu’Alber-
tine est plus fortement liée a la Renaissance italienne. Mariano Fortuny est le seul
artiste vivant, contemporain de Proust (il est né en 1871), a étre cité dans la Re-
cherche. Il est un artiste au sens large du terme, voire un artiste total, puisqu’il est a
lorigine peintre et décorateur, ainsi que scénographe. Espagnol d’origine, il fonde
une fabrique d’étoffes a Venise en 1907, et dessine des robes a partir d’inspirations
diverses, qu’elles viennent de ’Antiquité ou de la Renaissance. Non seulement les
motifs de ses robes, mais aussi les techniques qu’il utilise sont anciennes ; notam-
ment 'utilisation de la soie plissée ou I'impression a la main sur du velours. Proust
entreprend au départ son enquéte sur Fortuny, en cherchant un motif vénitien qui
pourrait soudainement lui rappeler Albertine. Comme il le résume dans sa corres-
pondance a Maria de Madrazo, sceur de Reynaldo Hahn et tante par alliance de For-
tuny (puisqu’elle est la belle-sceur de sa mére Cecilia) dans une lettre du 17 février
1916 : « Le « leitmotiv » Fortuny, peu développé, mais capital jouera son réle tour a
tour sensuel, poétique et douloureux ». Ainsi le couturier fait-il son entrée dans la
Recherche : il est un artiste qui, au méme titre que Proust, a inventé un monde cohé-
rent, fait de trames profondément liées entre elles. C’est le motif de Fortuny qui fait
véritablement le lien entre le vétement, I’art, et la mémoire individuelle (sur laquelle
nous reviendrons par la suite). Proust cherchait au départ, ignorant ce vers quoi il
allait étre conduit, un motif vénitien qui puisse lui rappeler Albertine ; il demande
en effet a Maria de Madrazo : « Savez-vous aussi s’il y a a Venise des tableaux (je
voudrais quelques titres) ou il y a des manteaux, des robes, dont Fortuny se serait
(ou aurait pu) s’inspirer ? Je rechercherais la reproduction du tableau et je verrais
s’il peut moi m’inspirer ». Car la vocation de Fortuny rejoint celle de la Recherche en
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bien des points ; et cet artiste lui fournit une piéce de plus dans la constitution de sa
« charpente romanesque », comme il I'explique dans ses lettres a Maria de Madrazo.

Le narrateur, sur les conseils de la duchesse de Guermantes, offre des manteaux et
des robes de Fortuny a Albertine. Aprés la mort de la jeune femme, le Narrateur se
rend a Venise, ou il assiste malgré lui a sa « renaissance » au sens propre du terme :

Tout a coup je sentis au coeur comme une légere morsure. Sur le dos d’un des com-
pagnons de la Calza, reconnaissable aux broderies d’or et de perles qui inscrivent
sur leur manche ou leur collet I'embléme de la joyeuse confrérie a laquelle ils étaient
affiliés, je venais de reconnaitre le manteau qu’Albertine avait pour venir avec moi en
voiture découverte a Versailles, le soir ou j’étais loin de me douter qu'une quinzaine
d’heures me séparaient a peine du moment ou elle partirait de chez moi [...]. (RTP1V,
225-226)

Le Narrateur précise que ce manteau, de facon étonnante, ne ’a pas hanté depuis
la mort de la jeune fille, puisqu’il ne I’a « jamais revu dans [ses] souvenirs ». La suite
du texte prend une forme de fulguration, tant elle est animée par la conscience d’une
révélation dont le Narrateur se fait 'unique chantre :

Or ¢’était dans ce tableau de Carpaccio que le fils génial de Venise 'avait pris, c’est
des épaules de ce compagnon de la Calza qu’il avait détaché pour le jeter sur celles
de tant de Parisiennes qui certes ignoraient comme je ’avais fait jusqu’ici que le mo-
déle en existait dans un groupe de seigneurs, au premier plan du Patriarche di Grado,
dans une salle de ’Académie de Venise. (Ibidem)

L’écran artistique qui se fait jour ici, sur le mode de la révélation, est donc bien
différent de celui qui anime le regard et I’esprit de Swann. Ainsi, le Narrateur peut
s’affranchir de ses maitres anciens et de la tentation d’idolatrie pour devenir a son
tour créateur. La réminiscence involontaire ici a 'ceuvre, qui fait renaitre pour un
instant Albertine en méme temps qu’elle donne conscience au Narrateur de son
irrévocable disparition, est comparable aux autres fulgurations qui seront décrites
dans Le Temps retrouvé.

Conclusion - Projections de I'intimité : la lecture comme « lan-
terne magique »
C’est finalement dans les moments de lecture que se joue la tension entre I'imagi-

naire et la réalité, la confrontation de plusieurs mondes, et la résolution des projec-
tions de ’esprit du Narrateur :

Dans l'espéce d’écran diapré d’états différents que, tandis que je lisais, déployait si-
multanément ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus profondément
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cachées en moi-méme jusqu’a la vision tout extérieure de ’horizon que j’avais, au
bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en moi de plus intime, la poignée
sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, ¢’était ma croyance en la richesse
philosophique, en la beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier,
quel que fut ce livre. (RTP1, 83)

Le livre lu est lui aussi un écran : une surface sur laquelle prennent vie des fi-
gures alimentées certes par la vie quotidienne, la vie palpable et concréte, mais bien
plus encore par la vie intérieure, la vie intime. Encore plus révélateurs de cette idée
sont les moments ou le Narrateur attend le retour d’Albertine, en expédition aux
Buttes-Chaumont ou au Trocadéro, et pendant lesquels il lit a la maniére dont il
écouterait une sonate de Vinteuil ou regarderait une peinture d’Elstir. On retrouve
la triade des trois arts déja évoquée, formée d’Elstir, Vinteuil, et d’un écrivain qui est
ici Bergotte, mais qui a vocation a étre incarné par le Narrateur proustien a la toute
fin du roman, dans le mouvement cyclique de 'ceuvre qui nous fait alors revenir au
commencement :

Les jours ou je ne descendais pas chez Mme de Guermantes, pour que le temps me
semblat moins long durant cette heure qui précédait le retour de mon amie, je feuil-
letais un album d’Elstir, un livre de Bergotte, la sonate de Vinteuil. Alors, comme les
ceuvres mémes qui semblent s’adresser seulement & la vue et a 'ouie exigent que
pour les gotiter notre intelligence éveillée collabore étroitement avec ces deux sens,
je faisais, sans m’en douter, sortir de moi les réves qu’Albertine y avait jadis suscités
quand je ne la connaissais pas encore, et qu’avait éteints la vie quotidienne. Je les
jetais dans la phrase du musicien ou I'image du peintre comme dans un creuset, j’en
nourrissais 'ceuvre que je lisais. Et sans doute celle-ci m’en paraissait plus vivante.
Mais Albertine ne gagnait pas moins a étre ainsi transportée de I'un des deux mondes
ol nous avons acces et oll nous pouvons situer tour a tour un méme objet, a échapper
ainsi a I’écrasante pression de la matiére pour se jouer dans les fluides espaces de la
pensée. (RTPIIL 565)

Sortir de ’habitude par la lecture et I’art (la musique, la peinture) : se dessine éga-
lement en filigrane le mouvement de I’écriture de I’ceuvre proustienne, qui prend
elle aussi la forme d’un écran qui recueille toutes les intermittences du cceur. Ainsi,
les vétements, la peau d’une héroine, ses attitudes impressionnistes ou renaissantes,
peuvent rejoindre la distinction établie par Roland Barthes dans La Chambre claire
entre le punctum et le studium. Ces différents écrans aux c6tés desquels nous avons
cheminé, sur lesquels nous avons pu voir se projeter la matiére vivante de 'ceuvre
proustienne et qui trouvent finalement dans le livre leur meilleure incarnation, sont
tout autant de puncti qui attirent I’attention du « moi » intime.
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