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Schermi balzacchiani: Proust e l’ombra di Vautrin. 
Conversazione con Mariolina Bertini

Mariolina Bertini
Università di Parma

Ilaria Vidotto
Université de Lausanne

Proust, Balzac, schermo, Vautrin, paradigma indiziario

Ilaria Vidotto: Nel suo ultimo libro, L’Ombra di Vautrin. Proust lettore di Balzac 
(Roma, Carocci, 2019), uscito anche in francese presso Classiques Garnier (À l’ombre 
de Vautrin. Proust et Balzac, 2019), lei sovrappone le traiettorie di due figure maggiori 
della letteratura francese – Proust e Balzac – e riunisce al contempo i due filoni princi-
pali di un percorso di ricerca che l’ha condotta a esplorare i loro reciproci universi� Al 
di là delle affinità più salienti – il ritorno dei personaggi, la cartografia della società, 
e in particolare dell’aristocrazia, la costruzione di una « cattedrale » romanzesca, per 
citare solo le più evidenti – quali sono i sentieri meno battuti che collegano la Recher-
che alla Comédie humaine?

Mariolina Bertini: Come ho cercato di ricostruire e di evidenziare nel mio libro, 
i due percorsi sinora meno esplorati che conducono dal mondo di Balzac a quello 
di Proust sono, a mio parere, da un lato la centralità del paradigma indiziario e 
dall’altro la rivalutazione dell’immaginazione melodrammatica�

Quando Gilles Deleuze, in un saggio rivoluzionario che ebbe sulla critica prou-
stiana un impatto enorme, sottolineò l’importanza dei segni nel mondo di Proust, 
nessuno pensò a collegare quei segni – la cui decifrazione conduce alla verità del 
Temps retrouvé – alla sociologia balzachiana. Va detto che si era nel 1964 e gli im-
ponenti lavori di Roland Chollet e di José-Luis Diaz destinati a rinnovare la lettura 
delle Œuvres diverses di Balzac erano ancora di là da venire. Ora, dal Traité de la vie 
élégante alla Physiologie du mariage, Balzac non si stanca di ripetere quanto ogni 
realtà psicologica e sociale vada letta con il metodo indiziario. L’uomo, afferma 
nella Physiologie du mariage, è come una lucciola; l’insetto non può nascondere la 
luce che emana, e l’uomo non può dissimulare le proprie passioni, la propria vera 
natura. Segni, indizi, tracce di quelle passioni, di quella natura sono scritti nei suoi 
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comportamenti e nelle sue parole; è a quei segni che deve guardare il romanziere – 
non alle affermazioni esplicite – se vuole capire a fondo un essere umano.

Dopo la lettura del saggio di Ginzburg, Spie (1979), mi sono resa conto che non si 
poteva ignorare la prossimità del pensiero balzachiano e del metodo proustiano: se 
per Balzac sono i piccoli indizi che distinguono il vero gentiluomo dal parvenu, per 
Proust sono egualmente gli indizi, i dettagli che tradiscono la vera natura di Char-
lus, di Legrandin o di Madame Verdurin. C’era però una difficoltà: Proust non cita 
mai e probabilmente non conosceva i testi in cui Balzac teorizza l’importanza della 
conoscenza per indizi. Lavorare per molti anni sul Contre Sainte-Beuve – di cui ho 
curato nel 1974 la prima edizione italiana e che ho poi incluso negli Scritti mondani 
e letterari – mi ha aiutato a risolvere questo enigma.

Non è dalla teorizzazione balzachiana della conoscenza indiziaria che è folgorato 
Proust; è da una pagina di Illusions perdues in cui una serie di indizi suggeriscono la 
vera natura del fuorilegge omosessuale Vautrin, celato sotto le spoglie del canonico 
Herrera. Quella pagina, scoperta e lungamente analizzata dal futuro autore della 
Recherche nel 1909, in uno dei cahiers del Contre Sainte-Beuve, è veramente l’anel-
lo che unisce il pensiero di Balzac a quello di Proust; e non è certamente privo di 
significato il fatto che si riferisca a un personaggio che deve dissimulare il proprio 
orientamento sessuale.

Nelle zone della Comédie humaine meno apprezzate da Sainte-Beuve e dalla criti-
ca ottocentesca perché melodrammatiche, Proust scopre le verità che più gli stanno 
a cuore, legate alla definizione del personaggio di Vautrin. Per mettere a fuoco que-
sto aspetto, mi è stata infinitamente utile la lettura del capolavoro di Peter Brooks 
Melodramatic imagination del 1976, tardivamente tradotto in Francia nel 2010.

IV: Questo numero dei Quaderni Proustiani, intitolato Proust et les écrans / Proust 
e gli schermi, intende offrire una panoramica delle molteplici «incarnazioni» di 
Proust sui nostri schermi digitali, ma altresì indagare gli schermi che alimentano 
l’estetica e la poetica della Recherche, nelle loro diverse declinazioni� In quest’ottica, 
quali «schermi balzacchiani» possiamo riconoscere nel romanzo proustiano?

È possibile affermare che Balzac, e la sua opera, hanno rappresentato una sorta di 
schermo per Proust, un filtro attraverso il quale confrontarsi con una certa idea della 
letteratura e della creazione ma, proprio per questo, anche uno schermo frapposto tra 
lo scrittore – penso soprattutto al giovane Proust di Jean Santeuil – e la propria origi-
nalità, la propria «visione»?

MB: Quando Proust comincia a scrivere, Balzac è per lui una presenza margi-
nale, periferica. Altri modelli si frappongono tra lui è la realtà, come hanno ben 
dimostrato Anne Henry, Luzius Keller e tanti altri che hanno studiato le sue opere 
giovanili. È attraverso Tolstoi, Baudelaire, D’Annunzio che Proust guarda nei suoi 
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racconti giovanili alla realtà della morte; attraverso Emerson che guarda la natu-
ra; attraverso George Eliot che guarda ai rapporti tra le generazioni; più tardi, è 
attraverso Ruskin – lui sì, un vero schermo, un vero filtro – che guarda all’arte del 
Medioevo ma anche alla pittura di Turner. Balzac in Jean Santeuil è considerato 
con interesse, ma anche con una certa distanza: è un fenomeno più sociologico 
che letterario (lo scrittore amato dai non letterati, dai funzionari, dai militari). Non 
può aver la funzione di un filtro attraverso cui si guarda la realtà, perché nei suoi 
confronti Proust nutre troppa diffidenza; e infatti sottolinea l’ingenuità della sua 
rappresentazione dello snobismo troppo esplicita, troppo diretta. È soltanto quan-
do nel 1909 prenderà in considerazione il personaggio di Vautrin che Proust si ren-
derà conto che invece Balzac è un maestro dell’implicito, del segreto, del non detto.

IV: Il secondo capitolo del suo libro analizza nel dettaglio i due pastiches di Balzac 
che Proust pubblica rispettivamente nel 1908 e nel 1919� Mi pare che dalle sue osser-
vazioni emergano molto bene le due “facce” dello schermo balzacchiano attraverso il 
quale è raccontata la vicenda dell’Affaire Lemoine: da un lato, il versante contenu-
tistico, ovvero la ripresa di trame e personaggi della Comédie humaine; dall’altro, il 
versante stilistico� Come si articolano queste due dimensioni? È corretto sostenere che 
la redazione dei pastiches costituisce per Proust un momento di immersione totale 
nello schermo balzacchiano, ma anche di progressivo distacco?

MB: Possiamo in effetti dire che nei pastiches Proust proietta la vicenda di Lemoi-
ne su diversi schermi stilistici: quello di Balzac, di Flaubert, di Michelet ecc. Inizial-
mente, la riproduzione caricaturale della scrittura di Balzac è strettamente legata 
alle critiche che Proust muoverà a Balzac l’anno seguente nei Cahiers Sainte-Beu-
ve: esibizionismo, ingenuità, pesantezza. Nella scrittura di Balzac sono, per Proust, 
troppo frequenti le intrusioni dell’io biografico dell’autore, desideroso di mettere 
in mostra tutte le sue conoscenze, storiche o scientifiche, spesso inattendibili e 
raffazzonate. Questo aspetto dello stile di Balzac è ben evidenziato nel pastiche del 
1908 e resterà centrale anche nella riscrittura che Proust metterà a punto nel 1918 
per Pastiches et mélanges� Nel frattempo, però, nel 1909, Proust è stato, come dice-
vo, folgorato dalla figura di Vautrin e dal modo indiretto, indiziario, in cui Balzac 
ne mette a fuoco l’omosessualità. Nel pastiche del 1918 l’introduzione di Lucien 
de Rubempré – che costringe Proust a una entorse nei confronti della cronologia 
della Comédie humaine – ci fa capire che tra il 1908 e il 1918 agli occhi di Proust il 
mondo di Balzac è cambiato: ora il suo centro è nel ciclo di Vautrin, dove Balzac ha 
affrontato verità impronunciabili per i suoi contemporanei. E per pronunciarle, ha 
dovuto ricorrere al metodo indiziario e all’implicito.

IV: Veniamo appunto al personaggio di Vautrin, che dà il titolo al suo saggio e la cui 
ombra proteiforme si profila fin dai primi abbozzi della futura Recherche� Che cosa 
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vede Proust riflesso su questo schermo misterioso che è Vautrin? Una prefigurazione 
del suo Charlus, o anche qualcos’altro?

MB: Quello che potremmo definire l’incontro  di Proust con Vautrin, avviene 
quando nel 1909 Proust compie in uno dei suoi cahiers l’analisi ravvicinata della 
scena finale di Illusions perdues: scena nella quale Balzac non dice mai in modo 
esplicito che Vautrin è fisicamente, eroticamente attratto dal bel Lucien de Rubem-
pré – che salva dal suicidio – ma lo fa capire attraverso una serie di dettagli lessicali 
e comportamentali. C’è in Proust, di fronte a questa scena, una sorta di duplice fol-
gorazione. Una folgorazione di ordine metodologico: quel Balzac che gli è sempre 
parso un narratore troppo esplicito, si rivela d’un tratto un maestro dell’implicito e 
del paradigma indiziario. D’altro canto, c’è una folgorazione di ordine psicologico: 
l’autorevolezza beffarda di Vautrin e la sua capacità di impersonare alla perfezione, 
con tratto aristocratico, un dignitario della Chiesa, colpiscono certamente Proust, 
che ancora non ha messo a punto i tratti del marchese di Guercy, il futuro Charlus. 
Come ha puntualizzato Laurence Teyssandier nella sua opera veramente incontour-
nable, che nessun proustiano dovrebbe ignorare (De Guercy à Charlus� Transfor-
mations d’un personnage de À la recherche du temps perdu, Champion, 2013), tra il 
1909 e il 1910 avviene nei cahiers una sorta di cristallizzazione dei tratti balzachiani 
mutuati a Vautrin che vanno a fondare la personalità di Charlus, la sua retorica, 
il suo stile. È ancora Laurence Teyssandier che ha messo in luce, meglio di chiun-
que altro, quanti elementi autobiografici racchiuda il personaggio di Charlus, che 
troppo sbrigativamente viene spesso ricondotto a Montesquiou. Virtuoso della de-
cifrazione, come Vautrin, Charlus pratica una forma di conoscenza, di sapere, che 
è al centro dell’apprendistato del protagonista-narratore della Recherche. Vautrin è 
dunque una sua prefigurazione, ma prefigura anche l’instancabile attività decifra-
toria dispiegata da Marcel.

IV: Dalla lettura del suo libro si evince però che Vautrin non è il solo personaggio 
della Comédie humaine che sottende l’evoluzione genetica e diegetica del barone di 
Charlus� Lei mostra in particolar modo l’importanza che riveste agli occhi di Proust 
una novella considerata «minore» nel grande edificio balzacchiano, ovvero Les Secrets 
de la princesse de Cadignan� Diane de Maufrigneuse e le sue toilettes costituiscono 
dunque un altro schermo attraverso il quale interpretare i segreti di Charlus, così come 
l’immagine di quella che lei definisce «la verità secondo Balzac»?

MB: È certamente Robert de Montesquiou ad attirare l’attenzione di Proust sui 
Secrets de la princesse de Cadignan. Nella prefazione alla sua traduzione della Bible 
d’Amiens di Ruskin, del 1905, Proust  infatti introduce una significativa allusione 
all’“idolatria” del celebre esteta. Montesquiou – suggerisce Proust – ammira una 
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stoffa non perché sia bella in sé, ma perché è uguale a quella che compare in un 
quadro di Gustave Moreau, o l’abito di un’amica  perché riproduce «il vestito e 
l’acconciatura della principessa di Cadignan il giorno in cui vide per la prima vol-
ta d’Arthez»� Siamo negli anni in cui Proust si va familiarizzando con l’opera di 
Balzac, seguendo i consigli di Albert Sorel, di Lucien e Léon Daudet e dello stesso 
Montesquiou. La novella che Montesquiou gli ha verosimilmente segnalato è ricca 
di temi per Proust molto suggestivi. Mette in scena una duplice “cristallizzazione” 
amorosa: la principessa di Cadignan, decisa a conquistare lo scrittore d’Arthez, si 
innamora veramente di lui; d’Arthez, pur essendo un genio, una mente superiore, 
crede a tutte le menzogne che la principessa gli propina, presentandosi a lui non 
come un’esperta seduttrice ma come una creatura angelica, ingenua e appassiona-
ta. Proust è certamente affascinato dall’analisi balzachiana delle illusioni dell’amo-
re romantico, e del ruolo dell’immaginazione nella genesi dell’amore, così come è 
affascinato dall’ambiente aristocratico in cui la novella si svolge. Inoltre, sempre 
nella prefazione della Bible d’Amiens, Proust continua: «Il vestito della principessa 
di Cadignan è un’incantevole invenzione di Balzac, perché ci dà un’idea dell’arte di 
lei e ci fa conoscere l’impressione ch’ella voleva destare in d’Arthez, nonché alcuni 
dei suoi segreti». Dunque il vestito della principessa di Cadignan è un segno, che 
d’Arthez è chiamato a decifrare. Questa intuizione è per Proust così importante 
che, a distanza di più di dieci anni, la attribuirà in Sodome et Gomorrhe a Charlus, 
facendo del barone una sorta di erede della semiologia balzachiana.

IV: Un ultimo punto che mi sembra interessante sollevare a proposito dello schermo 
balzacchiano e delle sue diverse declinazioni nell’opera di Proust riguarda la ricezione 
della Comédie humaine nella seconda metà dell’Ottocento� Vautrin appare infatti non 
solo un palinsesto soggiacente a Charlus, ma, più ampiamente, il veicolo di una certa 
poetica narrativa, di un’idea del romanzo balzacchiano che la doxa critica della fine 
del XIX secolo tende a sottacere, e che Proust invece apprezza e difende� Su quali aspet-
ti si focalizza lettura proustiana di Balzac e in che cosa consiste la sua originalità?

MB: Gli anni in cui Proust legge più sistematicamente Balzac – cioè il primo 
decennio del Novecento – vedono trionfare una visione censurata della Comédie 
humaine. Lettori tra loro diversissimi come Émile Zola, Gustave Lanson e Ferdi-
nand Brunetière concordano nel privilegiare il Balzac realista, grande storico della 
società del suo tempo, e nel condannare il Balzac mélodramatique, quello che cade 
nel “romanticismo di bassa lega”. Un’altra corrente critica – quella rappresentata 
da Baudelaire – apprezza soprattutto il Balzac visionario dei racconti fantastici o 
filosofici come Séraphîta. Proust è molto isolato nel ritenere che il Balzac più af-
fascinante sia invece proprio il Balzac mélodramatique del ciclo di Vautrin e della 
Fille aux yeux d’or. Ma, riprendendo un’intuizione di Taine – che aveva elogiato 
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l’attenzione di Balzac per le “passioni contro natura” –, Proust ritiene che Balzac 
riveli la sua vera grandezza quando si confronta con il tema impronunciabile (per 
le convenzioni del suo tempo) dell’omosessualità. È allora che deve rinunciare al 
registro dell’esplicito, del didattico, per avvicinarsi alla verità attraverso una costel-
lazione di indizi.

IV: Possiamo infine affermare che i personaggi proustiani da lei evocati negli ultimi 
due capitoli – Charlus, Brichot, il duca di Guermantes o Mme de Villeparisis – fungo-
no, nella finzione, da schermo su cui Proust «proietta» due immagini opposte, e due 
interpretazioni critiche divergenti, dell’universo balzacchiano?

MB: Sì, ognuno di questi personaggi rappresenta una diversa interpretazione 
di Balzac. Volendo utilizzare la metafora dello schermo – che sarebbe piaciuta a 
Brassaï, grande e sottovalutato esegeta di Proust – possiamo dire che su ognuna di 
queste figure Proust proietti una diversa visione di Balzac. Madame de Villeparisis 
ha di Balzac esattamente la stessa opinione che ne aveva la duchessa di Dino, ni-
pote e amante di Talleyrand, di cui Proust lesse certamente le memorie pubblicate 
tra il 1909 e il 1910; vede nell’autore della Comédie humaine un parvenu, un uomo 
volgare che pretende di descrivere gli ambienti aristocratici che in realtà cono-
sce imperfettamente. La visione di madame de Villeparisis è molto vicina – come 
d’altronde è stato spesso notato – a quella di Sainte-Beuve, per cui la volgarità 
dell’uomo Balzac svaluta il Balzac scrittore, gli toglie prestigio e credibilità. Il duca 
di Guermantes, a differenza di madame de Villeparisis, si crede un grande ammira-
tore di Balzac; ma in realtà gli attribuisce opere di altri scrittori. Attraverso la sua 
figura Proust suggerisce quanto sia spesso superficiale la cultura degli aristocratici 
del suo tempo. D’altronde, Brichot, professore alla Sorbona, ben più colto del duca, 
non capisce Balzac meglio di lui, e credendo di formulare un giudizio spiritoso e 
brillante sull’autore della Comédie humaine, in realtà ripete pari pari i luoghi co-
muni della critica del suo tempo, utilizzando i termini stessi del manuale di Lanson 
e dei saggi di Brunetière. L’ignoranza presuntuosa del grande aristocratico e la pe-
danteria dell’universitario borné finiscono dunque per arrivare allo stesso risultato: 
l’incomprensione assoluta del mondo di Balzac.

Chi è che capisce davvero Balzac? Soltanto Charlus, che pure è un lettore sog-
gettivo, parziale se mai ce ne furono. Charlus legge attraverso lo schermo (qui la 
metafora funziona) dei suoi fantasmi erotici, della sua ossessione per l’omosessua-
lità: e questo gli consente di capire il Balzac più profondo e originale, quello che per 
mettere in scena Vautrin deve ricorrere al paradigma indiziario e porre al centro 
della sua estetica il procedimento della decifrazione. Quanto c’è in Charlus di quel 
lettore certamente soggettivo, creativo, proiettivo che fu Marcel Proust? Moltissi-
mo, mi pare.




