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Storia di un film mai realizzato: 
la Recherche di Visconti

Gennaro Oliviero
Università di Napoli

Mi trovo nelle condizioni di una persona che possegga un arazzo troppo grande per gli 
appartamenti di oggi e sia costretta a tagliarlo�

Marcel Proust

Questo scritto riporta la testimonianza di diversi percorsi critici compiuti da chi va-
gabonda, tramite la pagina scritta, nell’intelligenza e nella memoria del tempo. Il con-
testo storico e socioculturale dell’epoca in cui Visconti meditava di portare al cinema 
la Recherche viene raccontato sulla base di esperienze vissute e di numerose letture, 
lasciando abbondante spazio a ricordi propri, alle voci di Visconti medesimo e dei suoi 
esegeti e biografi.

Parole chiave: Proust, Visconti, Cinema, Adattamento, Sceneggiatura

Introduzione

Nel suo volume Al cinema con Proust (2008), Anna Masecchia sottolinea l’interesse 
di molti sceneggiatori per la materia letteraria, ma identifica nella Recherche un caso 
più intrigante di altri, per molte ragioni:

[…] per la particolare natura del romanzo, per il modo in cui si è collocato nella sto-
ria delle forme letterarie e per come il cinematografo, scrittura del movimento e del 
tempo, pare essersi sentito sfidato dal capolavoro francese. Il contesto culturale ed 
epocale in cui il romanzo è stato scritto e alcune delle sue caratteristiche strutturali 
hanno motivato un rapporto quasi inevitabile tra il cinema e la Recherche. (Masecchia 
2008, 9)

La studiosa elenca poi i vari registi che, a partire dalla metà degli anni sessanta, 
hanno raccolto la sfida, proponendo adattamenti originali e talvolta sorprendenti. 
Incrociando gli strumenti della comparatistica con i metodi dell’analisi del film, ella 
tesse una riflessione storica e teorica sulla capacità del cinema di confrontarsi con la 
Recherche e di assorbirne la lezione narrativa ed estetica. Vengono presi in conside-
razione non solo il mancato film di Visconti, ma anche Un amore di Swann di Volker 
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Schlöndorff, Le Temps retrouvé di Raoul Ruiz, La Captive di Chantal Akerman, Le in-
termittenze del cuore di Fabio Carpi, All the Vermeers in New York di Jon Jost, Céleste 
di Percy Adlon. Gli studi su Proust e il visivo, aperti dal volume di Mieke Bal, Images 
littéraires ou comment lire visuellement Proust (1997), a cui fanno esplicito riferimenti 
molti studi successivi, implicano una rinnovata attenzione alla Recherche dal punto 
di vista più generale dell’estetica e dei fondamenti dell’arte, proprio a partire dalla 
lettura o dalla risemantizzazione del romanzo che altri media possono offrire.

In questa sede, mi piacerebbe descrivere l’uomo Visconti narrando gli antefatti 
e gli eventi che hanno nutrito il suo grande amore per l’opera di Proust. Questo 
amore era destinato a concretizzarsi in un capolavoro, rimasto incompiuto: in un 
Chef-d’œuvre inconnu.

Chi era Luchino Visconti?

Il regista

«Regista cinematografico e teatrale. Rappresentante di fama internazionale del 
cinema d’autore italiano, unì un estetismo decadente e un gusto per il melodramma 
a tinte forti, a influenze del realismo di Jean Renoir (di cui fu aiuto regista), rielabo-
rate in senso marxista». Così Visconti viene presentato nell’Enciclopedia Zanichelli. 
È stato anche definito: «Comunista, aristocratico, decadente e realista» (Bencivenni 
2008, 131). Questo “pot-pourri” di epiteti ci induce ad indagare a ritroso sulle sue 
radici familiari e culturali.

In Costantini (1976), Visconti si apre sulla propria famiglia:
Sì, è vero, io provenivo da una famiglia ricca, ma mio padre, pur essendo un aristo-
cratico, non era né stupido, né incolto. Amava la musica, il teatro, l’arte. Noi eravamo 
sette fratelli, ma la famiglia è venuta su molto bene. Mio padre ci ha educati seve-
ramente, duramente, ma ci ha aiutato ad apprezzare le cose che contavano, appunto 
la musica, il teatro, l’arte. Io sono cresciuto tra i palcoscenici. Allora la Scala era una 
specie di teatro privato, che veniva tenuto dai mecenati. Dapprima la sovvenzionava 
mio nonno e poi mio zio. Mia madre era una borghese che amava la vita mondana, i 
grandi balli, le feste sfarzose, ma amava anche i figli, amava anche lei la musica, il te-
atro. È lei che si occupava quotidianamente della nostra educazione. È lei che mi fece 
prendere lezione di violoncello. Non siamo stati abbandonati a noi stessi, non siamo 
stati abituati a condurre una vita frivola e vuota, come tanti aristocratici. (Visconti in 
Costantini 1976, 38)

Il bagaglio culturale dei Visconti, nonché il mondo artistico che frequentavano, 
costituivano senz’altro un terreno fertile perché germogliasse in Luchino il seme 
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della passione per l’arte, per la letteratura, e per Proust in particolare. Ma cosa sap-
piamo, più di preciso, dell’incontro di Visconti con la Recherche e di come il romanzo 
francese lo portò a concepire una sceneggiatura mai nata?

Casa Visconti, anni Venti

A Milano, nella casa di via Cerva, la famiglia dei conti Visconti di Modrone aveva 
un piccolo teatro. Donna Carla Erba, madre amatissima, una borghese della famiglia 
proprietaria dell’omonima industria farmaceutica, è parente di Giulio Ricordi, edito-
re delle opere di Giacomo Puccini. Il salotto della loro casa di Lucca, dove il piccolo 
Luchino trascorreva periodi di vacanza, era spesso frequentato da Toscanini e dallo 
stesso Puccini (un film dedicato a Puccini resterà tra i suoi sogni dichiarati e irrealiz-
zati). Da bambino, Luchino frequenta il palco di famiglia della Scala1, dove si forma 
la sua grande passione per il melodramma e per la teatralità in generale, anche forte 
dei suoi studi di violoncello. Come già detto, il giovane conte fu educato alla musica, 
alle lettere, al teatro e all’arte, acquisendo un bagaglio culturale essenziale per il suo 
futuro. La famiglia ha sul giovane Luchino un influsso fondamentale. Nei suoi film 
ricorrerà la figura della madre forte e possessiva, e la morte del padre starà spesso 
all’origine dell’intreccio: sarebbe fin troppo facile cercare in quegli elementi gli in-
dizi del consueto triangolo edipico.

Il melodramma2 e la letteratura costituirono gli ingredienti di una passione tanto 
precoce quanto duratura, che accompagnò il regista per tutta la sua carriera. In 
quanto all’interesse per Proust, dovette invece maturare a lungo prima di sbocciare 
(solo nel 1969) in un progetto di adattamento cinematografico:

Fino al Ludwig, che sto terminando, dove c’è il mondo wagneriano visto attraverso 
le sue componenti culturali, non sono mai riuscito a sottrarmi alla letteratura […] È 
una gioia, certe volte, finir di girare e sapere di poter correre a casa a leggere un libro. 
Della lettura non posso fare a meno: è uno stimolo continuo. D’altronde, ogni film 
che ho fatto aveva alle spalle un libro. (La Stampa, 13 giugno 1972)

Eppure, il romanzo di Proust è entrato nella vita di Visconti sin dall’adolescenza. 
Fu il padre a farglielo scoprire, e divenne una componente attiva della sua memoria 
più intima. All’inizio del XX° secolo, le novità artistiche e letterarie francesi giun-
gevano molto presto nelle case colte d’Italia. Il padre di Luchino, Giuseppe Visconti 
di Modrone, apparteneva ad un’aristocrazia dalle idee aperte all’arte in tutte le sue 

1 La famiglia Visconti ebbe un ruolo di spicco nella storia del teatro della Scala. Segna anche diversi 
secoli di storia della città di Milano.
2 L’amore per il melodramma l’accompagnerà per tutta la vita: «Quasi sempre la mia opera emana 
qualche tanfo di melodramma, sia nei film che nelle regie teatrali. Mi è stato rimproverato, ma per me 
è piuttosto un complimento» (Visconti 1960).
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forme. Si procurò i primi volumi della Recherche già nel 1920 (in lingua originale)3, e 
si lasciò carpire dalla lettura, sotto gli occhi stupiti del figlio Luchino:

Accortosi del mio stupore per tanto interesse, mio padre smise la lettura per un at-
timo e mi confessò che soffriva a ogni pagina voltata, pensando che ben presto quel 
romanzo prodigioso sarebbe arrivato alla fine. Era Du côté de chez Swann di Marcel 
Proust. Avrò avuto diciassette anni... Beh, fu proprio una febbre... E io sono rimasto lì. 
A Proust. (Visconti, in Medioli & Scaramella 2015)4

L’identificazione tra il personaggio del cosiddetto Narratore e Marcel Proust va ol-
tre la frequente tendenza del lettore a confondere l’istanza narrante di un romanzo e 
il suo autore: se colui che ci racconta la storia è in realtà Marcel Proust stesso, allora 
i fatti raccontati, malgrado il cambiamento di nomi e cognomi, riguardano davvero 
lui e il suo entourage. Era questo il convincimento di Visconti? Sarei tentato di dire 
di sì; ripercorrendo i titolo dei volumi su Proust presenti nella biblioteca di Viscon-
ti, troviamo, tra gli altri, Léon-Pierre Quint, Claude Mauriac, Maurice Bardèche, 
cioè critici che si sono concentrati sulla ricostruzione del mondo di Proust e sulla 
sua biografia attraverso il testo della Recherche e tutto l’apparato testuale reperibile 
(corrispondenze, quaderni di appunti, testimonianze di amici e conoscenti), quasi 
riprendendo in modo paradossale la linea critica di un Sainte-Beuve contro quella 
di Proust. Credo quindi che quando Visconti estrapola un plot dalla materia della 
Recherche, stia cedendo alla lettura “tradizionale” del romanzo, quella che vede in 
esso un’autobiografia proustiana e il ritratto di un’epoca ben precisa della storia 
francese:

3 Apparsa inizialmente sotto forma di morceaux choisis apparsi su rivista all’inizio degli anni ‘20, 
il primo volume della Recherche verrà pubblicato integralmente solo nel 1946, nella traduzione di 
Natalia Ginzburg per Einaudi. Fino al 1945, della Recherche erano state pubblicate in Italia soltanto 
alcune pagine scelte, tratte da Le Côté de Guermantes, tradotte da Renato Mucci per la rivista milanese 
«L’Esame» n. 5-6, maggio-giugno 1924.
4 Il volume che stava leggendo il padre del giovane Luchino era uno di quelli dell’«abominevole 
edizione in sedici volumi della Nouvelle Revue Française», così etichettata da Samuel Beckett nel 
celebre saggio del 1931 (Beckett [1931] 1978, 24). Tra i tanti eventi che hanno avuto per tema il 
rapporto Visconti-Proust, merita di essere ricordato quello realizzato dalla Fondazione Carla Fendi, 
con performance nel Teatro Caio Melisso, in occasione del “Festival dei Due Mondi” di Spoleto del 
2015. Il titolo era Alla ricerca del tempo perduto� Visconti-Proust� Sulle tracce di un film immaginato� 
Luoghi-Persone. Direzione artistica di Quirino Conti; consulenza letteraria di Daniela Bonanni. Dal 
catalogo  –  che contiene testi di Enrico Medioli e Loredana Scaramella (Sulle tracce di un film 
immaginato) e Alessandro Piperno (Un po’di insana confusione tra arte e vita) – sono state desunte 
numerose informazioni che hanno arricchito la presente relazione. Al riguardo è necessario 
sottolineare che le vicende del mancato film, che qui descriviamo, sono in gran parte tributarie del 
plot narrativo contenuto nel suddetto articolo di Medioli e Scaramella, privo di riferimenti alle fonti 
delle citazioni in esso contenute, di cui si avverte pertanto la mancanza anche in alcuni punti del 
presente contributo.
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Quante volte si è parlato di me come di un «decadente». Ma io ho della «decadenza» 
un’opinione molto alta, come l’aveva Thomas Mann per esempio. Sono imbevuto di 
questo spirito: Mann era un decadente di cultura tedesca, io di formazione italiana. 
Quello che mi ha sempre interessato è l’analisi di una società malata (Visconti 1975).

Quante assonanze con molti ambienti mondani descritti da Proust vi sono in quel 
riferimento a «l’analisi di una società malata»!

Visconti, il mondo di Proust e la cultura francese

Volendo considerare la famiglia Visconti con la lente delle analogie, qualche somi-
glianza la si può trovare con i duchi di Guermantes. Medioli e Scaramella (2015) si 
divertono ad associare grandi personaggi proustiani con il «gran monde» milanese 
dei tempi di Visconti: la madre Donna Carla, tutt’adorna, nel suo palco della Scala, 
l’emozione nel vedere le grandi attrici Borelli, Duse, Bernhard. Visconti, coetaneo 
della Recherche, ne condivide il mondo, in versione italiana. Certo Visconti era un 
aristocratico; Proust era di origini borghesi, ma per molti anni fu affascinato da-
gli ambienti aristocratici; da giovane era «spasmodicamente proteso verso quelle 
gerarchie mondane da cui attendeva inviti e riconoscimenti» (Bertini 2015, 14). Al 
suo cercle (molto variegato) appartenevano uomini e donne di ogni classe e di ogni 
ambiente sociale5.

Florence Colombani, nel suo saggio Visconti-Proust, histoire d’une affinité élective 
(Colombani 2006), ha mostrato con eleganza i legami che si manifestano incessan-
temente nel labirinto delle storie di vita dei due artisti e delle rappresentazioni cri-
stallizzate lungo i percorsi della società decadente che li circondava. A dispetto di 
una differenza di carattere – Visconti non sembra aver nutrito alcun senso di colpa 
riguardo alla propria omosessualità, e amava inoltre circondarsi di splendide muse 
(Clara Calamai, Coco Chanel, Maria Callas, Elsa Morante)6 – i due artisti sono in-
negabilmente uniti da una comunanza di temi: basti pensare al topos dell’infanzia, 
all’essere amato visto come être de fuite, o ancora all’amore per la figura materna e 
lo scandaglio impietoso di una società in decomposizione.

Appena adulto, Visconti si stabilisce per lungo tempo a Parigi, dove impara per-
fettamente il francese e ha inoltre la fortuna di conoscere eminenti personalità della 
cultura: tra gli altri, Gide, Bernstein e Cocteau, i cui testi porterà poi sulla scena. Il 

5 «  La quantité des amis de Marcel Proust, leur diversité est considérable. Ce contempteur de 
l’amitié a su s’assurer l’affection, la fidélité d’hommes et des femmes appartenant à toutes les classes 
et à tous les milieux sociaux. Grâce à ce cercle, la renommée d’un Proust encore peu connu s’étendait 
de bouche à oreille » (Tadié 2013).
6 Massimo Onofri qualifica come «ambigua» la relazione di Visconti con Elsa Morante, moglie di 
Alberto Moravia (Onofri 2019, 441).
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punto di riferimento in quegli anni è il cinema francese: a Parigi, Visconti vede il 
primo adattamento del romanzo Le dernier tournant di Pierre Chenal (1939). Quando 
la passione per il cinema si fa urgenza espressiva, l’amica Coco Chanel gli presenta 
Jean Renoir e diventa sua assistente e costumista per il film Une partie de campagne 
(1936); nell’équipe del film, compare come stagiaire accessoiriste.

Sulle tracce del film

L’inizio del viaggio

Presso la Fondazione Istituto Gramsci di Roma, sono conservati tesori di mano-
scritti, documenti autografi, appunti, bozzetti e fotografie. Quelli riguardanti il Fon-
do Visconti relativo al progetto di sceneggiatura della Recherche du temps perdu 
sono contenuti nelle scatole UA35.

Valerio Magrelli ha raccontato le vicissitudini di questi materiali:
La notte in cui muore Visconti qualcuno svaligia la sua villa – disabitata – di Castel 
Gandolfo. La grande dimora custodiva materiali inestimabili. Indisturbati, i ladri tra-
scinano in giardino molte casse contenenti documenti. Non trovando preziosi, ab-
bandonano sul posto «una marea di detriti, avanzi, scorie, in una specie di desolata 
Pompei», spiega Quirino Conti, regista e scenografo. Molto andò smarrito, e il vento 
spinse via le povere carte sin nella cavea del vulcano lì accanto. Solo anni dopo, grazie 
alla Fondazione Istituto Gramsci di Roma, si raccolsero i fogli perduti […]. Ma ecco 
la sorpresa: fra i reperti smarriti, la parte più integra («traboccante di vita», precisa 
Conti) risultò essere proprio la trasposizione cinematografica della Recherche: appun-
ti e illustrazioni che sono oggi raccolti nelle scatole siglate UA35 Fondo Visconti. (la 
Repubblica.it, 25 giugno 2015)

La storia “ufficiale” della ricezione cinematografica della Recherche ha inizio nel 
1962, anno in cui la produttrice francese Nicole Stéphane7 apre con Suzy Man-
te-Proust trattative lunghe sei anni per acquisire i diritti cinematografici della Re-
cherche8. In un primo tempo, la produttrice aveva pensato ad affidare la regia a René 
Clément e la sceneggiatura a Ennio Flaiano9, mentre per i due ruoli principali si era 

7 Nicole Stéphane era stata attrice negli Enfants terribles di Cocteau.
8 «Si può ipotizzare l’esistenza di altri progetti precedenti a quello di Nicole Stéphane: malgrado se 
ne siano perse le tracce, potrebbero esistere altri tentativi di Recherche cinematografica rimasti chiusi 
in chi sa quale cassetto oppure nel polveroso archivio di una casa di produzione. Uno dei progetti più 
affascinanti di cui si ha notizia è senza dubbio il leggendario cortometraggio Il sonno di Albertine o 
Gli occhi di Albertine, che Jean Leduc e Alain Resnais avrebbero iniziato a girare nel 1949 con Anne 
Olivier come interprete, e di cui si sono perse le tracce» (Masecchia 2008, 13).
9 Un passaggio poco noto della genesi del progetto della Recherche è la sceneggiatura scritta da 
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pensato a Marcello Mastroianni e Jeanne Moreau. Flaiano aveva scelto di incentrare 
il proprio adattamento sugli intrecci sentimentali paralleli che sottendono Sodoma e 
Gomorra: all’amore di Charlus per Morel fa eco, nella sceneggiatura dello scrittore 
italiano, l’amore infelice del Narratore per Albertine.

Nonostante la sceneggiatura fosse ultimata, il progetto non vide mai la luce. Me-
dioli e Scaramella riportano che fu Georges Beaume, agente di Nicole Stéphane e 
di Alain Delon, a orientare quest’ultima verso Visconti: «René Clément non è il tuo 
uomo, il mondo di Proust non è il suo, mi sembra chiaro che il regista ideale sia 
Visconti». Egli racconta:

Insieme ci recammo a Milano dove Luchino stava lavorando alla Scala. Facemmo 
colazione al Principe di Savoia e Visconti si lanciò in uno dei suoi irresistibili discorsi. 
Sapeva del film, ma non vi fece cenno; parlò soltanto della sua concezione di Proust; 
disse: «Sono cinquant’anni che io m’interesso di Proust» (Medioli & Scaramella 2015)

È dire poco che Nicole Stéphane dovette traboccare di gioia, fiduciosa in un fu-
turo sodalizio. Quando nell’ottobre del 1969, dopo il fallimento del progetto Flaia-
no-Clément, Nicole Stéphane si rivolse a Visconti, sembrò quindi naturale che il 
regista di film come Senso e Il Gattopardo accettasse la proposta.

Visconti, in effetti, aveva sempre detto di voler fare un film sulla Recherche; ma 
fu solo negli ultimi anni della sua vita che si presentò una concreta occasione per 
realizzarlo. Come osserva Anna Masecchia (2008), basterebbero le dichiarazioni ri-
lasciate da Visconti stesso per chiarire il rapporto fortemente empatico e di affinità 
elettiva che egli nutriva con l’autore della Recherche10: riconosceva di condividere 
con Proust sia un medesimo sguardo sulla complessità dell’essere umano, sia una 
medesima concezione dell’arte, in base a quella che potremmo definire «un’estetica 
convergente». Che la Recherche e Marcel Proust (come uomo e come scrittore) siano 
stati per Visconti punto di riferimento e fonte d’ispirazione costanti, è un dato ac-
quisito. Quando il film Morte a Venezia venne presentato, Visconti dichiarò:

Io stesso sono dell’epoca di Mann, Proust, Malher. Sono nato nel 1906 e il mondo che 
mi ha circondato, il mondo artistico letterario, musicale, è quel mondo lì. Non è un 
caso che mi ci senta attaccato. Probabilmente ho anche ricordi visivi, figurativi, una 

Burguet, Leterrier e Enzo Siciliano, dopo il primo contatto con Flaiano. Della sceneggiatura si sono 
perse le tracce ma nel Fondo Visconti, conservato presso la Fondazione Istituto Gramsci di Roma, è 
presente una synopsis scritta dai quattro collaboratori del regista e databile 1970. Si tratta della Seconda 
sinossi da un découpage di L� Visconti, scritta da F�A� Buguet e F� Leterrier, E� Medioli e Enzo Siciliano, 
dattiloscritto, pp. 171, Fondo Visconti, c35-009875. Si noti che J.-C. Carrière, sceneggiatore con Peter 
Brook di Un amore di Swann realizzato nel 1984, fa riferimento in un’intervista a una sceneggiatura di 
François Leterrier che avrebbe letto prima di mettersi al lavoro. (Beyle & Schapira 1984, 12)
10 Quasi di «immedesimazione»: Anna Masecchia scrive di «un rapporto di consanguineità» che 
Visconti sentiva di avere con Proust.
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specie di memoria involontaria che mi aiuta a ricostruire l’atmosfera di quell’epoca. 
Oggi è tutto diverso. La società europea fino alla Prima Guerra Mondiale è stata quel-
la dei più grandi contrasti e dei maggiori risultati estetici. (Visconti 1971)

Il tema del film Morte a Venezia, come dichiarò lo stesso Visconti, è «l’arte, la vita, 
la morte» ed è la storia, come in larga parte è la Recherche, di un’«avventura intel-
lettuale, in bilico tra verità e immaginazione, in una chiave assolutamente realistica 
e del tutto fantastica» (Visconti in Tornabuoni 1970).

Per una sceneggiatura

Ma ritorniamo al film. Nel 1969, un Flaiano forse poco convinto consegna a Vi-
sconti la sceneggiatura che aveva preparato; «Sia indulgente», lo prega. Nel frattem-
po, venti cartelle ispirate a tutta l’opera scaturiscono dalla collaborazione tra Enrico 
Medioli ed Enzo Siciliano: troppo lunghe, per Visconti, che pure vi aggiunge episodi 
suoi! Ma Visconti rimette le mani alla bozza di Flaiano, orientandola maggiormente 
verso il grande spettacolo della società del suo tempo. Tuttavia, Visconti e Flaiano 
faticano a vedere il progetto dalla stessa prospettiva, e la collaborazione non appro-
da. La lettura che fa Visconti della Recherche è d’ordine cinematografico, fedele alle 
concezioni estetiche affermate nel lontano 1941 nel famoso articolo Tradizione ed 
invenzione, apparso sulla rivista «Cinema» (una rivista che, sebbene controllata dal 
regime fascista, offre lo spiraglio per un velato dissenso culturale), in cui il regista 
denuncia la fossilizzazione del cinema italiano: «Il cinema che mi interessa è un 
cinema antropomorfico. Viene naturale, per chi crede sinceramente nel cinemato-
grafo, di volgere gli occhi con nostalgia alle grandi costruzioni narrative dei classici 
del romanzo europeo». Alberto Beretta Anguissola scrive:

Il testo del romanzo di Proust nella sua concretezza, non corrisponde del tutto alle 
aspettative dei lettori, basate talvolta su alcuni luoghi comuni critici, corretti ma 
parziali. Occorre fare tabula rasa di molti clichés, permettendo così di orientarsi nel 
grande labirinto di Alla ricerca del tempo perduto, valorizzando le notevoli dimensioni 
del romanzo, come la comicità, l’erotismo, l’estetica dell’inverosimile, la presenza di 
un testo nascosto che spetta al lettore di portare alla luce. (Beretta Anguissola 2018, 
144)11

Era forse questo anche il convincimento di Visconti? Non ci è dato saperlo, o me-
glio solo il suo film proustiano, se fosse stato effettivamente realizzato, ci avrebbe 
fornito una risposta.

11 Nel volume, accanto alle canoniche riflessioni sul Tempo e la Memoria, sono analizzate le 
componenti principali della cultura, anche filosofica, di Proust, mettendo in luce gli elementi essenziali 
della sua antropologia, senza trascurare gli aspetti più interessanti della biografia e le più significative 
e stimolanti interpretazioni critiche succedutesi nell’arco di un secolo.
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Sta di fatto che Visconti, nonostante le molte difficoltà e il costante rifiuto dei cli-
chés, sia nella vita che nei suoi film, insiste nel voler rivelare il lato cinematografico 
di Proust. Torna dalla sua collaboratrice preferita, Suso D’Amico12, a chiedere una 
nuova sceneggiatura: l’argomento è stato tanto dibattuto nel corso degli anni che 
Visconti non deve più, con lei, esplicitare eccessivamente il suo pensiero: Suso sa 
che Visconti ambisce ad illustrare la monumentalità del romanzo.

Il testo della nuova stesura rispetta la continuità del percorso della Recherche: l’ar-
rivo di Marcel a Balbec, le jeunes filles en fleurs, quindi Parigi, la guerra, la decadenza 
di Charlus, le feste dei Guermantes, e ancora storie a incastro inserite nella vicenda 
centrale. I dialoghi, per quanto possibile, sono quelli originari. Così come i luoghi, 
gli stessi che hanno ispirato il romanzo, Combray, la costa francese, Cabourg, Parigi, 
Venezia, interni di palazzi signorili. Il testo si si conclude con la serata dai Verdurin, 
la morte di Albertine e le rivelazioni su Saint-Loup e Charlus.

L’incontenibile lunghezza del romanzo proustiano rende però necessario uno 
sforzo interpretativo che sorregga e giustifichi il taglio del materiale narrativo. Ap-
parentemente povera d’azione, la Recherche è in realtà un’opera ricchissima di fatti, 
avvenimenti, colpi di scena: tutto un substrato romanzesco che si deve cogliere per 
capire veramente l’opera. Solo che questo “romanzesco” balena soltanto a tratti, 
inframmezzato com’è al tempo lento e continuo di una narrazione prodigiosamente 
lunga e sostanziata di descrizioni, riflessioni, digressioni. Scrive Mario Lavagetto:

L’esplorazione sistematica e organica della Recherche a cui, a volte, mi è accaduto di 
pensare prima di convincermi che un tale libro, capace di un attacco frontale, è nel 
caso dell’opera di Proust quasi impossibile. Una delle prerogative della Recherche, 
infatti, è quella di configurarsi come una specie di grande, e forse preterinzionale, 
trappola per l’interpretazione. La sua accanitamente inseguita (anche se in parte ir-
realizzata) organicità, la sua programmata costruzione e composizione finiscono ine-
vitabilmente per disintegrare ogni tentativo di lettura ad ampio spettro. (Lavagetto 
2011, 3)

Così Suso Cecchi d’Amico ricorda il senso e le suggestioni creative di un lavoro 
tanto impegnativo:

Una sceneggiatura di 363 pagine – un vero voyage d’encre – per oltre tre ore di pro-
iezione. Mentre si andava avanti, le situazioni emergevano le une dalle altre. La Re-
cherche brulicava di nuove scene, di sequenze brevi e autosufficienti. Un’istantanea 
acquistava, nel disegno del regista, la vivacità dello scorcio. Luchino mi diceva che un 

12 Visconti aveva conosciuto Suso D’Amico, figlia dello scrittore e critico Emilio Cecchi, nel 1945, 
ma la prese come collaboratrice costante a partire dal 1952, eccetto per Morte a Venezia� Negli stessi 
anni, Suso Cecchi d’Amico ha collaborato parallelamente con tutti i grandi nomi del cinema italiano: 
Antonioni, Bolognini, Comencini.
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film d’insieme sarebbe stato il suo regalo e riconoscimento a Proust, per l’intera unità 
del «Tempo perduto», la cui frammentazione era un cruccio per lo stesso Narratore.

Visconti insisteva sul suo interesse per il «blocco centrale della Recherche», ovve-
ro la «pittura della società francese dell’epoca»: sosteneva che il suo film sarebbe 
stato la rappresentazione di una società, esattamente come in Balzac la società della 
Restaurazione. Per questo decide di iniziare con le Jeunes filles en fleurs e di finire 
all’inizio della guerra del 1914. Potremmo chiederci perché Visconti «escludeva» 
dal suo film Le Temps retrouvé, volume in cui la dimensione riflessiva è più intensa e 
frequente; in esso, il Narratore riflette sul senso della letteratura, sulla rappresenta-
zione in generale, sul realismo. In un entretien con Michel Ciment e Jean-Paul Torok, 
Suso Cecchi d’Amico confida:

Au cours de nos trente années de collaboration, j’ai eu plusieurs fois l’occasion de 
parler avec Visconti de la possibilité d’une adaptation cinématographique de la Re-
cherche, ou mieux d’une partie de ce grand roman. Le projet fascinait et, en même 
temps, faisait peur à Visconti qui, l’ayant étudié et admiré depuis sa jeunesse, ido-
lâtrait véritablement Proust. « Ce sera mon dernier film », disait-il, en conclusion 
de nos conversations. Pour Luchino Visconti, il n’était pas question de transporter 
l’œuvre de Proust au moyen d’un équivalent cinématografique à la phrase proustien-
ne. Il disait: « Je ne dois pas faire une transposition littéraire. Évidemment, il y aura 
des choses qui se perdront, sûrement une espèce de musicalité proustienne. Mais en 
échange, je crois pouvoir, avec une image, pénétrer dans cette espèce de labyrinthe 
profond de Proust, pour vous expliquer un sentiment, une position, une attitude, une 
tristesse, un moment de jalousie. J’userais de tout ce qui est possible pour rester fidèle 
au sentiment proustien, pas au style ». Lorsqu’en 1969, Nicole Stéphane lui offrit de 
porter à l’écran la Recherche, Visconti ne pouvait qu’accepter. S’il refusait, quelqu’un 
d’autre, de toute façon, réaliserait le film. Et Visconti savait qu’il n’existait aucun 
metteur en scène au monde, capable de se lancer dans cette entreprise avec autant 
de passion et d’humilité que lui. Il refusa le découpage qui avait été fait et nous nous 
mîmes, lui et moi, à chercher comment adapter le récit en respectant le plus possible 
le texte. Une fois la structure d’ensemble trouvée, Visconti me laissa travailler seule, 
pendant qu’il terminait Les Damnés et réalisait Mort à Venise. (Sanzio & Thirard 1984)

Nel 1970 Visconti decide di intervenire personalmente nella stesura definitiva del-
la sceneggiatura scritta da Suso Cecchi d’Amico, collaborazione dalla quale scaturì 
la versione definitiva che fu accettata dalla casa di produzione. I finanziamenti fu-
rono trovati, ma alcuni problemi posti dalla produzione fecero slittare il programma 
delle riprese.

La sceneggiatura (in lingua francese) intreccia dialoghi e didascalie descrittive, 
ma tace sulle fila della trama. La storia è narrata senza flashback, a partire dall’ado-
lescenza di Marcel a Balbec; sparisce del tutto Du côté de chez Swann. Vi è la scelta 
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di trasporre intere scene del libro, come fossero atti di una commedia in teatro. 
La maggior parte dei dialoghi è riprodotta fedelmente dal libro, e rende evidente 
la capacità di Proust di trasferire sulla pagina il linguaggio parlato13. Intere parti 
restano nell’ombra perché Visconti predilige le storie d’amore, con la dimensione 
tipicamente proustiana che dà loro la gelosia. La gelosia è sempre un fatto maschile, 
in Proust, ed è causata dalle abitudini segrete dell’altro. La ricerca spasmodica e 
vana di un’introvabile verità porta alla disgregazione della coppia, alla disgrazia, alla 
morte. Curiosamente, Visconti non sembra interessato alla coppia Swann-Odette o 
al matrimonio di Saint-Loup con Gilberte Swann. La sceneggiatura inizia col trenino 
che porta a Balbec il Narratore, la nonna e Françoise. Marcel è un adolescente dal 
«bel viso molto pallido» e dal «respiro leggermente affaticato», una descrizione che 
corrisponde a Proust più che al Narratore, che non viene mai descritto fisicamente. 
Ecco gli appunti che riassumono le prime tre scene:

Scène 1 – Campagne – extérieur – jour – été : « Le petit chemin de fer qui conduit à 
Balbec roule dans la campagne ensoleillée. Aucun autre signe de vie dans le paysage 
que ce petit train qui avance lentement – on pourrait même dire péniblement – cra-
chant son haut panache de fumée noire ».

Scène 2 – Gare de Balbec Plage – extérieur jour – été : « Toujours poussif, le petit train 
s’est arrêté en gare de Balbec-Plage, et c’est en soufflant qu’il repart. Sous la marquise 
sont entassées des valises qu’une femme, vêtu modestement de sombre (Françoise) 
est en train de compter en pointant sur chacune d’elles le bout de son ombrelle. 
Immobiles près du tas de bagages, une vieille dame élégamment mais sévèrement 
habillée de noir, et un jeune homme, plutôt maigre, que nous ne voyons que de dos. 
(La Grand-mère et Marcel) ».

Scène 3 – Couloir et chambres du Grand-Hôtel – intérieur jour : « D’une des chambres 
sort la Grand’mère, sans chapeau. Elle entre dans la chambre voisine, croissant le 
garçon d’étage qui en sort après y avoir déposé les valises. Dans sa chambre, Mar-
cel s’est allongé tout habillé sur le lit. C’est la première fois que nous voyons dis-
tinctement son beau visage très pâle, et nous remarquons sa respiration un peu 
courte. La Grand’mère s’assied au pied du lit, près de Marcel et commence à lui dé-
lacer ses chaussures. Marcel essaie de l’en empêcher, mais sa Grand’mère proteste. 
Grand’mère: – Oh, je t’en prie. C’est une telle joie pour ta grand’mère. Et surtout ne 
manque pas de frapper au mur si tu as besoin de quelque chose cette nuit, mon lit est 
adossé au tien, la cloison est très mince. D’ici un moment fais-le, pour voir si nous 
comprenons bien. » (Visconti & D’Amico, 1984, 11)

13 Aspetto trattato, in questo volume, da Ludovico Monaci.
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Questa terza scena, ammirevole, mostra come s’instaura tra nonna e nipote una 
specie di codice segreto, di alfabeto Morse dell’amore, attraverso il quale i pensieri si 
trasmettono dall’uno all’altro senza inutili parole. La fine della sceneggiatura mostra 
Françoise che raccoglie le paperoles di Marcel.

Se la sceneggiatura pubblicata appare, proprio a causa della sua eccessiva linearità, 
inerte per chi voglia analizzare le soluzioni visive e formali imposte dal capolavoro 
proustiano, va però ricordato che il cinema di Visconti è sempre nato sul set dei suoi 
film; soltanto una volta immerso nel décor, il regista era infatti in grado di stabilire 
come avrebbe risolto visivamente le scene descritte nella sceneggiatura.

Occorre dar conto di una critica mossa alla sceneggiatura in questione. È quella 
formulata dal francese Bruno Villien, autore di numerose commedie, collaboratore 
di Le Nouvel Observateur e di altre riviste di cinema e di spettacolo, il quale scrive, 
nel citato volume Visconti:

Visconti è rimasto essenzialmente fedele al romanzo, ma eliminando l’infanzia, salvo 
che alle ultimissime immagini, ha tolto all’opera uno dei suoi fondamenti. La storia 
diventa balzachiana, il gioco della memoria e il tempo ritrovato vengono taciuti. Ha 
fatto l’errore di eliminare il primo e l’ultimo volume dalla Recherche, e privata di La 
strada di Swann e del Tempo ritrovato l’opera diviene, per servirsi di un’immagine 
cara a Proust, una cattedrale crollata. L’opera è ridotta al suo intreccio, alla storia di 
una vita, ed è esattamente il contrario delle intenzioni di Proust. Un altro errore di 
prospettiva fatto da Visconti, condiviso peraltro con la maggior parte dei critici, è 
quello di confondere il Narratore, personaggio del romanzo, testimone privilegiato, 
sguardo ispirato, con l’uomo e lo scrittore Marcel Proust… È questo un errore assai 
banale contro il quale Proust si scagliò spesso. La fine della sceneggiatura è ugual-
mente ambigua ma significativa: invece di concludere sulla parola tempo, sull’opera 
che ingloba la vita e lo stesso lettore negando l’esistenza effimera delle cose, Visconti 
conclude col ritorno alle prime righe del romanzo… Come se la biografia dovesse 
ricominciare, con l’evocazione della notte, dei sogni e dei miraggi, come se l’opera, 
chiusa in sé stessa, restasse ancora, artigianalmente, da fare… In Proust, invece, il 
libro diventa un talismano, possessore di una verità religiosa che trascende l’arte, 
condannando e giustificando la vita. (Villien in Sanzio & Thirard 1984, 216)

Questi rilievi sono in parte condivisibili, tenuto conto del fatto che, come già os-
servato, la «lettura» che Visconti fece della Recherche si fondava sulla convinzione 
che l’opera fosse fortemente autobiografica. Condivisibili però, solo in parte, perché 
trascurano la «complessità» del Narratore/personaggio che, come ha detto Deleuze 
(1964), è simile a un ragno privo di sensazioni e percezioni, corpo nudo e indiffe-
renziato, la cui attività consiste nel rispondere a dei segni, a dei segnali. Il ragno, in 
agguato ai margini della sua tela che vibra, trasmette messaggi discontinui, indica la 
presenza di una preda. Alter ego dell’uomo che trascorre lunghi anni in una camera 



245

foderata di sughero, lontano da quella realtà di cui cerca di registrare i segnali, anche 
i più impercettibili, con il solo strumento di cui dispone: la scrittura. Illuminante al 
riguardo quanto scrive Mario Lavagetto:

Chi osserva la vita quotidiana di Marcel Proust e riconosce in essa alcuni dei ger-
mi che nella Recherche verranno metabolizzati e sottoposti a un radicale disorienta-
mento, ha spesso l’impressione di assistere al formarsi progressivo, sui margini, di 
una glossa smisurata, antropofaga e invasiva. I frammenti biografici, che affiorano in 
modo discontinuo tra le pagine del romanzo e che sembrano ubbidire alla necessità 
dell’opera a venire, ci permettono di riconoscere l’alfabeto in cui si elabora la «lingua 
straniera» di cui Proust vuole impadronirsi e nella quale, diceva, sono scritte tutte le 
grandi opere; additano lo snodo dove l’autobiografia del possibile si innesta sull’au-
tobiografia reale di chi ha prodotto quel gigantesco, tentacolare agglomerato, che 
incamera e deforma ogni dettaglio, ogni sintomo e «fatto» biografico, ogni radice, 
ogni lettura, ogni sollecitazione e ogni impronta, che divora il suo creatore e, con la 
consapevole complicità, lo riduce all’ombra di un altro che potremmo, con Albertine, 
chiamare «Marcel». (Lavagetto 2011, 396)

Aggiungiamo una dichiarazione di Walter Benjamin, contenuta nel citato volume 
di Mario Lavagetto: «La biografia di Proust è tanto importante perché essa mostra 
come qui, con una stravaganza e una determinazione rare, una vita abbia tratto in 
tutto e per tutto le sue leggi dalla necessità della sua opera» (Benjamin in Lavagetto 
2011, 3).

Alla ricerca di scenari

Torniamo dal romanzo al film. Suso D’Amico e Luchino Visconti lavorano al pro-
getto per otto mesi. In compagnia dello scenografo Garbuglia, Cecchi D’Amico e 
Visconti viaggiano in Francia diverse settimane in cerca degli scenari giusti: i famosi 
faubourg di Parigi, alcune residenze aristocratiche14, la campagna attorno a Illiers e 
la stazione balneare di Cabourg. Secondo Medioli e Scaramella, ottennero perfino 
che il Grand-Hôtel di Cabourg venisse preservato per un altro po’ di tempo dalla 
demolizione programmata.

Ovunque, disegnavano bozzetti e scattavano fotografie. Queste ultime (più di 
quattrocento) sono raccolte nel volume del fotografo Claude Schwartz che li aveva 
accompagnati (Schwartz 1996). Molte di queste fotografie riguardano opere pittori-
che citate nella Recherche. Le aveva «pretese» Visconti, che era molto legato all’arte 
figurativa. L’elemento principale di contatto tra le due forme di espressione è la sua 
idea del tempo, un tempo rallentato, talvolta immobile come quello della pittura, un 

14 Come il castello di Ferrière, dei Rotschild, forse perché Nicole Stéphane era nata baronne de 
Rothschild.



246

tempo che scorra lentamente per lasciare allo spettatore la possibilità di contempla-
re l’immagine e godere di ogni minimo particolare, di ogni istante.

Questo viaggio di Visconti in Francia richiama subito alla mente quello di Atti-
lio Bertolucci, per il celebre documentario del 1966, in cui alle eccezionali testimo-
nianze degli amici di Marcel (François Mauriac, Daniel Halévy, Paul Morand, Jean 
Cocteau), e alle «confidenze» di Céleste Albaret, si alternano, come preziosi intarsi, 
brani del capolavoro di Proust. Intarsi che «illuminano» persone, oggetti, luoghi, ri-
prodotti in immagine sullo schermo tv, ma pure descritti, «visti» in una dimensione 
mentale, con le parole. In tal modo le ampie didascalie, i raccordi, assumono, nella 
prosa evocativa di Bertolucci, una loro specifica autonomia e una piena intelligi-
bilità. Il documentario fu realizzato con mezzi modesti e con una troupe non certo 
pletorica, accompagnato da una circostanza che oggi fa sorridere: sarebbe difficile 
infatti, ai giorni nostri, immaginare l’invito di alcuni dirigenti della Rai rivolto a 
Bertolucci, e la loro imbarazzata preghiera, di non far trapelare, neanche nella parte 
riguardante le testimonianze, l’omosessualità di Proust15. Per «connessione», voglio 
ricordare che qualche anno dopo, nessuno in Italia fu disposto a rischiare denaro in 
una storia (quella del film Morte a Venezia, un apologo venato di sottili suggestioni 
autobiografiche) «che tratta di un caso di pederastia in un artista senescente». Per 
Visconti, il flusso del tempo che trascina Aschenbach verso la morte è lo stesso 
che scorre lungo le pagine della Recherche; in una prima versione, la sceneggiatura 
realizzata con Suso Cecchi d’Amico cominciava proprio col soggiorno nella città 
lagunare del Narratore e di sua madre. Visconti si recò allora a Hollywood, aperta 
in quegli anni all’apporto di nuove idee, ed ottenne l’appoggio della Warner Bros.

Nel febbraio del 1971, Visconti tiene una conferenza stampa a Roma:
La lavorazione di Alla ricerca del tempo perduto, che avrà forse come sottotitolo So-
doma e Gomorra, comincerà tra metà luglio e metà agosto. Sarà un film molto lungo, 
non si potrà stare sotto le tre ore e mezza o quattro ore di proiezione, che potrebbero 
essere presentate al pubblico in due parti. Mi atterrò al nucleo centrale dell’opera. La 
Recherche non è soltanto il romanzo della memoria, è anche l’affresco di tutta una 
società, di un’epoca corrotta nella quale nulla si salva, né l’amicizia, né l’amore, né 
i rapporti umani più consueti. Non posso dire come sarà Proust visto da Visconti, 
ma semplicemente che mi soffermerò soprattutto sull’idea di un Proust al sapore di 
Balzac, benché questi appartenga a un’altra società. Sarà così che, la Recherche, come 
Proust ha voluto, si accosterà all’arte dando al tempo dimensioni nuove, annullando 
quel “perduto” che è proprio della vita. (Visconti 1971).

15 Attilio Bertolucci, Alla ricerca di Marcel Proust, documentario realizzato nell’ambito della 
rubrica televisiva «L’Approdo Tv». Interessante al riguardo l’intervista a Bertolucci di Giulio 
Ungarelli, pubblicata da Nuova ERI Edizioni RAI nel 1995. Su Proust, Visconti e Siciliano, si veda 
anche l’articolo di Daniela Bonanni, in questo volume.
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Visconti annunciò in quell’occasione un cast formidabile e prestigioso. Alcuni at-
tori avevano già firmato il contratto, anche se per la maggior parte dei personaggi 
restava qualche incertezza. A Visconti era ben chiaro che i personaggi occupano un 
posto di rilevo nella Recherche e che i fatti, anche se non ne vengono esclusi, non ne 
costituiscono (come avveniva invece nel romanzo ottocentesco) le colonne portanti. 
Il cast era già stato in parte formato: Medioli e Scaramella ricordano che Silvana 
Mangano avrebbe interpretato Oriane de Guermantes, mentre a Edwige Feuillère 
era stato affidato il ruolo di Madame Verdurin. Madeleine Renaud sarebbe stata la 
nonna del narratore, Marie Bell la Berma; per impersonare l’ineffabile narratore, 
Visconti esitò tra Alain Delon e Dustin Hoffman, mentre Charlotte Rampling pare 
avrebbe dovuto interpretare Albertine. Per Charlus, Visconti avrebbe voluto Marlon 
Brando, di cui apprezzava molto il talento; ma la casa di produzione Paramount 
oppose un netto rifiuto – «Nessuno vuol più vedere Brando», si diceva prima che 
tornasse a essere una star grazie a Ultimo tango a Parigi –, tanto che il regista pensò 
poi a Laurence Olivier. Brigitte Bardot aveva comunicato a Visconti il proprio in-
teresse per il progetto e quest’ultimo le aveva ritagliato un breve cameo, nel ruolo 
di un’Odette de Crécy un po’ invecchiata. Un’attrice mitica che non aveva più vo-
luto fare cinema da trent’anni, Greta Garbo, intendeva ritornare allo schermo per 
Visconti, e gli aveva fatto sapere che le sarebbe piaciuto impersonare la regina di 
Napoli. Helmut Berger, che avrebbe dovuto fare Morel, racconta: «Quando Luchino 
stava preparando per me il ruolo di Morel, ho dovuto leggere Proust! Per me era 
molto difficile, così come leggere Mann, così ho sfogliato la Recherche, ma sfogliare 
Proust è impossibile… Sapevo che il progetto non sarebbe mai andato in porto: era 
troppo caro, troppo noioso, e il pubblico non l’avrebbe capito» (Villien 1987, 209).

A un uso evocativo del colore doveva rispondere un abile gioco di diffrazioni, uno 
sdoppiamento di immagini in grado di ricreare la sovrimpressione del passato e del 
presente. La concezione dei costumi viene affidata a Piero Tosi, che inizia a prepara-
re una serie di bozzetti, consapevole tuttavia dell’enorme sfida che Proust gli pone-
va: da un lato, gli abiti nella Recherche sono descritti con una precisione maniacale; 
dall’altro, l’abbigliamento dei personaggi doveva fungere da specchio per sottoline-
are i cambiamenti intervenuti nel lungo lasso di tempo che caratterizza il romanzo.

A detta di Tosi, «Proust descrive così bene il colore e la sostanza degli abiti di 
Oriane de Guermantes e la veste rosa di Odette che tutto diventava di una difficoltà 
insormontabile» (in Medioli & Scaramella 2015). Ci fu quindi almeno una persona 
cui l’abbandono del progetto proustiano fece piacere. Piero Tosi, che racconta:

Ho lavorato alla preparazione della Recherche per otto mesi. A Parigi ho avuto in-
contri meravigliosi. Un collezionista di oggetti proustiani, un signore molto strano, 
dirigeva una fabbrica di profumi nella banlieue. Mi ha portato nella sua fabbrica, dove 
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un locale è dedicato a questi oggetti raccolti in grosse scatole di cartone, e mi ha fatto 
provare il paltò […] I suoi racconti sui parenti di Proust, la borghesia più terribile, era-
no balzachiani. Qualcosa di molto illuminante. Sapeva tutto16 […] Più lavoravo e più 
mi rendevo conto delle difficoltà di affrontare quel mondo, una difficoltà che rasenta-
va l’impossibilità. Avevo paura […] Un giorno mi chiama Visconti e mi dice: Proust è 
rinviato. Lascia aperto il tuo schedario di bozzetti e aprine un altro su Ludwig� È stata 
una liberazione! C’erano però dei bozzetti e dei disegni dei quali sono molto soddi-
sfatto, come quelli di Balbec. È una spiaggia molto borghese, e tutti i personaggi sono 
come chiusi nei loro vestiti, tutti scuri salvo il gruppo delle fanciulle in fiore, libere, 
luminose, in golf. I borghesi sono immobili, mentre con le fanciulle arriva un vento di 
primavera e di giovinezza. (Villien 1987, 20-27)

L’amore impossibile è un tema ricorrente, potremmo quasi dire ossessivo, in 
Visconti17: «Una certa società di oggi ricalca molti aspetti di quella descritta da 
Proust. La malattia di quel mondo è anche la nostra»18. Pertanto, egli dichiara:

Decisi di lasciare da parte l’infanzia di Marcel e il mondo sociale per seguire uno dei 
sentimenti fondamentali dell’opera: l’amore inteso come inseparabile dalla gelosia. 
Il film sarà centrato sull’amore di Marcel per Albertine e su quello di Charlus per 
Morel. Insomma, è Sodoma e Gomorra, che è il centro del romanzo. Lasciamo da par-
te per un momento le considerazioni dello scrittore sul significato del tempo e della 
memoria, e preoccupiamoci di raccontare dei fatti e lì dentro ce ne sono moltissimi, 
che abbiamo sempre accettato senza valutarli fino in fondo, impastati in tutto quello 
che è il proustismo. (Callegari & Lodato 1976, 144)

16 Pensiamo a quanto descritto da Lorenza Foschini nel suo libro Il cappotto di Proust, 2008.
17 Pensiamo al sodalizio tra Visconti e Franco Zeffirelli. Tra la fine degli anni quaranta e l’inizio degli 
anni cinquanta, nel pieno della sua consacrazione professionale, Visconti intrecciò una storia umana 
e lavorativa con quella dello sceneggiatore dei suoi spettacoli. Dopo la fine della loro relazione, non 
si parlarono per ben dieci anni. La relazione con l’attore Helmut Berger invece, tra alti e bassi, durò 
fino alla morte di Visconti; nel 1971, avevano fatto un viaggio in Grecia durato due mesi. «Mi ha fatto 
vedere la Grecia per farmi capire la omosessualità. Visconti mi ha fatto scoprire la cultura greca», 
scriverà Helmut Berger. E Visconti: «Prima di far del cinema io ho avuto una scuderia. E in fondo 
gli attori che cosa sono? Dei purosangue. Nervosi, sensibilissimi. Che vanno blanditi o strapazzati 
a seconda dei momenti… (in L’Europeo, 21 novembre 1974). «La vita sentimentale di Visconti fu 
comunque segnata da conflitti drammatici: da un lato, si innamora della cognata, Niki Arrivabene, 
dall’altro, allaccia relazioni omosessuali. Nel’35, conosce una giovane aristocratica austriaca, Irma 
Windisch-Gratz, detta Pupe, e sembra prossimo al matrimonio. Il fidanzamento è rotto, ma lascia una 
profonda impronta nella sua memoria. Molti anni dopo, tutti questi elementi, l’amore “impossibile”, 
la passione omosessuale, l’ipotesi sfumata di un matrimonio “normalizzatore”, torneranno, deformati 
poeticamente, nel film Ludwig, rispecchiandosi nel dramma del re e nel suo amore idealizzato per 
l’imperatrice d’Austria» (Bencivenni 2008, 12).
18 Leggere Visconti è la migliore tra le raccolte di scritti e interviste di Visconti, curata da Giuliana 
Callegari e Nuccio Lodato per una mostra allestita nel 1976 dall'Amministrazione provinciale 
di Pavia. Il libro contiene inoltre i famosi articoli: Tradizione ed invenzione, Cadaveri, Cinema 
antropomorfico. Numerose dichiarazioni di e su Visconti si trovano inoltre in Faldini & Fofi 1979-
1981 e in Caldiron & Hochkofler 1988.
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Le riprese sarebbero dovute iniziare nell’estate del 1971, in corrispondenza con il 
centenario della nascita di Proust:

So fin d’ora che nessuno sarà soddisfatto, che tutti protesteranno, contesteranno, 
resteranno indignati, offesi, scandalizzati. Ci sono migliaia di vestali di Proust, più 
o meno autorevoli; ognuno è sicuro d’essere l’unico depositario dell’unica verità 
sulla Recherche e giudicherà il mio film una bestemmia, un tradimento. Non me ne 
preoccupo. Lavoro in serenità, perché sono sicuro che dispiacerò a tutti. (Medioli & 
Scaramella 2015)

Queste affermazioni di Visconti riflettono un convincimento presente oggi in 
molti studiosi di Proust; pensiamo alla frase di Raphaël Enthoven: «Depuis sa nais-
sance, voici un siècle, l’œuvre de Marcel Proust n’en finit pas d’être assaillie par des 
hordes de puristes, de snobs ou de fétichistes, dont les exploits ont parfois gâché le 
pur bonheur de partir à la recherche du temps perdu» (Enthoven 2013, 730).

Dapprima rinviate, poi definitivamente accantonate, le riprese non inizieranno 
mai. L’ostacolo sembra essere il costo eccessivo del film; ma si saprà poi che il vero 
rifiuto venne proprio da Visconti, il quale comunicò al coproduttore l’impossibilità 
per lui di portare avanti il progetto. A nulla servirono le insistenze e le offerte di Ni-
cole Stéphane; Visconti abbandona la Recherche e intraprende un nuovo progetto, 
Ludwig, destinato a sua volta ad assumere proporzioni ben più importanti di quelle 
di un «piccolo film».

La casa di produzione intenterà un’azione legale contro il regista, mentre Nicole 
Stéphane, di fronte al «tradimento» di Visconti, prenderà un’altra strada. Nei primi 
mesi del 1972, la produttrice chiede al regista Joseph Losey se gli sarebbe piaciuto 
lavorare ad una versione cinematografica della Recherche. E Losey ne propone la 
sceneggiatura ad Harold Pinter (Premio Nobel per la letteratura 2005) già suo stret-
to collaboratore per Il servo, L’incidente e Messaggero d’amore� Per tre mesi, ogni 
giorno, Pinter legge la Recherche, e mentre legge, prende centinaia di appunti:

Alla fine, mi ritrovai molto perplesso sul come affrontare un compito così enorme. 
L’unica cosa della quale ero sicuro era che sarebbe stato sbagliato cercare di fare un 
film concentrandosi su uno o due volumi, tipo La prigioniera o Sodoma e Gomorra. 
Se ciò non doveva essere assolutamente fatto, si sarebbe dovuto cercare di distillare 
l’intera opera, di incorporare i temi principali dell’opera in un insieme unico. Deci-
demmo che l’architettura del film dovesse basarsi su due principi primari e contra-
stanti: uno, un movimento, essenzialmente narrativo, verso la disillusione, e l’altro, 
più intermittente, verso la rivelazione, che crescesse verso un punto in cui il tempo 
perduto è ritrovato e fissato per sempre nell’arte. (Pinter 2005, 166)

Nell’estate del 1972 Pinter compie numerosi viaggi in Francia: a Illiers, a Ca-
bourg, a Parigi, per “impregnarsi” dei luoghi proustiani. In novembre la sceneg-
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giatura è terminata e, dopo ulteriori tagli e limature, agli inizi del 1973 la versione 
rivista è pronta e definitiva. Scrive Pinter: «L’anno in cui ho lavorato su Alla ricerca 
del tempo perduto è stato il miglior anno di lavoro della mia vita». Il testo di Pinter, 
in linea con la stesura del romanzo e rispettando l’idea della Recherche come lungo 
racconto della vocazione letteraria del protagonista-Narratore, si apre con l’epi-
sodio che chiude il romanzo: il ricevimento nel palazzo dei Guermantes, databile, 
nella comunque fluida cronologia proustiana, al 1921. In tal modo Pinter risponde 
all’esigenza di restituire quella stessa circolarità che caratterizza la Recherche.

Ma ecco che anche questo progetto si arena, bloccato in una vera e propria im-
passe. Da da un lato, Visconti rivendica il proprio diritto a fare il film, tanto da 
intraprendere a sua volta un’azione legale. Dall’altro, Losey non può andare avanti 
senza l’avallo di Visconti, senza contare che i produttori americani non intendono 
farsi carico dei costi astronomici del film di Losey:

Purtroppo, Losey per ora non ce l’ha fatta: con la sua regia e con la sceneggiatura di 
Harold Pinter la Recherche sarebbe dovuta approdare sugli schermi. Losey e Pinter 
sono ambiziosi: da Proust vorrebbero trarre un film-fiume con l’intenzione di rispec-
chiare la totalità della Recherche. Motivo conduttore – a quanto è dato sapere dalle 
anticipazioni fornite dalla stampa – dovrebbe esserne quel muro giallo di un quadro 
di Vermeer, davanti al quale lo scrittore Bergotte muore, convinto della pochezza 
della propria opera al confronto della perfezione di quel particolare. Il muro giallo, 
via via che il film procede, dovrebbe inondare lo schermo, chiuderlo interamente. 
Non ci rimane che aspettare, dunque, che le difficoltà produttive si risolvano e le 
decisioni si modifichino. Per il momento riprendiamo in mano l’opera dello scrittore 
per chiederci che senso abbia la «incompatibilità di carattere» tra Proust e il cinema, 
di cui Giacomo De Benedetti parlava nel 1951. Poiché è un fatto: Proust disprezza 
il nuovo mezzo espressivo e in più luoghi de Il tempo ritrovato, ultimo volume della 
Recherche, manifesta un giudizio estremamente duro nei confronti del cinema. (Piro 
1977, 93)19

19 Al riguardo va osservato che pochi sono gli indizi utili a ricostruire quale conoscenza e opinione 
avesse Proust del cinematografo. «Certo lo scrittore sembra aver rapidamente archiviato il nuovo 
mezzo di registrazione e riproduzione della realtà considerandolo privo della possibilità di raggiungere 
qualsiasi risultato artistico. E del resto, i film proiettati a Parigi negli anni che vanno dal 1895 al 1908, 
data in cui lo scrittore inizia quel ritiro a vita privata che diverrà poco dopo quasi una reclusione, non 
hanno ancora raggiunto, salvo poche eccezioni, una significativa ricchezza espressiva e linguistica» 
(Masecchia 2008, 10). Il giudizio negativo verso il cinema risulta stridente se lo si confronta con il 
feticismo espresso nei confronti della fotografia: «la fotografia soltanto mi sembra che possa, come 
il bacio, far scaturire da quella che noi crediamo una cosa dall’aspetto ben definito, le cento altre 
cose che essa pur è, poiché ciascuna si riferisce ad una prospettiva non meno legittima delle altre» 
(I Guermantes, Oscar Mondadori, p. 374, il corsivo è nostro). Il Narratore della Recherche afferma che 
se la realtà fosse un semplice «residuo dell’esperienza, sostanzialmente simile per ognuno», allora 
né la letteratura né lo stile avrebbero ragion d’essere, visto che, per rappresentare la realtà, sarebbe 
sufficiente un film cinématographique.
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Sebbene si tratti di sceneggiature non realizzate, i testi di Ennio Flaiano, di Harold 
Pinter e di Suso Cecchi d’Amico-Visconti si rivelano non solo un utile strumento 
per ripercorrere storia e modi della ricezione cinematografica della Recherche, ma 
finiscono per costituire anche una sorta di preziosa microstoria dei rapporti tra 
cinema e letteratura. In particolare, la sceneggiatura. Quella di Pinter è stata pub-
blicata in tutto il mondo e costituisce ancora oggi un esempio di rara capacità di 
sintesi e di efficace trasposizione dal linguaggio letterario a quello cinematografico.

Va segnalato, infine, che presso l’archivio della Bifi di Parigi è depositata una co-
pia dattiloscritta della sceneggiatura, con firma autografa di Luchino Visconti, che 
non presenta variazioni significative rispetto a quella edita. Possiamo aggiungere 
una considerazione: tutti gli sceneggiatori e i registi che hanno partecipato all’im-
presa produttiva di Nicole Stéphane, durata dal 1962 al 1984, hanno insistito sulla 
necessità di essere fedeli al testo letterario. Il 1984 è una data fatidica, poiché vede 
l’uscita del film di Schlöndorff. Nicole Stéphane ebbe la possibilità di riprendere in 
mano il progetto grazie a finanziamenti pubblici e a una manovra comunitaria di 
incoraggiamento della produzione di film che mettessero in risalto il patrimonio 
culturale francese all’interno del più ampio progetto del Cinéma de prestige eu-
ropéen.

La fine di un sogno

Visconti muore nel 1976; riposa a Forio d’Ischia, tra le rupi dell’amato giardino 
della «Colombaia»20. L’agognata conjonction con il suo amato Proust non si realiz-
zerà mai. Si possono avanzare diverse ipotesi per spiegare questo incontro manca-
to. Potremmo pensare, banalmente, a un problema economico. Tuttavia, progetti 
altrettanto ambiziosi e costosi, come La Caduta degli Dei, erano stati finanziati da 
produttori americani. E se fosse stata invece una strana superstizione a fermare 
Visconti, ossia il timore che egli sarebbe morto dopo aver completato quel film, 
come era accaduto a Proust, deceduto pochi mesi dopo quella primavera del 1922, 
allorché (secondo la testimonianza di Céleste Albaret) aveva apposto la parola fin 
al suo romanzo? O magari è stato semplicemente il tempo a mancare, se non ad-
dirittura una sorta di timore reverenziale di fronte a un testo tanto amato? Questi 
interrogativi sono destinati a non trovare una risposta. Non sempre le cose migliori 
sono quelle che vengono concretizzate. Forse, dentro di sé, il regista milanese aveva 
sempre saputo che quel film non l’avrebbe mai realizzato. Forse amava e conosceva 
troppo bene Proust per pensare realmente di poterlo trasferire sullo schermo. Forse 
Visconti era giunto alla conclusione che la Recherche non poteva essere traspo-

20 Dal 2004 Centro Culturale dedicato al Maestro.
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sta, mentre più volte aveva ripetuto (come ricordano ancora Medioli e Scaramella 
2015) che il film proustiano per eccellenza doveva essere tratto da Jean Santeuil, 
il romanzo giovanile dal quale Visconti non si separava mai e che gli appariva, a 
giusto titolo, come una prova generale della Recherche� È interessante notare che 
il film di Schlöndorff, Un amour de Swann, sembra aver abdicato dinanzi alla sfida 
strutturale imposta dalla Recherche, scegliendo proprio quella soluzione da grande 
film narrativo e d’epoca che, da ultimo, Visconti (pensando a Jean Santeuil) aveva 
individuato come unica strada percorribile, una strada che non a caso aveva poi 
deciso di non intraprendere.

Nonostante tutte le difficoltà, egli forse avrebbe voluto girare la Recherche dopo 
Gruppo di famiglia in un interno, ma un attacco di trombosi lo colpì il 27 luglio del 
1972. Stava bevendo champagne (come Ludwig prima dell’incoronazione) quando 
sentì il braccio «diventare come piombo; come se fosse il braccio di un altro; il brac-
cio ti cade giù e tu lo devi tenere con l’altra mano». La malattia lo costrinse in una 
grave condizione di dipendenza a causa della paralisi del braccio e della gamba sini-
stra. Suso Cecchi d’Amico ha raccontato che a partire dall’inizio della malattia non 
se ne parlò più: Perché? Il film sulla Recherche, tanto agognato, si rivelò a quel pun-
to troppo complesso da girare? Quindi un film mancato per motivi di salute? Non 
ne sono convinto, per vari motivi. Dopo l’attacco, Visconti era stato ricoverato in 
una clinica di Zurigo: caso volle che fosse la stessa in cui era morto Thomas Mann. 
Vi restò sei settimane, tenendo un diario della malattia e della faticosa riabilita-
zione, riempiendo pagine e pagine di quaderno. Quando fu in grado di camminare 
con l’aiuto di un bastone, rientrò in Italia, vendette la casa sulla Salaria e acquistò 
la villa che prendeva in affitto a Castelgandolfo, e la «soffitta» di via Fleming, un 
appartamento con una splendida vista su Roma, vicino alla sorella Uberta. Finito 
il film Ludwig (il primo montaggio durava quattro ore, ma alla fine fu ridotto a tre 
ore) tornò a fare progetti: e ripensò allora a La montagna incantata, il grande ro-
manzo di Mann che ha per tema proprio il mistero della sofferenza e della malattia. 
La Scala gli propose la messinscena, in quattro atti, della Tetralogia wagneriana. 
Nel maggio del 1973 mise in scena a Roma un’edizione della commedia Tanto tempo 
fa di Harold Pinter, da cui scaturì una polemica col commediografo inglese. Solo un 
mese dopo, a giugno, presentò a Spoleto la sua ultima e forse massima regia lirica: 
una Manon Lescaut dalla travolgente forza drammatica, interpretata, come racco-
mandava Puccini, «non con le ciprie e i minuetti», ma «con passione disperata». 
Frattanto, Visconti si era messo al lavoro su un nuovo film, Gruppo di famiglia in un 
interno (che uscirà nel 1974): protagonista un vecchio professore assistito da un’an-
ziana domestica (qui evidentemente alludeva a una situazione simile alla sua). I 
momenti più toccanti del film sono quelli che hanno per tema il tempo e la memo-
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ria: la metafora proustiana dell’inquilino come messaggero di morte, le immagini 
idealizzate della moglie e della madre che irrompono radiose nella penombra in cui 
è avvolto il protagonista. Anche il tema dell’omosessualità, che in Gruppo di fami-
glia in un interno assume la veste di un sentimento quasi paterno, appare sempre in 
rapporto con i fantasmi familiari: l’immagine del Professore che porta Konrad nella 
camera della madre (una «zona segreta» nascosta dietro la parete difensiva della 
biblioteca) ne rappresenta un’eloquente metafora.

Ma, su questo aspetto cruciale, e ancora oggi tanto discusso, riguardante la man-
cata realizzazione del film, sentiamo una significativa riflessione dello stesso Vi-
sconti:

Né la vecchiaia né la malattia hanno piegato la mia voglia di vivere e di fare. Io mi 
sento fresco per altri dieci film, non uno… Film, teatro, musical… Io voglio affrontare 
tutto, tutto. Con passione, sa. Perché bisogna sempre bruciare di passione, quando 
s’affronta qualcosa. E d’altronde siamo qui per questo: per bruciare finché la morte, 
che è l’ultimo atto della vita, non completi l’opera trasformandoci in cenere. (Vi-
sconti 1974)

Helmut Berger, che è stato accanto a Visconti fino alla scomparsa nel 1976, ne dà 
conferma:

Visconti non ha mai sofferto di solitudine, era troppo intelligente per questo. Non si 
è mai annoiato. Gli piaceva la lettura, la musica. Era troppo forte per venir sminuito 
dalla malattia. Il fatto che fosse su una sedia a rotelle non vuol dire che la testa non 
gli funzionasse. Sapete perché Barbara Hutton girava in sedia a rotelle? Perché de-
testava fare la coda negli aeroporti! Per fare il cinema c’è bisogno degli occhi e delle 
orecchie, non delle gambe quando si è registi e non attori. (Villien 1987, 236)

Forse, forse, forse… Sentiamo cosa pensava Suso Cecchi d’Amico al riguardo:
Personne ne m’enlèvera l’idée que d’avoir continuellement dit et pensé «La Recher-
che sera mon dernier film» a été déterminant dans sa décision de réaliser d’abord 
Ludwig, alors que les repérages et la préparation de la Recherche étaient pratique-
ment achevés. La publication aujourd’hui de ce livre donne corps, dans un certain 
sens, à cette prévision. À la recherche du temps perdu est le dernier film de Luchino 
Visconti.21

Un’altra testimonianza ci viene da Enrico Medioli, sceneggiatore di molti film di 
Visconti:

Non aver fatto un film sulla Recherche fu un grande rimpianto di Visconti. Credo 
che Luchino avesse un eccessivo rispetto per quell’opera, sapeva che sarebbe stata 

21 Entretien avec Michel Ciment et Jean-Paul Torok, citato in Sanzio & Thirard 1984.
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una grande scommessa. All’inizio lavorammo alla sceneggiatura Enzo Siciliano, due 
francesi ed io. Luchino si lamentava: «troppo lungo, adesso ci penso io», e allungava 
le cose. Poi ha passato la sceneggiatura a Suso e lei l’ha fatta a modo suo. E Luchino 
ha deciso che non si poteva fare, non che fosse scontento, ma non si poteva fare. 
(Medioli 2016)

Poniamoci a questo punto una domanda: temeva Visconti un fallimento del film 
sulla Recherche? Non può non venire alla mente allora una frase dello stesso Vi-
sconti: «Il pubblico difficilmente sbaglia. Di fronte al pubblico infatti io mi sento, 
e così credo si debba sentire la maggior parte degli artisti coscienziosi, in una con-
dizione di inquietudine, di incertezza e di curiosità acute. Noi sbagliamo sovente».

Nel 2006, in occasione della Giornata promossa dal Centre d’Études et de Re-
cherches sur l’Histoire et l’Esthétiques du Cinéma, presso l’Université de Paris I 
Panthéon Sorbonne, vi fu la proiezione di un documentario firmato da Giorgio Tre-
ves, Le vie della Recherche: Luchino Visconti, che aggiunge un tocco commovente 
ad un’opera incompiuta nell’infinito dei luoghi proustiani rivisitati; un sogno che 
non finisce mai, con visioni lancinanti di un mondo fuggitivo che la memoria cer-
ca di fissare, per comprenderle e rianimarle. Attraverso la testimonianza dei suoi 
più stretti e prestigiosi collaboratori, tra cui Suso Cecchi d’Amico, Enrico Medioli, 
Mario Garbuglia, Piero Tosi e Giovannella Zannoni, il documentario ripercorre le 
fasi della preparazione e rivisita gli ambienti dei sopralluoghi; il tentativo è quello 
di svelare il mistero della sua inattesa decisione di non realizzare il film, e di illu-
strare quale film avrebbe voluto fare, oltre che a rintracciare i profondi legami che 
uniscono il lavoro di Visconti al grande scrittore francese.

Eppure, Visconti non ha mai smesso di inseguire e trasporre l’opera e i perso-
naggi proustiani. Giovanni Raboni ha parlato di «una funzione Proust» presente in 
tutta l’opera di Visconti. La rilettura, da parte di Visconti, del capolavoro proustia-
no, osserva Raboni nell’introduzione alla sceneggiatura definitiva, correva lungo 
tutto questo filo:

Visconti ha avuto il coraggio di leggere tutta la Recherche (che pure, ne siamo certi, 
conosceva e amava profondamente in ogni sua parte) attraverso Sodoma e Gomorra; 
di cercare e mettere allo scoperto, in tutta la Recherche, le radici, i tentacoli di So-
doma e Gomorra; di eleggere Charlus a protagonista assoluto, a vittima trionfante e 
dispotica dell’intera narrazione; di fare dell’omosessualità, dell’amore omosessuale, 
del desiderio omosessuale, della gelosia omosessuale, l’unico, formidabile motore 
che fa girare e accendersi di luci, volta a volta esaltanti e sinistre, l’immenso plane-
tario della Recherche. (Visconti & D’Amico 1986, 9)

I suoi giganteschi affreschi cinematografici, a partire dai luoghi reali in cui sono 
fissati gli ornamenti, le decorazioni che si costruiscono, si incastrano, si incatena-
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no, le figure dalle molte facce che si sovrappongono e si nascondono, gli zoom di 
una macchina da presa che fissa e imprigiona un volto o una mano, non possono 
non riportare alla memoria degli appassionati della Recherche la presenza ossessiva 
della madre, la tragica attesa della persona amata o desiderata, Odette, Charlus, o 
un altro inaspettato dettaglio fissato e catturato, strappato ad un altro mondo per 
farlo rivivere nella memoria.

Se, come dichiarato da Visconti, il celebre ballo del Gattopardo avrebbe dovu-
to richiamare alla mente degli spettatori l’amore di Swann e Odette22, l’hôtel e la 
spiaggia di Balbec trovano una perfetta incarnazione in Morte a Venezia. In questo 
film, girato nel 1971 mentre Visconti era impegnato nel progetto proustiano, è stato 
visto un possibile esito del lavoro sulla Recherche; quel nesso così forte tra arte, vita 
e morte presente nel romanzo di Mann, è riletto da Visconti attraverso il filtro della 
riflessione proustiana. Si avvertono anche echi minori del progetto proustiano: nel 
direttore dell’Hôtel des Bains di Visconti, c’è il direttore dell’albergo di Balbec di 
Proust. Ma, soprattutto, si respira la stessa atmosfera storica: quel 1911 in cui si 
svolge la vicenda è infatti il periodo in cui era stata iniziata, da qualche anno, la 
scrittura della Recherche�

Ma gli echi non si limitano a questi esempi ben noti; la presenza di Proust attra-
versa sottotraccia tutta la filmografia di Visconti: ricordiamo la celebrazione di Wa-
gner, compositore molto amato da Proust, a cui si assiste in Ludwig, o gli echi alla 
Sonata di Vinteuil in Vaghe stelle dell’Orsa. Nell’Innocente, la morte dello scrittore 
Filippo D’Arborio è stata pensata dal regista come una trasposizione della morte di 
Bergotte, e sempre la morte, proustianamente definita come «l’inquilino del pia-
no di sopra», viene evocata dal Professore di Gruppo di famiglia in un interno al 
momento di separarsi dalla famiglia improvvisata che ha turbato la sua solitudine.

Secondo Florence Colombani, « le film À la recherche du temps perdu de Visconti 
n’existe pas, mais son fantôme traverse ses chefs-d’œuvre, obstinément fidèles à ce 
fameux, et magnifique, “sentiment proustien”. Ce que nous offre là Visconti, une 
relecture, une réinvention de Proust, n’est-il pas infiniment plus précieux qu’une 
adaptation littérale? » (Colombani 2006, 182)

Tale scelta rispecchia, del resto, la propensione di Proust a occultare i propri 
modelli, come confidava a Reynaldo Hahn fin dai tempi del Jean Santeuil: «je veux 
que vous y soyez tout le temps mais comme un dieu déguisé qu’aucun mortel ne re-
connaît. Sans cela c’est sur tout le roman que tu serais obligé de mettre “déchiré”. » 
(Corr., II, 52).

22 «La mia ambizione più grande è che Tancredi e Angelica nel Gattopardo, nella notte del ballo a 
Palazzo Ponteleone, ricordino allo spettatore Odette e Swann». (citato da Medioli & Scaramella 
2015)
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Conclusione

Visconti muore il 17 marzo del 1976, mentre il film L’Innocente è in fase di mon-
taggio. Le contraddizioni che avevano resa viva la sua personalità si rispecchiano 
anche nei funerali: i compagni del partito comunista e i sontuosi cerimoniali fu-
nebri dei gesuiti; i pochi amici sinceri e i notabili del governo, gli stessi che, dopo 
averlo osteggiato in passato, lo vogliono ora in odore di accademia.

1976-2019: sono trascorsi 43 anni. L’annosa polemica sul Visconti «realista» o 
«decadente» è diventata ormai obsoleta: una questione che i critici più avveduti 
hanno affrontato senza condanne moralistiche o contrapposizioni schematiche tra 
film e periodi diversi, ma come una dialettica interna all’opera e al personaggio del 
regista. Scarsi appaiono però gli apporti della critica più giovane; né rappresentano 
un contributo innovatore le superficiali stroncature di certi antiviscontiani, o il 
vezzo snobistico di chi ha voluto mettere i film di Visconti sul piano di quelli di 
Poggioli o di Matarazzo.
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