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Luchino Visconti e Enzo Siciliano 
all’ombra di Proust

Daniela Bonanni
Università degli Studi di Roma “Tor Vergata”

Al progetto per la realizzazione cinematografica della Recherche di Luchino Viscon-
ti partecipa nell’ombra, con cautela e sofferta inquietudine, una figura centralissima 
nel panorama critico e letterario del Novecento italiano. È quella di Enzo Siciliano 
che, insieme a Enrico Medioli, lavora al trattamento della Recherche. In questo contri-
buto proponiamo un resoconto della collaborazione tra Visconti e Siciliano illustran-
do anche la corrispondenza tra i due, conservata nei rispettivi fondi. Proponiamo, 
inoltre, una rilettura del saggio Riconoscimento dell’ombra, l’unico che Siciliano de-
dica a Proust, come corollario del progetto incompiuto che racchiude l’eco dell’espe-
rienza e del contatto con Visconti.

Luchino Visconti, Enzo Siciliano, Proust, cinema, adattamento

Introduzione

Luchino Visconti muore il 17 marzo 1976. A qualche anno di distanza, il 28 mar-
zo 1983, sotto la direzione di Umberto Tirelli, Caterina D’Amico e Vera Marzot 
viene organizzata, a Roma, presso il Palazzo delle Esposizioni, la mostra Visconti, 
la vita, il suo lavoro: vengono esposti costumi di scena, documenti personali e di 
lavoro, bozze di copioni, fotografie di famiglia, cimeli del laboratorio artistico e 
cinematografico del regista. Per l’occasione, Enrico Medioli, fedelissimo e costan-
te collaboratore, dedica un articolo ai progetti incompiuti di Luchino Visconti, 
dai Promessi sposi alla vita di Puccini, passando, ovviamente, per la Recherche: 
«Visconti era sempre pieno di progetti, anche quando era al lavoro. Doveva es-
serci qualcosa ad aspettarlo, a parare il sospetto dell’inazione che per lui era la 
morte. […] Erano tutti progetti stimolanti, che spesso mettevano in soggezione 
chi, come me, lavorava con lui alla sceneggiatura» (Medioli 1983). In questo ar-
ticolo, a proposito del film mai realizzato della Recherche, Medioli, coinvolto in 
prima persona, ricorda:

Dei film che Visconti ha fatto si sa tutto, si è scritto moltissimo. Soprattutto si 
possono vedere. Forse vale la pena di soffermarsi su quelli che non ha fatto, im-
maginare, abbandonarsi alle congetture. Come sarebbe stata ad esempio la sua 
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Recherche proustiana? Si trattava di un’accoppiata che si prospettava sensazionale. 
[…] Ho lavorato alla stesura del trattamento con Enzo Siciliano, François Leter-
rier e Franz Burguet; la sceneggiatura l’avrebbe scritta Suso Cecchi d’Amico. […] 
Visconti e Garbuglia avevano già compiuto i sopralluoghi in Normandia e a Pari-
gi. Pierino Tosi già stava disegnando i costumi. Poi qualcosa non ha funzionato: 
inadempienze dei produttori, scarso budget iniziale. Ma la mia personale opinione 
è che Visconti non abbia mai veramente voluto fare la Recherche. Per una volta, 
forse, si è trovato, lui, in soggezione. (Medioli 1983)

In pochissime righe, Medioli traccia i motivi che affascinano qualsiasi progetto 
mancato: la legittima speculazione, i protagonisti che vi hanno preso parte e i 
rispettivi ruoli, lo stato dei lavori, le ragioni manifeste e quelle recondite del fal-
limento. Dopo una preziosa testimonianza sul modo di lavorare, sulle riunioni a 
casa di Suso Cecchi D’Amico, sul suo rapporto con Visconti, conclude:

Si diceva e si dice ancora, con una espressione che tende a limitare e a diminuire: 
«La corte di Visconti». Se è così mi fa piacere averne fatto parte. Basta rivedere 
i suoi film a cui ho collaborato per rallegrarmene. Era un uomo speciale, unico. 
Poteva essere un amico difficile, certamente, balzano, umoroso. Anche capace di 
grossi dispetti. Mi è capitato spesso di chiedermi se è per questo che ha deciso di 
morire il giorno del mio compleanno. (Medioli 1983)

Di questa «corte Visconti» Enzo Siciliano forse non ha mai fatto davvero par-
te; vi si è accostato con cautela, vi ha partecipato alla giusta distanza, ma con 
intensità ed entusiasmo. I due, regista e critico, si incontrano sotto il segno di 
Proust. Verso la fine del 1969 Visconti aveva abbandonato definitivamente la 
collaborazione con Ennio Flaiano1 per la sceneggiatura della Recherche, mentre 
Enzo Siciliano aveva dedicato a Proust appena un articolo2. Tuttavia, l’ascenden-
za proustiana di Siciliano era certamente dettata da due maestri e amici: Bassani e 
Bertolucci che «nominati insieme […] sollecitano, come un riflesso condizionato, 
o come il famoso pasticcino a Combray, il nome di Proust» (Manica 2011, XLVIII). 
Questa vicinanza ai due illustri lettori proustiani deve aver suggerito a Visconti 
di coinvolgere Siciliano nella realizzazione del film.

1 Si veda Flaiano 1989.
2 Nel 1965 viene pubblicato presso Garzanti Un amore di Swann nella traduzione di Oreste del 
Buono. Siciliano dedica all’edizione una recensione della quale riportiamo una brevissima citazione: 
«Anche Proust in edicola, con quel perfetto esempio di romanzo nel romanzo che è Un amour de 
Swann. È la storia di una gelosia, la storia di un amore che nasce e muore […] è la prima cappella di 
sinistra, dove il visitatore trova in via di celebrazione, in stile breve, quello che poi all’altare maggiore 
vedrà solennemente espresso. Diciamo che l’amore tra Odette e Swann fa da sinopia a quello più 
tremendo di Marcel per Albertine» (Siciliano 1965).
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Visconti e Siciliano

Dunque, fine 1969 inizio 1970, Enzo Siciliano, contattato telefonicamente da Enri-
co Medioli, si avvia immediatamente a casa di lui, dove Visconti lo attendeva: «Abi-
tavo presso piazza del Popolo, non lontano da Medioli. […] Dallo studio di Medioli, 
in alto, su una bella terrazza fiorita tutto l’anno, si vedeva il Pincio e Villa Medici. 
Era l’ora del caffè, Visconti con quel suo fare ironico e travolgente parlava di tutto» 
(Siciliano 1987). Almeno un paio di anni prima rispetto a questo incontro, Siciliano 
aveva partecipato con Moravia alla Mostra del Cinema di Venezia, dove aveva visto 
Lo straniero. Impeccabile osservatore, Visconti aveva intuito, in quell’occasione, 
che il film non era stato affatto di suo gradimento:

Era un po’ una gag che lui ormai con gran divertimento mi infliggeva. Medioli do-
mandava: «Come era la sua faccia alla fine della proiezione dello Straniero?». E indi-
cava me. A Luchino piaceva moltissimo fissare una persona, un amico, a un ruolo: gli 
piaceva constatare se l’amico sarebbe stato capace di sfuggire, volta a volta, al ruolo 
destinato». (Siciliano 1987)

In quel pomeriggio assolato e in piena atmosfera amicale, Visconti annuncia il 
progetto su Proust: Siciliano, insieme a Medioli, doveva occuparsi del trattamen-
to della Recherche. La proposta di collaborazione sorprende Siciliano: «Dette per 
scontato che io sapessi tutto, ed io non sapevo niente» (Siciliano 1987). Retrospetti-
vamente questa sorpresa, insieme con una certa asincronia nei contatti, l’affetto re-
ciproco e una lettura ideale3 della Recherche assumono i tratti che caratterizzeranno 
la collaborazione di Siciliano con Visconti al progetto Proust.

È nel marzo dello stesso anno che Visconti, intervistato da Lietta Tornabuoni, 
confida la ormai celebre sensazione che lo accompagnava nel lavoro sulla Recher-
che:

So fin da ora che nessuno sarà contento. Tutti protesteranno, contesteranno, si in-
digneranno, si offenderanno, si scandalizzeranno. Esistono migliaia di vestali di 
Proust, più o meno autorevoli: ogni vestale è certa di essere depositaria dell’unica 
verità sulla Ricerca del tempo perduto, ciascuna vedrà il film come una bestemmia o 
un tradimento. Così non mi preoccupo, lavoro in perfetta serenità: tanto sono sicuro 
di scontentare tutti. (Tornabuoni 1970, in Callegari & Lodato 1976, 137)

Provocatorio, certamente, Visconti, come si dice, mette le mani avanti: l’impresa 
è vertiginosa. Il fermento del mondo dello spettacolo internazionale, un’équipe fa-
miliare e quindi d’eccezione, la necessità di liberarsi dalla reticenza, imbattendosi 
finalmente in un progetto tanto atteso («Certe cose me le porto dietro da troppo 

3 Si veda Sparvoli 2016, 131-142.
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tempo: ho bisogno di liberarmene: poi magari potrò anche crepare», Tornabuoni 
1970, in Callegari & Lodato 1976, 137) non sarebbero stati, neanche tutti insieme, 
motivi validi. Un’analisi acuta del significato che avrebbe avuto per Visconti realiz-
zare il film della Recherche è stata condotta da Gianni Rondolino:

Ma certamente fare un film attingendo direttamente all’enorme materiale narrativo 
della Recherche fu per Visconti l’occasione che cercava, forse, da tutta la vita: il punto 
di fusione e di sublimazione delle varie ricerche e sperimentazioni che egli aveva 
condotto in oltre trent’anni di intensa attività, una vera e propria summa dei temi, 
dei motivi, delle forme stilistiche, delle soluzioni spettacolari che aveva sparso qua e 
là in tutta la sua opera. Nella piena maturità, in un periodo della vita che lo vedeva 
cercare le ragioni più vere della propria esistenza, ritornare sui luoghi sentimentali 
e affettivi del proprio passato, ripercorrere il proprio lavoro artistico quasi con rim-
pianto, sebbene continuamente stimolato a fare, a riprendere i discorsi interrotti, 
l’incontro diretto con Proust poteva significare un grande esame di coscienza etico 
ed estetico. Ma poteva anche essere una sfida, il tentativo di dare forma concreta, di 
visualizzare dei personaggi che vivevano in larga misura nella memoria. (Rondolino 
1981, 474)

E la perfetta serenità assume un gusto squisitamente ironico di cui Enzo Siciliano 
è testimone. Descrive i mesi di lavoro al progetto come un esame continuo durante 
il quale alle incertezze sul trattare il «tutto Proust»4 di Visconti in un film dalla 
lunghezza normale, si aggiungeva una rincorsa sfiancante ai dettagli: «L’abito di 
Odette al momento del primo “far cattleya”. L’orario del trenino di Balbec. […] Su 
quale lato dei giardini del rond-point degli Champs Élysées il narratore da piccolo 
veniva portato. Ogni genere di domande su dettagli, i più impensati: – perché, dice-
va Luchino, i dettagli nella Recherche giganteggiano come i picchi dell’Himalaya» 
(Siciliano 1987). Nei dettagli che Visconti cercava, secondo Siciliano, si rivelava 
il significato del mondo che Proust aveva inventato. A lui e a Medioli spettava il 
compito di celebrare con ossequiosa fedeltà la lettura del regista:

Ci aggrappavamo a quei picchi con dolorosa fatica, con vera frustrazione. La me-
moria di Visconti, la sua conoscenza del romanzo, erano inarrivabili. E la risposta 
che egli dava, sulle nostre frequenti lacune, non era mai semplicemente mnemonica, 
non era la conferma di una nozione e basta: – la sua risposta mostrava come quel 

4 «Luchino conosceva Proust a menadito, e, se dapprincipio aveva idea di concentrare il film 
sull’amore del narratore per Albertine e di Charlus per Morel, via via si diceva che non poteva fare a 
meno di quell’episodio o di quell’altro, di Swann, di Odette e di tutti i Guermantes, e anche dell’intero 
salotto Verdurin, o degli zeppelin su Parigi […]. Luchino voleva tutto: e la conseguenza fu che non 
riuscì a ottenere nulla dalla produttrice francese Nicole Stéphane, che si spaventò alla vista dello 
scartafaccio, buono per tre o quattro film, che le presentammo»; Siciliano 2011, 1383.
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particolare fosse ragione di una dinamica narrativa e drammatica, di un senso anche 
segreto che il racconto di Proust non molla mai. (Siciliano 1987)

Il trattamento raggiungeva dimensioni spaventose5: il 14 marzo del 1970 Siciliano 
invia un biglietto6 a Visconti per accompagnare la pièce che gli andava consegnan-
do e resta in attesa di un suo parere. Intanto si intensificavano i sopralluoghi a 
Parigi, Illiers, Chartres insieme a Mario Garbuglia. Piero Tosi abbozzava i costumi, 
studiava gli accessori. Suso Cecchi D’Amico lavorava alla sceneggiatura. La casa di 
produzione, tramite direttrice generale e agente cinematografica, non nascondeva 
le preoccupazioni finanziarie:

Quanto a episodi della Recherche, lui era avidissimo. Lo scartafaccio cresceva a 
dismisura. A dismisura cresceva anche lo sgomento delle due produttrici, Nicole 
Stéphane e Monique Montivier. Andavamo con loro a pranzo in un ristorante di 
Montparnasse, Luchino raccontava un nuovo episodio del film, e negli occhi delle 
due, tese all’ascolto, si vedevano correre cifre e parallela angoscia. (Siciliano 1987)

Quest’angoscia doveva presto manifestarsi e colpire, primo fra tutti, proprio Enzo 
Siciliano che, di nuovo inaspettatamente, riceve dall’Ancinex (la casa di produzione 
cinematografica) una lettera di liquidazione dal progetto. È il 18 giugno 1970. Sono 
passati sei o sette mesi dall’inizio dei lavori. Siciliano scrive a Visconti:

18.6.70
Caro Luchino,
ho ricevuto una lettera di ‘liquidazione’ dall’Ancinex, e, devo dirti la verità, sono 
rimasto sorpreso e me ne dispiace molto. Me ne dispiace perché alla collaborazione 
con te – e certo non con l’Ancinex – ci tenevo e ci tengo moltissimo.
La cosa strana, e per qualche verso irragionevole (o di una fin troppo piatta ragione-
volezza), è che l’Ancinex non spiega nulla. Dice grazie, forse ci vedremo in futuro, e 
poi niente altro.
Di fronte a tutto questo non posso che ripetere il mio dispiacere. Lavorare con un 
artista come te aveva per me un significato che certamente madame Nicole Stephane 
[sic] non desidera affatto mettere nei suoi conti.
Perché non mi fai sapere qualcosa?
Comunque, abbiti un abbraccio, con imbarazzo e dispiacere, dal tuo
Enzo Siciliano7

5 Presso il Fondo Visconti sono conservate 170 carte del dattiloscritto che riporta l’intestazione 
2ème synopsis de À la recherche du temps perdu – d’après un découpage de L� Visconti (1er synopsis + 
remaniements).
6 Fondazione Gramsci, Archivio Luchino Visconti, CR305.1
7 Fondazione Gramsci, Archivio Luchino Visconti, CR305.2.
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La lettera è stata conservata presso l’archivio Visconti e annuncia, quasi pro-
feticamente, tutto il rammarico di un progetto che, fatta eccezione per qualche 
slancio, da questo momento in poi conoscerà via via forze sempre più sottrattive, 
fino al mancamento. Con delicatezza, estrema autenticità e dedizione al lavoro co-
mune, Siciliano è investito da un’ombra. Il 9 luglio dello stesso anno Siciliano riceve 
una lettera da Monique Montivier, direttrice generale dell’Ancinex, che, dopo aver 
chiarito la questione sul compenso per la stesura del trattamento, promette che 
altri aggiornamenti gli sarebbero pervenuti solo dopo una riunione con Visconti, 
al momento troppo occupato con le riprese del film (Morte a Venezia) per pensare a 
Proust8. Altri documenti tra Siciliano e Visconti a proposito del progetto sulla Re-
cherche non sono conservati, ma «l’annata Proust» si avvicina e i due vi lavorano, 
senza incontrarsi. Parallelamente.

Il 1971 era l’anno previsto per l’uscita del film. La data era stata stipulata nel con-
tratto e Visconti l’aveva annunciata già nell’intervista a Lietta Tornabuoni: «Certo 
non per caso il film uscirà nel 1971, l’anno in cui ricorre il centenario della nascita 
di Proust, l’anno di tutte le ufficiali e trionfali celebrazioni proustiane» (Tornabuo-
ni 1970, in Callegari & Lodato 1976, 137). D’altronde era ancora il 1970 e le previsio-
ni erano decisamente ottimiste, ma già dai primi mesi del 1971 Visconti annuncia in 
altre due interviste che il film non rientrerà tra le celebrazioni:

A che punto è la preparazione del film desunto dalla Ricerca proustiana?
È tutto a posto, sceneggiatura, diritti, ambienti. In questo momento sto cercando gli 
attori. Penso di iniziarlo in agosto. Proust è nato il 10 luglio 1871. In Francia «l’année 
Proust» è già cominciata. (Bianchi 1971 in Callegari & Lodato 1976, 137-138)
Avete già risolto il problema dei diritti?
Sì, i produttori francesi per cui farò il film li hanno già da sei anni. Anzi Madame 
Suzy Mante-Proust, figlia di Robert, il fratello di Marcel, unica erede dello scrittore, 
scalpita un po’. Avrebbe desiderato che il film fosse pronto per quest’anno, cente-
nario della nascita dello scrittore, per cui in Francia si stanno già preparando grosse 
celebrazioni. Purtroppo ciò è impossibile in quanto incomincerò la lavorazione in 
agosto. (Bianchi G. 1971 in Callegari & Lodato 1976, 144)

Insomma, sul versante film tutto sembra procedere, nonostante il ritardo.

I saggi di Siciliano su Proust

Nel frattempo, Enzo Siciliano dedica alla commemorazione proustiana due arti-
coli sul «Corriere della Sera»: uno compare in febbraio e l’altro in novembre, come 
ad abbracciare l’intera annata. Si tratta fondamentalmente di recensioni a due ce-

8 Si veda «Archivio contemporaneo “Alessandro Bonsanti”. Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze», 
Fondo Enzo Siciliano, ES.I.53.1.
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leberrimi volumi su Proust appena pubblicati in Francia9, e alle edizioni «Pléiade» 
del Jean Santeuil e del Contre Sainte-Beuve10. Accanto a queste letture, di cui si fa 
mediatore per il pubblico italiano, Siciliano lavora a un saggio su Proust. L’unico 
che compare nella sua bibliografia. Viene pubblicato in un luogo d’eccezione: la 
rivista «Paragone» che si unisce alle celebrazioni con un numero interamente de-
dicato all’autore della Recherche, “Intermittenze” della critica su Marcel Proust. Vi 
partecipano autori illustri (Rousset, Moravia, Barthes, Risset, Fortini) insieme ai 
giovanissimi – ma già sommi – proustiani italiani (Beretta Anguissola, Guaraldo). 
Il saggio di Siciliano, Riconoscimento dell’ombra, chiude il numero11. Talune con-
getture sulle influenze letterarie sono affascinanti e spesso trovano legittimazioni 
nelle confessioni, nei colloqui, nelle autobiografie. Abbiamo già accennato ai con-
tatti di Siciliano con Bassani e Bertolucci (di cui peraltro Enrico Medioli era stato 
allievo). Non intendiamo qui asserire un’ascendenza proustiana di Siciliano dovuta 
alla collaborazione con Visconti (avvenuta peraltro in piena maturità del critico). 
Non ci sentiamo autorizzati e non riteniamo neppure che sia stata quest’esperienza 
a condurlo, durante il gioco della torre12 proposto da Raffaele Manica e Alessandro 
Piperno, a rispondere alla domanda «Joyce o Proust?»: «Non esiste nessuno me-
glio di Proust»; ciò confermando tra l’altro la preferenza già espressa in un’altra 
intervista, una specie di questionario proustiano: «Libro preferito di sempre?»: «La 
Recherche di Proust» (Siciliano 2011, CXLV). Proust, che secondo Giovanni Mac-
chia ha intossicato intere generazioni13, si sarà invischiato nella vita di Siciliano 
passando attraverso più strade. Di certo, però, il contatto del critico con l’autore 
della Recherche si era infittito, rinnovato o prolungato, fatto denso e frequente nel 
1970, attraverso Visconti. Probabilmente il dialogo più solido che il Proust di Sici-
liano intrattiene è quello con Autobiografia letteraria, opera pubblicata nel 1970. 
Dichiarazione poetica, ove, per frammenti, Siciliano raccoglie le sue idee sull’arte 
dello scrivere, e in cui Proust, autore-faro, annoverato tra «i precursori e i protetto-
ri onnipresenti e infallibili» (Siciliano 2011, CVIII) dell’esperienza poetica contem-
poranea, compare in più occasioni fin dall’esergo tratto dal Temps retrouvé: «En 
réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même. L’ouvrage de 
l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au lecteur afin de lui 
permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être pas vu en soi-même» 
(RTP IV, 489-490). Riconoscimento dell’ombra appare come una costola di una ricer-
ca letteraria personalissima, cui l’esperienza di lettura dell’opera proustiana proiet-

9 Siciliano, febbraio 1971.
10 Siciliano, novembre 1971.
11 Il saggio sarà poi ripubblicato in Siciliano 1982 e in Siciliano 2011, 980-990.
12 Si veda Manica in Siciliano 2011, XLVIII.
13 Si veda Macchia 1979, 239.
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ta avanti o dietro di sé un’eco costante e identificativa. Vale la pena allora – seppur 
interrompendo per un momento la cronistoria che stavamo trattando – di rileggere 
il saggio di Siciliano su Proust. «Qui è in causa il farsi della poesia» (Siciliano 
1971, 127): il critico annuncia immediatamente il punto nevralgico del suo discorso. 
Poiché uno scrittore non è tale per caso, sarà richiamato o addirittura investito a 
sviscerare il sospetto che quel che vede, quel che potremmo chiamare la sua realtà, 
contenga una qualche promessa di felicità. Lo sviscerare dovrà procedere secondo 
le forme dell’analogia e lo scrittore dovrà dedicarsi a decifrare la verità nascosta 
all’interno della realtà che soggiace all’apparenza:

la vista di quel tetto, di quel riflesso di sole, l’acuto profumo di un sentiero susci-
tano un’attesa di emozioni. Di là si dipartono, in parallelo, e come ad eco le parole; 
si intrecciano ritmicamente, si inseguono per sorprendere una data che non vuole 
riflettere la cosa nella sua materialità, ma quanto la cosa nasconde. Quel che i sensi 
svelano è l’apparenza: l’apparenza attende la sua verità. […] Il ragazzo dice che quel 
tetto, quella lama di sole, quel profumo racchiudono qualcosa: aspetta che il qualco-
sa si schiuda, dialoghi fuori da sé, oltre i propri involucri. E ad occhi serrati, confessa 
di attendere quell’epifania.
La domanda è: egli attende l’epifania, o attenda a essa? Ne è il testimone, o il mini-
stro? O ne è entrambi? (Siciliano 1971, 127-128)

L’attitudine dello scrittore – qui Siciliano si riferisce al narratore – contempla 
una passività che lo rende il destinatario di un messaggio, il ricettacolo di atmosfe-
re e di scorci di realtà. Allo stesso tempo, la stessa attitudine scalpita per assecon-
dare la necessità di creazione: «quelle impressioni gli davano un’illusione di fecon-
dità, di pienezza vitale che non può esser lasciata inespressa» (Siciliano 1971, 128). 
Dunque, testimone e ministro, a intermittenze, il narratore, per Siciliano, completa 
il suo profilo di poeta dal momento che è ossessionato da «quel fastello morale, il 
dovere di coscienza, che spinge chi lo prova a tenersi al dettato dell’emozione, e 
a colpevolizzarsi se gli sfugge» (Siciliano 1971, 128). È la visione dei campanili di 
Martinville che Siciliano individua come episodio chiave del principio di scrittura, 
ovvero il momento in cui da testimone, il narratore diventa ministro per poi torna-
re irrimediabilmente al silenzio del testimone. Chiarendo che citando quest’episo-
dio non intende far combaciare il narratore con Proust, anzi: «Se dal punto di vista 
di Marcel, l’esperienza dei campanili di Martinville è la sua vita; dal punto di vista 
di Proust quella esperienza è emblematica e come tale va letta. Emblema del dive-
nire della coscienza creatrice, che è il tema sottinteso e portante di tutta la com-
plessa struttura della Recherche» (Siciliano 1971, 130). Ci avviciniamo al cuore del 
saggio se, come suggerisce Manica, interpretiamo l’emblema come «specificazione 
che resta volutamente al di qua della rilevanza simbolica, ma che tuttavia cambia 
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i connotati dell’esperienza, consegnandola a una esemplarità. Questa esemplarità 
è, per Siciliano, ciò che si chiama letteratura» (Manica in Siciliano 2011, XXI). Tale 
emblema nel Proust di Siciliano coincide con la narrazione dell’ombra:

Quel connotato consiste nel condurre la narrazione così che ogni fatto getti un’om-
bra, avanti o dietro di sé a seconda della posizione del sole narrativo, cioè del nucleo 
ideale che viene sottoposto a sviluppo drammatico. Un’ombra che si diparte proprio 
dal bisogno di non lasciar alcun evento racchiuso nella sua impressionistica e lirica 
presenza sulla pagina, ma di indagarne le risonanze, nel moltiplicarne le componen-
ti, nel sottoporlo a una quasi perpetua emulsione. (Siciliano 1971, 130-131)

Così commentando la visione dei campanili di Martinville, Siciliano propone la 
sua lettura del farsi della poesia proustiana, quella che per riverberi e richiami 
produce un insieme che «costituisce un organico tutto» (Siciliano 1971, 131). Il 
processo creativo in Proust, per Siciliano, consiste quindi in una sovrapposizione 
e giustapposizione14 di ombre che annientano o moltiplicano analogicamente im-
magini da decifrare: «E questa decifrazione è il minuzioso lavoro artigiano che si è 
sviluppato per pagine e pagine, annientando un’intera esistenza, leggendariamen-
te cangiandola, e dedicandola al riconoscimento poetico» (Siciliano 1971, 132). Se 
l’ombra di Balzac è il denaro e quella di Dostoevskij è l’ansia esistenziale, quella di 
Proust consiste nello snobismo e nell’omosessualità. Siciliano, passando per Char-
lus, in quanto detentore dell’ombra della Recherche, conclude il saggio con l’ultimo 
elemento necessario all’attitudine del romanziere, il dolore:

il dolore è certo un mito romantico, ma Proust lo radica al bisogno espressivo in 
maniera realistica: non ne fa una difesa lirica, un dono dell’anima o degli dei. È una 
sorta di maledizione, di sconfinamento nell’inferno: ed è un inferno che ha vissuto 
ben oltre una stagione.
Per la sua assenza, mai riusciremmo, non dico a disegnare, al di sotto della realtà, 
l’ombra lunga del significato e della poesia, ma a scorgere i nessi continui che le cose 
stabiliscono con le nostre emozioni e i nostri pensieri. La realtà non è ciò che essa 
appare, ma ciò che essa lascia intuire di sé, anche contraddittoriamente: – la realtà 
è un continuo proliferare. E questa intuizione può essere solo dell’arte, che non si 
lega a nessun codice preordinato, ma vive di una naturale, irrefrenabile spontaneità. 
(Siciliano 1971, 135-136)

Riconsiderare il saggio di Siciliano all’interno di questo resoconto potrebbe con-
tribuire anche alla lettura delle 170 carte dattiloscritte che costituiscono la prima 
sinossi, redatta con Enrico Medioli. La pièce che Siciliano invia a Visconti, confluita 
nel lavoro comune per il trattamento della Recherche, doveva contenere già alcuni 

14 Si veda la lettura di Siciliano de L’Espace proustien di Georges Poulet, 131-132.



226

motivi del suo Proust che si sarebbero poi sviluppati, a distanza di un anno, appun-
to, nel saggio Riconoscimento dell’ombra. Di questi motivi ne annoveriamo un paio 
che ci sembrano essere i più evidenti punti di contatto con la Recherche che Viscon-
ti aveva immaginato: anzitutto, l’attenzione per Charlus e il confronto tra lui e il 
narratore con i rispettivi amori e le rispettive vocazioni; accanto alla questione dei 
personaggi, vi è sicuramente l’idea di esemplarità di alcune pagine, quindi di epi-
sodi e dialoghi, in quanto emblemi o simboli di un tutto Proust, ovvero dell’opera 
nella sua costruzione d’insieme.

Visconti torna da Siciliano

Ma torniamo ora al nostro resoconto. Come abbiamo annunciato, in questa fati-
dica annata 1971, Visconti e Siciliano lavorano ciascuno dalla propria parte, eppure 
anche in questa distanza Proust ricompare tra i due e, questa volta – se ci è conces-
so ricorrere ancora una volta a questa parola emblematica e piena di risonanze – 
nell’ombra del Tempo. Il 14 agosto 1971 Visconti scrive a Siciliano dalla Colombaia 
(la sua villa a Ischia). Si tratta di una lettera piena di affetto, di amicizia:

Qui è bellissimo – il tempo, e il trascorrere del Tempo se non fosse che io sono assil-
lato dal dover finire la sceneggiatura del Ludwig
Enrico è a Roma. È stato qui una settimana ma dice che qui lavora male, troppo di-
stratto e senza possibilità di concentrazione. Speriamo bene a Roma.
[…] Io riesco a lavorare un po’. Ma dormo troppo.
Dopo Ferragosto chiudo bottega e torno a Roma. Sono costretto a farlo per mandare 
avanti la preparazione del film. Poi vado subito in Baviera.15

Siamo dunque nell’agosto 1971, data prevista per l’inizio delle riprese per la Re-
cherche. Visconti ha perseguito altri progetti, altre vie. Il ritardo preannunciato si 
trasforma in un procrastinare senza rimedio e, intervistato per il quotidiano «La 
Sicilia», l’anno successivo, dichiara: «L’idea di fare un film su Luigi II di Baviera 
[…] l’avevo fin da quando preparavo La caduta degli dei. A quell’epoca cercavo un 
castello in Baviera […]. Ma subito dopo mi impegnai nella preparazione del film su 
“Proust”, la cui realizzazione si è in seguito arenata per difficoltà con i produttori 
ma che figura sempre nei miei programmi» (Visconti 1972).

Arriviamo così al 1972. Visconti e Siciliano si rincontrano lontano dalla macchi-
na da presa, fuori dallo schermo, per parlare di lettura. Nell’ambito dell’inchiesta 
a puntate Che leggono i registi, Siciliano intervista Visconti e Proust non tarda ad 
apparire. La luce di quell’incontro avvenuto sulla terrazza di Medioli torna a illumi-

15 «Archivio contemporaneo “Alessandro Bonsanti”. Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze», Fondo 
Enzo Siciliano, ES.I.1683.1.
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nare quest’occasione di dialogo che si svolge a casa di Visconti. Il salotto si trasfor-
ma in una camera di riflessi, di voci risonanti, di memorie e fantasie: il cinema, per 
questa volta, lascia spazio alla letteratura e un Visconti elegante e misterioso, che 
Siciliano descrive come «un capitano di mare uscito via da un romanzo di Melville» 
(Siciliano 1972), immerso tra i suoi oggetti più familiari, confessa la sua passione 
per la lettura. Il piacere di leggere dopo una giornata di riprese e quell’invito che 
la lettura offre alla creatività, sotto qualsivoglia forma o espressione: «Della let-
tura non posso fare a meno: è uno stimolo continuo. D’altronde, ogni film che ho 
fatto, aveva sempre alle spalle un libro» (Siciliano 1972). Dalle fonti d’ispirazione 
letterarie che Visconti elenca minuziosamente, con una specie di balzo all’indie-
tro nel tempo, passa alle letture giovanili. Studente svogliato e un po’ distratto, 
si cimentava nelle possibili letture che gli offriva la libreria Baldini e Castoldi di 
Milano, dove gli acquisti raggiungevano cifre da capogiro: «Mio padre brontolava, 
ma poi pagava. […] Anche lui aveva la passione di leggere» (Siciliano 1972). Come 
già accaduto in altre interviste, Visconti avverte l’urgenza di richiamare Proust al 
ricordo del padre, quasi con riconoscimento e gratitudine: «Ricordo che una volta 
mi disse di aver tra le mani un libro tanto bello per cui ogni pagina letta diventava 
motivo di rammarico: peccato, una di meno! Il libro era Du côté de chez Swann di 
Proust. Poi lo lessi anch’io e venni preso dalla febbre proustiana» (Siciliano 1972). 
Tuttavia Proust non si manifesta solo nei ricordi delle letture di Visconti. Secondo 
Siciliano, il Proust di Visconti è tutto lì; trasfigura il salotto, si prolunga dal lettore 
al film mancato:

Una febbre che dura tuttora, non c’è che dire; e, anche ad ignorare che Visconti ha 
tentato di tradurre in cinema la Recherche – un progetto che pare sia sfumato – basta 
guardarsi intorno, in questo salotto, per avvertire che l’infittirsi degli oggetti su ogni 
possibile ripiano, i quadri disposti quasi a coprire una tappezzeria su cui va dise-
gnandosi un paesaggio, è in qualche modo la celebrazione di uno stile che in Proust 
ebbe luce di poesia. (Siciliano 1972)

Siciliano in questo colloquio non perde di vista proprio la luce, compresa quella 
che va affievolendosi al trascorrere dell’intervista: il chiarore del tramonto ingoia 
il salotto divorando a poco a poco tutti quegli oggetti che contengono la memoria 
di chi lo abita. A proposito di memoria, Siciliano termina l’articolo con una perso-
nale eco letteraria, ovvero con certe parole di Wilde: «L’intimità con Balzac riduce 
i nostri amici a ombre, le relazioni a ombre di ombre. Chi si curerebbe di andare a 
un pranzo per incontrare un amico d’infanzia se potesse restare accanto al fuoco 
in compagnia di Lucien de Rubempré!» (Siciliano 1972). Proust appare di nuovo, a 
congedare il colloquio tra i due, questa volta, attraverso un’analogia. Raccontando 
la sua passione per l’intrigo (che ispira il titolo dell’intervista), Visconti confida 
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la vorace lettura e rilettura che ha compiuto, sia in gioventù sia in maturità, dei 
romanzi di Balzac: una pratica sentita come una delle gioie più acute. Proust torna 
per analogia perché Visconti vedeva la Recherche come un romanzo di Balzac:

Ho cercato di non lasciarmi intimorire di fronte al capolavoro. Tutti noi che amiamo 
Proust sappiamo che la Recherche è un mondo perfetto, concluso, a cui nulla può 
essere aggiunto e io non pretendo di esaurirne i temi con il mio film. Per affrontare 
il lavoro bisogna che uno si tolga il complesso e guardi semplicemente al contenuto 
del romanzo. In fondo non è diverso da un romanzo di Balzac: è la descrizione di una 
società, quella francese, che si muta e trasforma tra il 1890 e la prima guerra mondia-
le, con fatti ben precisi, episodi e personaggi estremamente approfonditi. Lasciamo 
da parte per il momento le considerazioni dello scrittore sul significato del tempo e 
della memoria. Prendiamo il centro del romanzo, Sodoma e Gomorra per intenderci, 
e preoccupiamoci di raccontare quello, naturalmente tenendo presente il resto. Per 
fare un film bisogna raccontare dei fatti e lì dentro ce ne sono moltissimi, che abbia-
mo sempre accettato senza valutarli fino in fondo, impastati in tutto quello che è il 
proustianesimo. (Bianchi G. 1971 in Callegari & Lodato 1976, 144)

Conclusione

Tiriamo, ora, le fila del resoconto. Il film non si è fatto, Siciliano è stato tagliato 
fuori, eppure, il suo Proust, passando di sbieco rispetto allo schermo, ha trovato, 
nella scrittura, una forma scevra dalla malinconia. Come è scevro dalla malinconia 
il ricordo che Siciliano ha serbato di Visconti:

Visconti era grande, era geniale, proprio perché trattava i dettagli con l’arte di chi sa, 
con forte gusto plastico, trasformare in romanzo, in avventura dell’immaginazione 
e dell’intelletto un particolare. […] La bellezza dell’arte […] è sempre inavvertibile a 
chi le chiede la totalità in modo scolastico, come fosse la declinazione di un catalogo 
di regole. Ma a questo punto si possono scartare simili pensieri. Il ricordo dell’opera 
di Luchino Visconti è un ricordo pieno di vita, non dà malinconie. (Siciliano 1987)

Quel film «impossible» (Suso Cecchi D’Amico 1992, 17) non ha conosciuto la pa-
rola fin che tanto angosciava il padre di Visconti durante la lettura della Recherche:

Un giorno vidi mio padre assorto nella lettura d’un romanzo appena arrivato da 
Parigi. S’era attorno al 1920. Il libro s’intitolava Du côté de chez Swann […]. Ac-
cortosi del mio stupore per tanto suo interesse, egli smise la lettura per un attimo 
e mi confessò che soffriva ad ogni pagina voltata, pensando che ben presto quel 
romanzo prodigioso sarebbe arrivato alla fine (Marmori 1969 in Callegari & Lodato 
1976, 137).
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L’ultima traccia, quella finale, del progetto è conservata proprio presso il Fondo 
Enzo Siciliano: a pochi mesi di distanza dalla morte di Visconti, il 30 aprile 1976, 
il critico riceve una lettera di Nicole Stéphane16, accompagnata da un biglietto di 
Suso Cecchi D’Amico17, che dichiara la recessione del contratto per la realizzazione 
cinematografica della Recherche. Probabilmente tra i cimeli dell’opera incompiuta18, 
i contratti, le interviste, i copioni, i bozzetti di Piero Tosi, l’archivio fotografico dei 
sopralluoghi, i ricordi e le lettere, si potrebbe inventariare anche il saggio di Sicilia-
no, legato, per i richiami e i riverberi che abbiamo tentato di illustrare, alla Recher-
che di Visconti e che, tra queste enigmatiche reliquie, serba un tratto di compiuto, 
di anti-malinconia.
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