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Il fenomeno della memoria involontaria rappresenta un punto di osservazione rivela-
tore dell’adattamento cinematografico proposto da Ruiz nel suo Temps retrouvé (1999). 
Verificheremo come procede Ruiz con questo complesso tema fondante della Recherche. 
Il nostro approccio si vuole essenzialmente formale, “poietico” nell’accezione aristote-
lica del termine. Una volta sintetizzate le caratteristiche poetico-stilistiche della memo-
ria involontaria quale e come la descrive Proust nella Recherche, andremo ad analizzare 
come Ruiz tratta il tema, con quali motivi scelti, e con quali stilemi, non più linguistici, 
bensì cinematografici. Presteremo attenzione alla trasposizione della ricca sensorialità 
della Recherche e ai procedimenti di marcatura visiva e sonora messi in atto dal cineasta 
per transitare in continuazione dalla zona in alla zona off e configurare la temporalità 
in altrettante “pieghe”.

Proust (Marcel), Ruiz (Raoul), Memoria involontaria, Adattamento cinematografico, Letteratura e 
cinema

Introduzione: Proust dalla pagina allo schermo

Dalla pagina allo schermo, cambia il codice espressivo. Dal codice linguistico al 
codice audiovisivo, tutte le componenti e tutti i connotati della diegesi vengono 
trasposti: subiscono una traduzione. Ora, secondo Proust, anche la letteratura si 

1	 Il presente studio si basa sulla ricerca svolta da Lisa Putin per una tesi magistrale in “Lingue e 
letterature europee, americane e postcoloniali”, intitolata Le Temps retrouvé, de la page à l’écran. Marcel 
Proust et Raoul Ruiz, e discussa il 09 aprile 2016 presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia (Supervisore 
Geneviève Henrot Sostero). Costruita sul modello della fuga, l’argomentazione fa alternare due voci: 
Geneviève Henrot Sostero descrive la memoria involontaria quale la attua Proust nella Recherche (pag. 
195-200, 202-207, 208-209, 213 = 38.000 battute circa), mentre Lisa Putin concentra il suo contributo 
sul modo in cui Ruiz interpreta il tema nel Temps retrouvé del 1999 (pag 191-195, 201-202, 207-208, 
209-213 = 30.000 battute circa). Le autrici sono molto grate ai revisori anonimi per i loro preziosi 
consigli e commenti.
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fonda su una traduzione2: perché traspone sensazioni, sentimenti, oggetti, persone, 
paesaggi… in parole; ma anche perché questa trasposizione suppone scelte fun-
zionali e stilistiche, e soprattutto una visione personale, fondamento dello stile. 
L’adattamento del romanzo allo schermo è pertanto una traduzione al quadrato. 
Inoltre, alla traduzione produttiva, quella dello scrittore, fa seguito una traduzione 
recettiva, quella del lettore: ogni lettore interpreta il testo a modo suo, attingendo 
al proprio sapere, alle percezioni del proprio vissuto e della propria fantasia, per 
dare a tale personaggio, per esempio, un volto che risponderà sì alle parole del ri-
tratto testuale, ma in un modo diverso per ciascuno di noi3. Di fronte al romanzo, 
il registra diventa in prima istanza uno di quei lettori: il casting, le scelte sceniche, 
gli script derivano dal proprio modo di dare sostanza audiovisiva alla lettera del 
testo, in quanto li offre, ma anche li impone allo spettatore (Vanoye 2005). E l’idio-
sincrasia di questa interpretazione del regista risulta il motivo principale per cui 
l’adattamento di un romanzo allo schermo riscontra con fatica la piena adesione 
del lettore-spettatore, perché costui non riesce sempre a sintonizzarlo con il pro-
prio filmato interiore.

Il noto pregiudizio attribuito (frettolosamente) a Proust nei confronti del nascen-
te cinema, pregiudizio secondo il quale il cinema fornirebbe una visione nuda della 
realtà priva di filtri interpretativi, risulta già contrastato in principio, dal momento 
che il regista proietta nel suo film una sua visione dell’opera letteraria, che non 
è nuda realtà. Eppure, il codice audiovisivo sul quale si fonda il cinema consente 
di comunicare più immediatamente allo spettatore le principali coordinate della 
diegesi: almeno quelle visive (personaggi, luoghi, oggetti), e quelle uditive (dialo-
ghi, rumori vari, scelte musicali). Altrettanti elementi su cui, come era prevedibile, 
la maggior parte dei registri hanno tentato di cimentarsi con l’adattamento della 
Recherche sullo schermo. La lettura sociale della Parigi inizio XX secolo sembrava 
a Visconti la parte più interessante da rappresentare nella sceneggiatura che ipo-
tizzava4. La resa storico-culturale della Belle Époque colora di spensieratezza Un 
amour de Swann di Schlöndorff (1984). Forse saremmo stati soddisfatti, o almeno in 
parte appagati e ammirati, se Visconti avesse portato a termine una Recherche alla 
stregua del Gattopardo o di Morte a Venezia. E Ruiz non fa eccezione, con l’oculatez-

2	 È ben noto ai lettori di Proust questo assioma dell’estetica sviluppata nella Recherche: «  je 
m’apercevais que, pour exprimer ces impressions, pour écrire ce livre essentiel, le seul livre vrai, un 
grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun de nous, mais 
à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un traducteur » (RTP IV, 469).
3	 Come l’ha ben evidenziato Diderot nel « Paradoxe du portrait »: un uomo geloso descrive a parole 
la bellezza della sua amata e spedisce la descrizione a cento artisti perché la dipingano sulla base del 
suo testo: gli tornano cento ritratti diversi.
4	 Si vedano, in questo volume, i contributi di Daniela Bonanni e Gennaro Oliviero.
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za biografica del suo casting (non poteva trovare più «Proust» di Mazzarella, che 
si chiama pure Marcello), con la fedeltà artistica all’abbigliamento, all’arredo e alle 
sontuose arti decorative dell’epoca. Un esempio tra tutti, del vantaggio del cinema 
sulla letteratura quanto alla complessa resa sensoriale degli ambienti: in Le Temps 
retrouvé di Ruiz, la lettura off5 di un frammento del Journal dei Goncourt viene nel 
contempo illustrata con gli stessi oggetti descritti che scorrono in sovrimpressione, 
rendendo di immediata illusione referenziale la descrizione letteraria6.

Tuttavia, le varie interpretazioni proposte dai registi hanno subito diverse criti-
che, di tipo diegetico-narrativo. Un amour de Swann di Schlöndorff limita l’intrigo 
nel giro di un giorno e una notte, caricaturando spesso la punta di grottesco e di 
volgare che in Proust rimane delicatamente filtrata dalla prospettiva del narratore. 
Il sentimento della gelosia proustiana, morbosa e maniacale, male incurabile, viene 
riletto in chiave moderna ne La Captive di Ackerman (2000), ma del rapporto tra il 
Narratore e la «sua» Albertine non rimane nulla, se non qualche allusione, qualche 
ispirazione; infatti, il film prende una strada diversa rispetto al romanzo, distorcen-
do il parallelismo tra i due. La miniserie in due puntate della Recherche di Compa-
neez (2001) mette in scena l’opera integrale, rispetta l’atmosfera e l’ambiente dei 
primi anni del ‘900, cura l’espressività dei personaggi, predilige le scene di azione 
a quelle di descrizione e di riflessione; ma la leggerezza e la trasparenza di fondo, 
condite da un’ironia che senza dubbio raggiunge anche il pubblico meno esperto, 
non accontenta invece la critica più esigente.

Ben diverso dalla concreta resa storico-estetica dell’atmosfera Belle Époque sem-
bra infatti il problema posto da quest’altro messaggio originale della Recherche, 
ovvero il «libro interiore» dell’artista, l’abbondante descrizione di fenomeni né 
visivi né uditivi, quali la vita mentale del Narratore, i suoi pensieri critici, le sue 
intuizioni, i suoi ragionamenti complessi, le sue impressioni e percezioni di varia 
natura. Infatti, persiste l’ingenuo timore che, confrontato con il complesso mondo 
di Proust, il cinema debba limitarsi, per mancanza di mezzi espressivi, a presentare 
l’«io sociale» dei personaggi (e in particolare del narratore), mentre resterebbe 
muto sull’«io profondo».

Ora, che emozioni e impressioni nascano all’interno dell’io potrebbe di primo ac-
chito risultare come una difficoltà intrinseca per il cinema: infatti, come raffigurare 
nel dettaglio le immagini mentali se il punto focale della visione è, per definizione 

5	 La voce interiore del protagonista che legge il Journal, inizialmente in campo ma mentale, diventa 
off appena il piano ci trasporta nel tempo e nello spazio in un ricevimento mondano simile a quello 
descritto dai Goncourt, che però s’identifica anche con i ricevimenti Verdurin della Recherche. Per una 
tripartizione dei campi in, fuori e off del suono al cinema, si veda Chion 1994.
6	 Vi si possono aggiungere le numerose carrellate laterali sui buffet dei ricevimenti mondani. Metz 
ha definito questo tipo di inquadratura delle «soggettive mentali» (Metz 1991, 113-133).
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materiale, l’occhio esterno della macchina da presa?7 Ed è proprio lo scoglio che 
incontra Schlöndorf quando mostra Swann in preda a qualche commozione, certo, 
ma che potrebbe tuttavia rimanere del tutto estranea alla sua causa, il ricordo, per 
esempio quando trattiene le lacrime sentendo la Sonata di Vinteuil senza ulteriori 
indizi didascalici; ma lo spettatore non proustiano non può cogliere il profondo si-
sma interiore in atto, né tanto meno le sue cause. Eppure, come vedremo con Ruiz, 
altri aspetti essenziali del ricordo involontario si prestano quasi più agevolmente 
alla trasposizione audiovisiva che non a quella linguistica. In verità, la memoria 
involontaria pone una sfida stilistica più ardua alla letteratura che non al cinema: 
tradurre nell’irrimediabile linearità delle parole il folgorìo dell’«éblouissement» in-
contra un paradosso di natura temporale8, che invece può risolversi con maggiore 
facilità nell’immediatezza dell’immagine. Descrivere la sovrapposizione fulminea 
di due cronotopi in contrasto reciproco per il tempo, per lo spazio, per le connota-
zioni tanto euforiche quanto disforiche diventa tutto sommato più artificioso nel 
testo che non sullo schermo: la stereoscopia tipica della reminiscenza pare dunque 
quasi più congeniale alla ripresa che alla scrittura. Ruiz sembra ben consapevole di 
questo, tanto che in un’intervista di Bouquet & Burdeau (1999, 46-50) dei Cahiers 
du Cinéma dichiara:

Proust propose énormément de choses en termes cinématographiques. Je continue 
à croire que, malgré les apparences, son œuvre est cinématographique. Certains ro-
mans sont visuels, mais ne donnent rien lorsqu’on les met en images. Proust n’est 
pas véritablement visuel, mais il utilise des procédés cinématographiques.

Infatti, Ruiz percepisce e sfrutta magistralmente una complessa e sostanziale ca-
ratteristica della scrittura proustiana, che segna profondamente anche il tema della 
memoria negli aspetti descritti sopra:

Proust travaille par évocations indirectes, échos, dispersion des sensations. […] Il y a 
dans le texte une quantité de tissus et de jeux de pistes qui sont plus faciles à obtenir 
au cinéma qu’en littérature.

In altre parole, sembra che la Recherche contenga degli artifici stilistici e retori-
ci che si prestino facilmente a una versione cinematografica: questa osservazione 
s’iscrive in contrapposizione a chi vuole vedere nella Recherche (e nella fattispecie, 
la memoria involontaria) un’opera impossibile da trasporre al cinema. Una sfida 
che, per quanto rischiosa e temeraria, sembra stata portata a termine con ingegno 
e astuzia.

7	 Secondo Masecchia (2008), tutta la Recherche costituisce per i cineasti una vera e propria sfida.
8	 Le soluzioni stilistiche messe in opera da Proust per vincere, egregiamente, questa sfida sono state 
analizzate sotto diverse prospettive in Henrot 1991, 1998, 2001, 2002, 2004abc, 2018.
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Qui di seguito verificheremo come procede Ruiz con questo «libro interiore» in 
cui si sviluppano e si moltiplicano, tra l’altro, le epifanie della memoria involon-
taria, tema fondante della Recherche. Il nostro approccio si vuole essenzialmente 
formale, «poietico» nell’accezione aristotelica del termine. Una volta sintetizzate 
le caratteristiche poetico-stilistiche della memoria involontaria quale e come la de-
scrive Proust nella Recherche, andremo ad analizzare come Ruiz tratta il tema con 
stilemi, non più linguistici, bensì cinematografici.

Gli arcani della memoria involontaria

Nel nòvero delle tematiche proustiane che pongono al regista una sfida accat-
tivante, v’è il fenomeno tutto interiore e psicologico della memoria involontaria, 
uno dei più noti della Recherche, e pertanto uno dei più attesi dagli spettatori, come 
emblematico dell’opera-mondo proustiana. Per poter valutare criticamente come si 
destreggi Ruiz su questo fronte specifico, occorre riprendere, fosse a somme righe, 
le specificità della reminiscenza quale la descrive Proust.

Certo, Proust non ha inventato la reminiscenza: il fenomeno risulta intimamente 
legato alla percezione unitamente sensoriale e affettiva del mondo che è propria 
della psiche umana. Né Proust è il primo autore a descrivere in letteratura questo 
fenomeno psichico: ricorderò qui, dei fratelli Tadié, Les Sens de la mémoire, scrit-
to a quattro mani da un neurologo e un letterato (1999). Ma anche, in prospetti-
va storico-letteraria, un’opera collettanea del 2012 fa risalire le manifestazioni del 
tema dall’immancabile Diderot a Tristan L’Hermite, e da Montaigne a Chrétien de 
Troyes, fino agli albori della letteratura francese (L’Ombre du souvenir. Littérat-
ure et réminiscence (du Moyen Âge au XXIe siècle), diretto da Jean-Yves Laurichesse 
per i tipi di Classiques Garnier, « Rencontres » n°  27, 2012. E, più di recente, a 
Jean-François Perrin dobbiamo un’esaustiva Poétique romanesque de la mémoire 
in due tomi: I, Avant Proust (XVII-XVIIIe siècles), e II, De Senancour à Proust (XIXe 
siècle), Classiques Garnier, 2017 e 2018. Ma queste letture a ritroso della memoria 
involontaria, che dimostrano l’antichità e la perennità del tema, basandosi sullo 
specifico modo in cui lo tratta Proust, non hanno fatto altro che confermare la pro-
fonda originalità del Nostro, in quanto egli è e rimane l’unico autore a conferire al 
tema della memoria una funzione, non episodica ed effimera, bensì architettonica, 
sistemica. Sono stati scritti fior di libri e articoli su questo tema nella Recherche9, 
impostati da vari punti di vista poetici, stilistici, genetici, narratologici, psicanaliti-

9	 Alcuni titoli imprescindibili scandiscono la bibliografia della memoria involontaria in Proust, dal 
1925 ad oggi: Curtius 1925, Beckett 1931, Jauss 1955, Moss 1962, Schattuck 1963, Jackson 1966, 
Hölz 1972, Richard 1973, Tadié 1990, Henrot 1991-2018, Quaranta 2011, Perrier 2011.
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ci. Ne verranno qui ripresi i grandi princìpi, per sostanziare un puntuale confronto 
con le soluzioni stilistiche messe in campo da Ruiz.

Mentre negli altri autori letterari, gli episodi di reminiscenza restano, in genere, 
molto sporadici e scollegati tra di loro, in Proust essi tessono una fitta rete temati-
ca, manifesta a livello testuale, che annoda le diverse parti del romanzo. Anche se, 
come ben sappiamo, alcuni motivi «canonici» spiccano nell’insieme (ci torneremo), 
l’aver prima definito rigorosamente il meccanismo della memoria involontaria nel-
le sue componenti distintive (con logica sistemica, rispetto ad altri tipi di memo-
ria)10 ha consentito tempo addietro a Henrot (1991) di identificare numerosi motivi 
mai individuati prima, disseminati senza soluzione di continuità dai «Sommeils» 
dell’Ouverture alla «Matinée Guermantes». Cento reminiscenze punteggiano la Re-
cherche. E tutte, o quasi, compaiono in (almeno) due luoghi lontani del romanzo, 
proprio per sottolineare i due momenti costitutivi dello stesso episodio: prima A) 
il racconto dell’impressione originale, poi B) il racconto del ricordo legato a tale 
sensazione (Henrot, 2001). La prerogativa di Proust è proprio quella di avere quasi 
sistematicamente (nel 90% dei casi) scisso il momento dell’impressione originale 
dal momento del ricordo, dosando tra i due frammenti testuali tutt’una panoplia 
di stilemi dell’offuscamento dell’impressione e dell’enfasi della reminiscenza (Hen-
rot, 1998): Proust intendeva in questo modo mimare stilisticamente la distrazione 
dell’eroe di fronte alla prima impressione, in forte contrasto con il rilievo estremo 
della risurrezione mnemonica e fornire al lettore la stessa esperienza tutta intrisa 
di sorpresa, di vertigini, di confusione spazio-temporale, di emozione travolgente. 
L’emergere inatteso del ricordo porta all’acme la curva narrativa, ovvero alla tra-
sformazione del Narratore in preda a una cruciale presa di coscienza da cui dipende 
il senso della sua vita. Infine, ognuno dei due frammenti (impressione, reminiscen-
za) funge da punto di ancoraggio per un ripiegarsi su sé stesso al contempo del 
testo e del tempo del racconto. Ma se la memoria involontaria narrata a parole è in 
grado di formare una profonda piega nel tempo nel romanzo, non lo può fare senza 
fare affidamento alla memoria testuale del lettore, da cui dipendono la percezione 
e l’interpretazione di questa piega: un lettore messo a dura prova dalla distanza 
testuale che intercorre tra i due episodi (si veda Perrier 2011).

Riepiloghiamo questa base proustiana da cui partiremo alla scoperta del film di 
Ruiz. L’episodio di reminiscenza ha d’involontario, d’incontrollato, il contesto del 
suo scaturire: il personaggio è distratto, assorto da altri pensieri, e viene casual-
mente assalito da una sensazione emanata da un oggetto contingente, reagendo 
con una forte commozione apparentemente priva di ogni ragione. L’episodio ha di 

10	 Si veda, per una veloce sintesi, la voce Réminiscence, in Bouillaguet & Rogers, 2003, oppure 
Henrot 2004a.
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sensoriale, e non razionale, il fatto che l’innesco del ricordo poggi su uno (o più) dei 
sensi11 che hanno scatenato il lavoro della memoria, in quanto il ricordo passato 
ritorna nel presente del protagonista attraverso una percezione che deriva dalla 
vista, da un gusto, un profumo, un suono, una sensazione tattile, oppure ancora da 
un movimento del corpo o da una sensazione climaterica12. L’episodio ha di tensivo 
il fatto che la sorpresa prodotta dalla sensazione non rivela subito la provenienza 
dell’emozione: si crea una tensione propriamente narrativa, una suspense, che fa 
dell’episodio un microracconto a tutti gli effetti: Cos’è? Cosa sta per succedere? 
Perché?13. L’episodio ha di affettivo il fatto che riporta a galla un potente sentimen-
to intimamente legato a un intero contesto sensoriale, che tra vertigini e turbamen-
to tocca l’acme ora della felicità più pura ora del dolore più straziante. L’episodio ha 
poi di mnemonico il fatto che risuscita un ricordo scivolato nell’oblio, ma lo riporta 
a galla facendo sembrare reale e attuale la visione olistica che se ne sprigiona. L’e-
pisodio ha di psicocognitivo il fatto che, in seguito alla scossa emotiva, interviene un 
arduo lavoro interiore del pensiero per decodificare e interpretare il ricordo.

La memoria involontaria secondo Ruiz

Le reminiscenze nel Temps retrouvé di Ruiz

Numerosi sono gli episodi di memoria involontaria che Ruiz riprende dal Temps 
retrouvé, o foggia sulla base di motivi sparsi nella Recherche. Tra i motivi «emble-
matici»: il lastricato disconnesso, il tintinnio di un cucchiaio contro un piatto, la 
salvietta inamidata, l’edizione originale di François le Champi di George Sand, il 
Septuor di Vinteuil14 non potevano certo mancare, per il lettore comune della Re-
cherche. Sulla stregua di questo «canone» ripreso dal Temps retrouvé, Ruiz trasfor-
ma altri episodi, a cominciare dalla tazza di tè: non una madeleine intrisa d’infuso 
di tiglio (ormai fossilizzata in cliché), bensì una tazza da tè, di finissima porcellana; 
non offerta dalla mamma, bensì da Gilberte; non il sorso magico del suo contenuto, 
bensì i cocci della sua frantumazione. Anche il telegramma di Gilberte15, nella cui 

11	 La frequentissima convergenza di più sensi, per esempio in regime di descrizione, dà luogo 
a numerose e ricche sinestesie. La sensorialità in Proust trascende il solo tema della memoria: lo 
dimostrano bene due pubblicazioni in particolare: Simon 2018 e Verna 2013.
12	 Ai quali occorre tuttavia aggiungere le sensazioni cinetiche e climateriche. Cf. Henrot 2001 et 
2003.
13	 Per una lettura della reminiscenza come microracconto, si veda ancora Henrot Sostero 2018.
14	 Mentre la Sonata di Vinteuil era già stata motivo di reminiscenza per Swann in Un amour de 
Swann (RTP I, 339). Ma Ruiz non ritiene utile questa distinzione.
15	 Sulla natura di ricordo involontario dell’episodio del telegramma, si veda l’analisi testuale di 
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firma il narratore crede di decifrare quella di Albertine (benché morta) passa dalle 
mani della mamma a quelle di Françoise, da Venezia a Parigi, all’infanzia sugli 
Champs-Élysées; ma soprattutto, le interpretazioni s’invertono: è Françoise che 
vuole leggere «Albertine» mentre il narratore legge «Gilberte». Quanto al ricordo 
di Saint-Loup, che nella Recherche avviene scendendo le scale una sera di nebbia, 
nel film scaturisce al sentirne parlare da sua zia Oriane; come a rivedere Odette, 
il narratore si ricorda il suo primo incontro dallo zio Adolphe. Ma quel che forse 
più colpisce il lettore assiduo della Recherche sono altri episodi ancora, addirittura 
inventati da Ruiz, che dimostra in tale modo una percezione davvero sottile, per-
spicace, non solo riproduttiva ma anche creativa del tema: Marcel malato alza la 
mano per suonare il campanello, ma lo ferma la mano di Albertine16, la cui ombra 
fantasmatica si profila sul muro; Charlus agli Champs-Élysées mostra a Marcel un 
manifesto pubblicitario di cacao Kwatta, identico a quello che videro sulla spiaggia 
di Balbec durante il loro primo incontro... Letterali, adattati o inventati che siano, 
tutti questi motivi di memoria, che Ruiz indicizza come involontaria, rispondono ai 
criteri investiti da Proust, con interessanti stilemi cinematografici. Basta che con-
sentano al registra di procurare alla linea del tempo quelle fitte pieghe su sé stessa 
che la dispongono a ventaglio: in questo senso, la serrata struttura di flashback ap-
parentemente contingenti applica questa osservazione dei «Sommeils»: «Un hom-
me qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des mondes et des 
années» (RTP I, 5). Così avviene nel film: un punto nodale articola a raggiera un 
susseguirsi di pieghe nel tempo, tra presente e passato.

Ora vedremo più analiticamente come alcune delle componenti della memoria 
involontaria quale la inscena Proust vengano traghettate formalmente, da stilemi 
linguistici a stilemi cinematografici. Discuteremo, nell’ordine, delle componenti di 
sensorialità, di tensione narrativa, di commozione affettiva, e infine di stereoscopia 
mentale e piega nel tempo.

L’aspetto sensoriale

Sotto l’aspetto sensoriale, la reminiscenza in Proust attinge in uguale misura a 
tutte le fonti percettive: oltre alla vista e all’udito (sensi distali), è noto come Proust 
ritenga maggiormente efficaci i sensi prossimali ben più arcaici (dal punto di vi-
sta ontogenetico), ovvero l’olfatto, il gusto e il tatto. Ma vanno aggiunti altri due 
«sensi»: quello cinetico dei movimenti del corpo (come inciampare sul lastricato), 

Henrot 1991, 244-247.
16	 Nel romanzo, a Balbec, è Albertine che suona, per salvarsi da un bacio. Ma altri momenti della 
Recherche confluiscono in questa scena del film, a cominciare da un risveglio notturno di «Sommeils».
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e quello complesso delle percezioni climatiche, in cui convergono buona parte dei 
precedenti.

Tra gli esempi meno lampanti per il lettore comune, il tocco dei bottoni degli 
scarponcini, il profumo dell’iris o del lilla, il tanfo di petrolio o di muffa, le sonorità 
di nomi o di frasi, quali «Guermantes», «Gilberte», «Saintrailles», «Tu me mets 
aux anges»17, il gesto di scendere le scale o di annodare un fazzoletto al collo arric-
chiscono il paradigma di altrettanti motivi scaturiti da sensazioni olfattive, uditive, 
cinetiche.

Il meccanismo della memoria involontaria presuppone che l’innesco materia-
le del ricordo provenga dal riproporsi di una sensazione fisica dimenticata. Car-
rier-Lafleur (2016a) si è già interrogato sul modo in cui Harold Pinter per Joseph 
Losey e Suso Cecchi d’Amico per Luchino Visconti contavano di rappresentare 
sullo schermo la ricchezza di sensazioni. Carrier-Lafleur si pone una domanda pre-
liminare alla nostra, sulla quale avremo modo di tornare per osservare il dispositi-
vo cinematografico approntato da Ruiz: come il cinema può farsi carico di rappre-
sentare una sensazione che non sia visiva o uditiva? La domanda viene modulata 
come segue:

Comment mettre à profit l’expressivité sensible du cinéma pour représenter le fon-
ctionnement et les motifs de la sensation proustienne? Comment exprimer le para-
doxe et la complexité de cette filiation entre sensation e création littéraire dans une 
œuvre d’adaptation cinématographique? (Carrier-Lafleur 2016a, 68)

Ma la domanda posta in questa sede spinge avanti di una casella la nostra pedi-
na: nella posta in gioco essa reclama, aldilà della sensazione medesima, l’universo 
passato, dimenticato, risuscitato che si lascia «calamitare». Come procede Ruiz? 
Dà spazio ad una varietà sensoriale di inneschi pari a quella dispiegata da Proust, 
o ripiega su sensazioni più facili da tradurre in codice visivo? Se così fosse, tradi-
rebbe l’originalità medesima della memoria involontaria, che predilige per natura 
i sensi che non siano, appunto, la vista. Inoltre, come riesce Ruiz a evidenziare (a 
enfatizzare) la ripetizione fenomenologica delle sensazioni (sensazione presente, 
sensazione passata)? E come sottolinea la loro quasi identità?

In verità, il cinema risulta meno astratto della letteratura, la quale transita esclu-
sivamente per il codice simbolico del linguaggio umano, al quale incombe l’onere di 
tradurre in parole le percezioni sensoriali. L’arte cinematografica, invece, si rivol-
ge più direttamente (vale a dire senza l’intermediazione del linguaggio articolato) 
allo spettatore perlomeno attraverso due sensi (la vista e l’udito); inoltre, mediante 

17	 Sul paradigma dei motivi di memoria involontaria fondati su un significante, si veda Henrot 
[2002] 2015.
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l’immagine, può attrarre l’attenzione visiva su tutti gli organi sensoriali implicati: 
il naso per l’olfatto, la mano per il tatto, la bocca per il gusto… Ruiz procede a due 
tipi di marcatura dell’organo sensoriale e/o dell’oggetto fonte della sensazione che 
farà scaturire la reminiscenza: la marcatura visiva e la marcatura uditiva.

Da una parte, regola un piano molto ravvicinato sulla parte del corpo sollecitata 
dalla percezione: il piede che inciampa sul lastricato sconnesso, la mano del came-
riere che agita il cucchiaino nella tazza, la bocca tamponata dalla salvietta, la mano 
della pianista che interpreta Vinteuil, e via dicendo. Il piano molto ravvicinato sulla 
parte del corpo interessata alla sensazione si ottiene in diversi modi, ora per stac-
co d’immagine, ora mediante una lenta carrellata a percorso ellittico centripeto. 
Il procedimento viene in qualche modo preannunciato già dalla scena iniziale in 
cui Marcel a letto guarda foto con una lente d’ingrandimento. Questa operazione 
meronimica (della parte per il tutto) ha per effetto di escludere il resto (il contorno) 
del campo precedente, di estrarre l’organo o l’oggetto non solo dalle sue coordina-
te contestuali (la stanza), ma anche, talvolta, dal corpo di appartenenza: la bocca 
toccata dalla salvietta appartiene, a turno, a Marcel adulto e a Marcel bambino; la 
mano sulla tastiera del pianoforte è dapprima quella dell’interprete invitata dai 
Guermantes, e poi quella di Albertine; la mano che sfoglia François le Champi ap-
partiene a Marcel adulto, poi a sua madre giovane.

Contemporaneamente (o quasi, come vedremo più avanti), una marcatura sonora 
isola dagli altri rumori lo stimolo sonoro interessato, o per lo meno lo fa predomi-
nare, aumentando lo scarto di volume tra il motivo singolo, che cresce ed echeggia 
(passo, tintinnio, scampanellio, pagina sfogliata) e altri rumori di fondo, che sfu-
mano in silenzi (grida, musica, conversazioni salottiere, concerto). Concordiamo 
con Béguin il quale sottolinea il carattere essenzialmente uditivo degli indizi e dei 
sintomi in Ruiz (Béguin 2009, 6). Il piano molto ravvicinato e l’enfasi sonora sul 
motivo liberano l’oggetto dalla sua insignificanza, ne fanno un segnale da interpre-
tare, lo mutano in dispositivo narrativo. Scrive Béguin:

Le simple fait de « marquer » un objet – ou de « marquer » un espace par l’inter-
médiaire d’un travelling – suffit à le délivrer de ses communes mesures, à le décon-
ceptualiser et à introduire son sens propre dans une faille interprétative devant être 
comblée, soit par le discours du film qui fait de cette marque un agent narratif, soit 
par le processus cognitif du spectateur qui en fait un objet connu. (Béguin 2009, 5)

Ora, l’episodio di memoria involontaria ha come prerogativa di ricongiungere 
due momenti significativi della vita del protagonista: all’istante «presente» della 
narrazione, viene ad associarsi un istante passato, a lungo dimenticato. Come av-
viene questa transizione fra quelle che dobbiamo pure considerare come due scene 
distinte in termini di spazio e di tempo?
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Per capire come una reminiscenza venga traslata dal romanzo al film, proporre-
mo un’analisi dettagliata di alcuni episodi del Temps retrouvé, nei quali il Narratore 
viene «travolto» dai ricordi. L’insorgere del ricordo, dicevamo, viene a scardina-
re l’unità spazio-temporale della scena corrente, proiettando inaspettatamente lo 
spettatore in un altro spazio-tempo. Nel linguaggio cinematografico, se intendiamo 
per «scena»18 il susseguirsi di più inquadrature contigue caratterizzate da unità di 
tempo e di spazio, ci aspettiamo pertanto che la reminiscenza faccia susseguirsi due 
scene, fondate su due cronotopi distanziati nella storia. Per passare da una scena 
all’altra (o da una sequenza all’altra), e quindi da un cronotopo all’altro, il cinema 
dispone essenzialmente di due tecniche riconducibili all’inquadratura: la dissolven-
za e lo stacco. In molti film in cui avviene una risurrezione del passato, lo stilema 
cinematografico usato più comunemente si fonda su un flashback in dissolvenza 
incrociata19, con flou intermedio, dall’immagine del presente verso l’immagine del 
passato. Invece Ruiz, per attuare il cambio di cronotopo narrativo (di scena), for-
nisce soluzioni stilistiche tutte estranee, per principio, alla dissolvenza, in quanto 
fondate piuttosto sullo stacco d’immagine: «Dans le film, il n’y a aucun fondu 
enchaîné fait en laboratoire. Ceux que j’utilise sont indirects, obtenus à l’aide de 
miroirs.» (Bouquet & Burdeau 1999, 46-50).

Avendo privato lo spettatore dal consueto stilema dell’insorgere del ricordo, Ruiz 
trova però vari altri modi per segnalare allo spettatore che il cambio di sequenza 
corrisponde a un radicale cambio di cronotopo indotto dalla memoria. Queste se-
quenze sono infatti riconoscibili grazie a numerosi indizi sensoriali, appunto, che 
il regista ha scelto proprio per sottolineare la sovrapposizione spazio-temporale 
mediante un innesco materiale: un cambio di musica, una variazione di colori e di 
luce, un movimento artificiale, irrealistico dei vari piani della scena. Ora studiere-
mo alcuni esempi, tutti tratti dalla «Matinée Guermantes».

Nell’episodio del lastricato disconnesso (1:41:35-1:42:08), mentre il Narratore adul-
to passeggia lungo gli Champs-Élysées (e non nel cortile dell’hôtel di Guermantes, 
come nel romanzo), ricompare bruscamente ai suoi occhi il lontano soggiorno a Ve-
nezia con la madre. Vari indizi sensoriali portano lo spettatore a identificare il cam-
biamento di cronotopo. Mentre una dissolvenza incrociata avrebbe messo l’accento 
sull’attività mentale del personaggio (qui l’io narrante) in cui è sito il punto di vista 
e pertanto il ricordo, Ruiz, fedele alla definizione concreta, sensoriale, della remi-
niscenza, con una prima panoramica discendente lungo il corpo del protagonista 

18	 E più scene con analogia di azione formano una sequenza.
19	 Si distinguono la dissolvenza in apertura se l’immagine compare progressivamente dal nero, la 
dissolvenza in chiusura se l’immagine scompare progressivamente fino a diventare nera, la dissolvenza 
incrociata se per qualche istante si realizza una sovrapposizione tra l’immagine precedente e 
l’immagine successiva.
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restringe il campo sull’oggetto fautore della sensazione (il lastricato) e sulla parte 
del corpo che la riceve (il piede). Ma, per quanto lo scenario presente (gli Champs-
Élysées) sparisca dall’inquadratura in seguito alla restrizione di campo, la cornice 
dell’inquadratura attorno al piede lascia pur vedere il cambiamento di suolo: dalla 
sabbia del viale del parco parigino al lastricato veneziano, con un rumore che muta, 
da scricchiolante ad echeggiante. Soltanto allora, il piede del Narratore inciampa 
su una lastra di pietra sconnessa (la scena non è quindi letteralmente ricalcata 
dalla Recherche). Dopo un secondo stacco d’immagine, uno zoom inverso con una 
panoramica simmetrica partendo dallo stesso piede rivela un nuovo scenario che 
compare: non più Parigi, bensì Venezia, con una diagonale in contre-plongée su una 
marmorea quadrifora al piano nobile di un palazzo lagunare20.

Questo «rimbalzo» visivo dell’immagine sul piede si accompagna con un «rim-
balzo» simile della colonna sonora: la musica gioiosa che pervadeva l’ambiente 
esterno (suono «panoramico») si spegne per lasciare tutta l’onda al rumore dei 
passi solitari (suono «ravvicinato») per poi risintonizzarsi sul sottofondo sonoro 
ambientale: ma questa volta, esso mischia voci «mediterranee», campane solari e 
canto popolare, mentre i colori, dal camaïeu di grigi, si accendono nelle tonalità del 
giallo e dell’oro, in netto contrasto con i vestiti scuri del personaggio.

In diversi altri episodi, la sensorialità della memoria viene segnalata dallo zoom 
metonimico su quell’oggetto da cui scaturisce la sensazione: la salvietta inami-
data offerta dal cameriere (1:45:38-1:46:42), il libro aperto (Journal dei Goncourt 
(00:32:57) e François le Champi (1:47:57-1:49:17), la tela di Elstir (00:36:50-00:37:45), 
il manifesto pubblicitario del cacao Kwatta (1:38:20-1:41:00) fungono tutti da 
«acme» del rimbalzo (zoom avanti / zoom indietro), perno fisso attorno al quale si 
alternano le scene presenti e passate. La dissolvenza non occorre, dal momento che 
l’elemento coesivo (il piede, il libro, il cucchiaio, la salvietta, il disegno …) è centrale 
alla sequenza, nonostante gli stacchi d’immagini: procedendo a raggiera da un mo-
tivo all’altro, la macchina da presa inquadra dapprima Marcel-adulto nella biblio-
teca parigina, in piano americano seduto sul divano, poi lo vediamo in un mezzo 
primo piano, davanti alla finestra del Grand-Hôtel, mentre adolescente si asciuga il 
viso con una salvietta intento a guardare la spiaggia dalla finestra; infine, mediante 
un primissimo piano su occhi e bocca tamponata dalla salvietta di lino, ci riporta a 
Parigi. Anche il libro di George Sand (1:47:57- 1:49:17) assorbe momentaneamente 
tutta l’immagine per consentire, allo stesso tempo, la permanenza della sensazione 

20	 La finestra gotica, oltre ad essere un motivo stereotipato rappresentativo dell’architettura 
veneziana, in chiave meronimica della parte per il tutto, in contesto proustiano potrebbe anche 
evocare la finestra alla quale si affaccia la madre. Ma Ruiz, coerentemente con altri episodi del film, 
vi avrebbe fatto comparire la madre; preferisce invece collocarla sul ponte, in compagnia del figlio, in 
piacevole passeggiata, uniti e non distanti.
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tattile sprigionata dal vecchio libro accarezzato dai polpastrelli, e il mutamento 
dello scenario, dalla solita biblioteca di Guermantes alla cameretta di Combray.

In effetti, il procedimento che abbiamo battezzato «rimbalzo» è costituito da due 
componenti complementari e combinate: da una parte, una punta o perno (l’og-
getto metonimico della sensazione, causa per effetto), e dall’altra, un’alternanza 
triadica di immagini staccate (presente/passato/presente). E questo procedimento 
non è tributario del solo senso della vista: lo si percepisce modulato, per esempio, 
in chiave sonora nel tintinnio del cucchiaino contro la porcellana (1:44:42-1:45:28), 
oppure tattile nel tocco del tovagliolo inamidato (1:45:35-1:46:36). Sembra, in qual-
che modo, che la dissolvenza, negata (da Ruiz) all’immagine, venga invece concessa 
al suono: il Narratore aspetta nella biblioteca la fine del concerto; un cameriere 
arriva con un vassoio, e quando mescola lo zucchero nel tè, il tintinnio del cucchia-
io contro la tazza di porcellana sembra simile ai colpi di un martello su un grosso 
oggetto metallico. Qui, come in molti altri motivi di reminiscenza, il «rimbalzo» 
sonoro precede di poco il rimbalzo visivo: amplificato, facendosi ossessivo, nervoso, 
il tintinnio del cucchiaino inizia ad alternare con quello del martello, tuttora invi-
sibile; infatti, l’immagine rimane ancorata al salotto dei Guermantes per qualche 
istante di sorpresa, prima di passare, con uno stacco d’immagine, dalla biblioteca 
del palazzo parigino alla campagna dove, a treno fermo, degli operai controllano le 
ruote. Anche qui, il volume sonoro enfatizza i motivi uditivi; ma invece di sostitu-
ire il rumore presente con il rumore passato, associa i motivi di entrambe le scene 
presente e passata, li combina e li alterna: l’intrecciarsi di un suono in (il cucchiaio) 
con un suono off (il martello) contribuisce a rendere poroso il confine tra zona vi-
sualizzata e zona «acousmatique» (Chion 1994, 31ss), affidata solo alla percezione 
uditiva e prepara lo stacco d’immagine verso la scena passata. Viceversa, dopo 
lo stacco d’immagine verso la campagna, l’assenza di sottofondo musicale lascia 
tutta l’onda al tic-tac dell’orologio della biblioteca (suono off), che permane, e al 
timbro metallico del martello nel boschetto (suono in), che conquista il centro della 
scena e domina il paesaggio sonoro. Quindi, mentre le immagini procedono per 
stacchi consecutivi, l’indizio di una sovrimpressione delle due scene è affidato alla 
combinazione sonora delle due sensazioni (cucchiaio, martello) enfatizzate da un 
aumento del volume e da un sottofondo comune: al di là degli stacchi d’immagine, 
il ticchettio dell’orologio mantiene viva la scena presente durante la proiezione del-
la scena passata. Lo stesso avviene allo spegnersi della reminiscenza, prima che il 
narratore reintegri pienamente il presente del film: prima che lasci l’appartamento 
dello zio Adolphe, già le risa e i bisbigli (suoni off) della «Matinée Guermantes» 
hanno ripreso a farsi sentire (02:23:00). E quando reintegriamo il funerale di Saint-
Loup nel cimitero di famiglia a Combray, ci accorgiamo che il rumore delle onde 
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di Balbec (suono diventato off con lo stacco d’immagine) si è mutato in rumore del 
vento nelle foglie degli alberi (suono in) (1:31:46). Il «fraseggio audiovisivo» riesce 
in questo modo ad affidare alle variazioni sonore una linea di fuga del tempo verso 
il passato21.

Osserviamo quindi come Ruiz riesca ad enfatizzare la specificità sensoriale dei 
motivi scelti per sostanziare il tema della memoria involontaria, tramite la commi-
stione di suoni presenti e passati nella colonna sonora, e tramite un’immagine per-
no in piano ravvicinatissimo che focalizza l’oggetto causa del ricordo: il lastricato, 
il tovagliolo, il libro, e più ancora la presa sensoriale: il piede, la bocca, la mano. 
Vedremo ora come, proprio nel figurare la sensorialità sulla linea del tempo, la 
leggera sfasatura tra colonna sonora e colonna visiva consenta di suscitare attesa 
e suspense nello spettatore, alla stregua della sorpresa che prova il protagonista di 
fronte al ritorno inatteso del passato. Due componenti della memoria involontaria 
si collocano in quel preciso istante: l’emotività affettiva e la tensività narrativa.

L’aspetto tensivo: sorpresa e suspense

Dal punto di vista narrativo, il ricordo involontario esplode all’improvviso, cre-
ando un apice tensivo del rilievo narrativo. Presenta infatti i segni linguistici dell’e-
vento repentino e unico, capace di inflettere il corso degli eventi. Sono state analiz-
zate altrove le tracce linguistiche che fanno dell’episodio di memoria involontaria 
un evento sorprendente e trasformatore (Henrot 2004b e 2004c), atto ad orientare 
il corso del destino del protagonista, nonché tutti gli elementi linguistici che sono 
tipici del discorso narrativo e fanno di ogni reminiscenza un microracconto, tensi-
vo e saliente (Henrot 2018).

La comparsa del passato remoto nel contesto del tempo imperfetto (lo sfondo 
narrativo, secondo Weinrich 1973) si accompagna di un connettivo argomentativo 
o temporale capace di produrre una forte cesura nella narrazione: «alors», «aussi-
tôt», «tout à coup», «brusquement», «soudain», «dès que»:

Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, 
je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux 
m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicis-
situdes de la vie indifférentes [...] J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, 
mortel. (RTP I, 44)

21	 Chion attribuisce l’efficacia del suono a svolgere questo ruolo ad una sensibilità temporale 
maggiore dell’orecchio rispetto alla vista,  in quanto è «in grado di identificare e di analizzare 
variazioni di energia, di timbro, di colore, di durata, e naturalmente di altezza in tempi molto brevi, 
mentre, per quanto vivace sia, lo sguardo sarebbe rapidamente superato da variazioni equivalenti 
nell’ordine del visivo» (Chion [2003] 2007, 193-4).
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Per considerare gli episodi di memoria come elementi narrativi, bisogna poter 
dimostrare la loro capacità, da una parte, a creare rilievo, tensione e sorpresa nella 
narrazione, e dall’altra, a produrre una trasformazione sostanziale nel personaggio.

Proust carica di una forte tensione la narrazione del ricordo involontario, come 
illustra in modo esemplare l’episodio della madeleine. Così la sostanza del ricordo 
si fa strada a piccoli passi: il sentimento esplode per primo, seguito dalla visione di 
un intero scenario passato, e solo dopo, avviene la ricostruzione del senso. Proust 
non paragona, forse, le velocità diverse del sentimento e della ragione a quelle della 
luce e del suono (RTP IV, 163-164)?

Possiamo incontrare, nella trattazione cinematografica di Ruiz, sottili sfasature 
temporali che diano la precedenza alla sensazione sull’intellezione, con un inter-
vallo di sorpresa e di tensione? Ruiz riesce poi a suggerire il carattere «chiave» 
dell’evento che aiuta il protagonista, con suo grande stupore, a scoprire sé stesso 
man mano che riscopre il passato?

I tempi del cinema non sono quelli del romanzo: per quanto lungo possa essere 
un film, la sua durata è infinitamente più compressa di quella della lettura del ro-
manzo. Eppure, avendo scelto di movimentare molto poco la narrazione del Temps 
retrouvé, addirittura sbriciolando o scansando quel poco di narrativo che ci sarebbe 
stato nel romanzo, Ruiz riesce a dilatare al massimo lo scorrere del tempo, facendo 
percepire allo spettatore ogni granello della clessidra. Quel tempo complessiva-
mente lento del film, che è una sua caratteristica fondante, risulta particolarmente 
funzionale quando proprio al tempo, pur infinitesimale, viene affidato l’onere di 
sprigionare una tensione. Essa si avvale del cambio di enfasi di un dettaglio: il vo-
lume aumentato di un suono, o il piano ravvicinato di un oggetto hanno il poter di 
trasfigurare il senso proprio del suono o dell’oggetto, che viene «sospeso» in attesa 
di un altro senso in divenire. Scrive Béguin:

Peut-être ce « quelque chose » d’ineffable partagé entre le sens propre de l’objet fil-
mé et son éventuel devenir signifiant relève-t-il d’une tension perceptive instaurant 
au sein du récit des traces d’une « zone » esthétique hétéronome. (Béguin 2009, 12)

Nello zoom, mentre il campo d’azione principale retrocede in posizione secon-
daria, il campo secondario (un elemento dello scenario) diventa campo principale. 
Questa inversione marcata traccia una direzione narrativa e il dettaglio assurge ad 
agente narrativo dominante. Prosegue Béguin:

Le gros plan de l’objet est donc susceptible de subordonner à la fois le personnage et 
son environnement, lesquels deviennent, d’une certaine manière, le « décor » de cet 
objet. Suivant ce principe, il nous est possible de reconnaitre à cet objet un « point 
de vue » énonciatif en ceci qu’il peut rediriger l’action de façon à en être la cause. 
(Béguin 2009, 13)
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È proprio quanto succede nella reminiscenza. Lo illustreremo ora con una man-
ciata di esempi. Abbiamo visto più su come, appena il cucchiaio tintinna sulla por-
cellana, si fa strada, in canone musicale ovvero contrappunto, un tintinnio molto 
simile, secco, stridente. Eppure, nel mentre, l’immagine non muta, essa resta radi-
cata nella biblioteca dei prìncipi. Da dove proviene il secondo suono che è com-
parso? Uno zoom adagiato sul volto di Marcel ci dà il tempo di scrutare, provocato 
dall’associazione dei due rumori, un mutamento di espressività: lo stupore plasma 
il viso del protagonista, il cui sguardo fila fuori campo, fisso davanti a sé, segno di 
introversione riflessiva (1:44:49). Solo dopo qualche secondo, uno stacco d’immagi-
ne ci porta «finalmente» in campagna, primissimo piano sulla testa del lungo mar-
tello e sul mozzo della ruota: risorge il ricordo che, partendo dalla ruota, assembla 
lentamente la locomotiva e le vetture, il treno e le rotaie, la ferrovia e il paesag-
gio. Lo stesso sfasamento tra sensazione ripetuta e scenario risorgente si produce 
nell’episodio della tazza da tè rotta: Gilberte suona alla cameriera perché sgomberi 
il tavolo dai cocci. Ma quel suonare aumenta di volume e perdura in modo insolito, 
insistente, un po’ come un disco rotto: il tempo di lasciare il campanello chiamare a 
sé altre campane, sempre più imponenti e gravi, quelle di Saint-Hilaire a Combray 
(00:13:40-00:13:52). Finché si rispondono campanello e campane, un primo piano 
sul protagonista rivela il suo sguardo sorpreso e assorto, in una posa ricorrente nel 
film e presa in prestito da una nota fotografia di Proust, in cui, seduto di tre quarti e 
rovesciato all’indietro, egli poggia la guancia sinistra sulla mano aperta a ventaglio. 
Nello stesso modo particolarmente insistente, nell’ascolto della Sonata di Vinteuil 
(1:55:52), l’enfasi del volume sonoro e l’insistenza sul viso cangiante del personag-
gio lasciano presagire un «evento», che però si fa attendere ancora più del solito, 
acuendo la tensione narrativa: «cosa sta per succedere ora?». Transitando per la 
mano della pianista, con il consueto «rimbalzo», rinasce il ricordo di Albertine alla 
pianola.

Quanto al secondo criterio prettamente narrativo (Adam 1992), la trasformazione, 
una pausa visiva sul volto dell’attore ci fa vedere il mutamento del suo pensiero, da 
sorpreso a stupefatto, da perplesso a raggiante quando gli appare il motivo dell’e-
mozione: il ricordo. Se con «scoperta di sé» intendiamo la scoperta di sentimenti e 
di sensazioni che il protagonista ha provato nel passato ed è in grado di ricostruire 
e di rimodellare nel presente, in un’opera d’arte, allora la risposta è affermativa. Per 
esempio, il libro François le Champi risveglia nel Narratore l’attaccamento e l’affet-
to verso la madre, nonché profondi sensi di colpa nei suoi confronti. La memoria 
involontaria istruisce il protagonista tutte le volte che un ricordo torna in superfi-
cie, in quanto rielabora l’episodio del passato alla luce del presente. Questo non si 
verifica solo nel caso di François le Champi, ma anche nelle altre situazioni in cui 
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una percezione sensoriale scatena una determinata reminiscenza nella mente del 
Narratore. Nel corso del film, gli andirivieni temporali consentono al protagonista 
di dare un nuovo respiro al proprio vissuto e, di conseguenza, di intuire quale possa 
essere il senso profondo e la vocazione della propria vita.

L’aspetto affettivo: il mutare del sentimento (da gioia a dolore, da 
noia a felicità)

Il tema della memoria involontaria nella Recherche racconta infatti la storia di 
una profonda trasformazione. Fa del narratore, da personaggio che non sa, per 
esempio quale siano le sue colpe, o quale sia la sua vocazione, qualcuno che ac-
quisisce consapevolezza: dei suoi torti morali, della sofferenza che ha inflitto ai 
suoi cari, del modo in cui, attraverso l’arte come confessione e sublimazione, potrà 
riscattare il suo passato ancora più che riscoprirlo. Il filo tematico-narrativo della 
memoria involontaria, se lo leggiamo come un susseguirsi unitario e coerente di 
microracconti orientati verso lo stesso epilogo, svela una vicenda di delitti morali e 
di liberazione catartica (Henrot 1991), che si svolge tramite un susseguirsi di forti 
emozioni fatte tutte di «brividi», di «morsi al cuore», di «grida», di «sussulti», di 
«sensi di svenimenti», di «avvelenamento», di «arresti cardiaci», di «pugnalate al 
cuore», di completo «scombussolamento» come nell’episodio intitolato, appunto, 
«Bouleversement de toute ma personne»:

Mais à peine eussé-je touché le premier bouton de ma bottine, ma poitrine s’enfla, 
remplie d’une présence inconnue, divine, des sanglots me secouèrent, des larmes ruis-
selèrent de mes yeux [...] Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma 
fatigue, le visage tendre, préoccupé et déçu de ma grand-mère. (RTP III, 152-153)

Ovvero, prima di giungere alla famosa «Adoration perpétuelle», felice scoperta 
della vocazione artistica, per tutto il resto del romanzo, molti motivi di reminiscenze 
sono davvero struggenti, lasciano il protagonista ora perplesso, ora pentito, ora 
addolorato, o addirittura disperato. Questo aspetto prettamente affettivo della me-
moria involontaria, che provoca ora dolore ora gioia, è rappresentato nel film di 
Ruiz, oppure si limita alla doxa (miope) di una memoria involontaria tutta tessuta 
di pura felicità? Il regista suggerisce l’ambivalenza dei sentimenti scaturiti con il 
ricordo? Come e con quali tecniche cinematografiche?

Le reminiscenze sono come un vero e proprio fulmine a ciel sereno perché hanno 
il potere di sconvolgere le coordinate spazio-temporali di un protagonista che si 
ritrova catapultato in un mondo che credeva perduto. Il sorgere non controllato 
e non controllabile di un ricordo conduce la narrazione al suo punto culminante, 
scatenando una trasformazione sia fisica che psicologica nel Narratore (Henrot 
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2018), il quale prova un brivido di compiacimento o una vena di malinconia di 
fronte a questo evento inaspettato. Inoltre, lo stupore e la sorpresa che invadono 
la percezione del protagonista occupano la mente del lettore, come se sgorgassero 
dalle pagine del libro per spargersi tutt’intorno.

Notoriamente felici sono le reminiscenze scaturite dalla «Matinée Guermantes», 
già studiate in precedenza. Ma anche quella che, partendo dal campanello agitato 
furiosamente da Gilberte, fa comparire fuori dalla finestra il campanile della chiesa 
di Combray e, in voce fuori campo, il commento della nonna (0:13:44-0:13:52). Un 
esempio triste è invece quello del sogno di Albertine (0:20:00-0:21:08). Il Narratore 
sta dormendo; la telecamera si avvicina a lui con una panoramica circolare; quindi 
dal campo lungo (nel quale l’ambiente domina sul personaggio) si arriva al mezzo 
primo piano (nel quale personaggio e ambiente trovano un certo equilibrio). Du-
rante il sogno, il braccio di Marcel si alza per tirare la corda della campanella, ma la 
mano di Albertine, filmata con un piano di dettaglio (che inquadra solo una piccola 
parte), lo afferra improvvisamente. La macchina da presa, con una carrellata, torna 
a riprendere una parte della stanza, dove un’ombra passa sul muro. Il Narratore si 
risveglia di soprassalto chiamando «Albertine», perché pensa che stia al suo fianco, 
come un tempo, nella loro camera di Parigi. Si tratta di un esempio triste perché il 
Narratore rivive un momento della sua storia con Albertine, oramai finita da tem-
po, causa di dolore e sofferenza per il senso di possesso che provava verso di lei: lo 
dimostra il sonno tormentato e il risveglio angosciato di Marcel, la sua delusione, 
da sveglio, nel capire che Albertine, in verità, non c’è.

Un esempio felice e triste allo stesso tempo è quello della Sonate de Vinteuil22, che 
ha un significato particolare sia nel romanzo che nel film, anche se non riguarda 
lo stesso personaggio. Infatti, nel primo volume della Recherche, ascoltando quella 
composizione, Swann si ricorda del suo amore per Odette, mentre nel film, è il Nar-
ratore che si ricorda del suo amore per Albertine, riascoltando il Septuor. Questo 
motivetto musicale che ritorna dopo pagine e pagine lega l’inizio con la fine dell’o-
pera ed evidenzia la somiglianza tra Swann e il Narratore, entrambi sconfortati a 
causa di un sentimento non corrisposto. Ruiz, che fa creare appositamente da Ar-
riagada la sua Sonate de Vinteuil, mette in scena un Narratore commosso e turbato, 
ma allo stesso tempo sincero e genuino, che si lascia travolgere dalle emozioni, che 
piange e sorride allo stesso tempo, diventando più umano e più autentico di fronte 
agli occhi dello spettatore. Sembra legittimo vedere in questa scena una potenza 

22	 Nel Temps retrouvé, durante la «Matinée» dalla Principessa di Guermantes, Marcel Proust evoca 
la Sonata a Kreutzer, segnatamente la Sonata per piano e violino in la maggiore n. 9 di Ludwig van 
Beethoven, in tre movimenti, composta nel 1803 e pubblicata nel 1805, con dedica al violinista 
francese Rodolphe Kreutzer. Nel film, invece, si ascolta la Sonata di Vinteuil che il compositore cileno 
Jorge Arriagada scrisse appositamente per Ruíz.
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evocatrice particolare e profonda e ritenere che sia tra le più toccanti e tra le più 
commoventi di tutto il film.

L’aspetto mnemonico: il ritorno del passato e la piega nel tempo

Uno degli aspetti più interessanti ed enfatizzati della memoria involontaria è 
la sua capacità ad agire sulla nozione del tempo e sulla sua rappresentazione. Il 
quarto punto riguarda l’aspetto mnemonico: il ritorno della sensazione da lustri 
assopita (rinchiusa nella sua boccetta) ha come corollario il sovrapporsi di due 
tempi (presente e passato), di due spazi (qui e là), di due personaggi (l’eroe adulto 
e l’eroe bambino), di due umori anche contrastanti (gioia e dolore). Il testo della 
Recherche ricorre a sotterfugi sintattici (Henrot 1998) che possono anche ingan-
nare il lettore quando, per esempio, coordina aggettivi apparentemente dissonan-
ti tra di loro, se non fosse che ciascuno qualifica uno dei due spazi sovrapposti 
benché opposti:

le nom de Gilberte passa près de moi [...] – jetant enfin, sur cette herbe pelée, à 
l’endroit où elle était, un morceau à la fois de pelouse flétrie et un moment de 
l’après-midi de la blonde joueuse de volant, une petite bande merveilleuse et cou-
leur d’héliotrope, impalpable comme un reflet et superposée comme un tapis, sur 
lequel je ne pus me lasser de promener mes pas attardés, nostalgiques et profana-
teurs. (RTP I, 394-395)23

Nella filosofia di Proust, in verità, il ricordo non consiste in uno spostamento 
spazio-temporale dal presente verso il passato, bensì invece in un’invasione del 
passato nel presente e in una loro compresenza e compenetrazione. Sarà forse 
per questo che Ruiz esclude per principio la dinamica della dissolvenza? Il regi-
stra, infatti, mette in opera diversi altri procedimenti, assai originali, per figurare 
questa «piega» completa nel tempo del racconto. Quali stilemi compositivi sono 
votati a suggerire il sovrapporsi di due tempi e spazi, di due animi e sentimenti 
senza che essi si confondano, per farci percepire l’artefatto soggettivo della loro 
simultaneità?

Nel passaggio dalla lettura di un romanzo alla visione di un film mutano svaria-
ti aspetti: le frasi, la punteggiatura e gli spazi bianchi diventano immagini, suoni 
o silenzi; la struttura non si divide in paragrafi, capitoli o sezioni, ma risulta da 
tecniche di montaggio. Qui di seguito, senza pretesa di esaustività, vediamo alcu-
ne delle strategie impiegate da Ruiz per sovrapporre due dimensioni spazio-tem-
porali, operando una piega nel tempo narrativo. Implicano, rispettivamente, le 

23	 Per un’analisi testuale di questo brano, cf. Henrot 1991 e 1998.
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inquadrature, gli spostamenti della macchina da presa e la combinazione di piani 
estranei gli uni agli altri.

Di inquadrature, abbiamo già parlato più su, per descrivere il modo in cui Ruiz 
insiste sulla natura sensoriale concreta della memoria involontaria: in partico-
lare, viene attuata una sequenza di almeno tre inquadrature: a un’inquadratura 
normale, bilanciata, centrata sul protagonista, oppure a un’inquadratura lunga 
che raffigura il presente della narrazione, fa seguito uno zoom avanti detto «me-
tonimico», che punta (spesso in plongée24) sull’oggetto fonte della sensazione (la-
stricato, libro, salvietta, cucchiaio, tela) e sull’organo che la percepisce (piede, 
mano, bocca, orecchio), seguito a sua volta dallo zoom indietro, che torna ad 
un’inquadratura media apparentemente normale, se non fosse che, a sorpresa, 
essa abbraccia non più lo scenario di partenza, bensì lo scenario del ricordo. S’in-
nesca poi un simile movimento di ritorno dal passato verso la scena del presente, 
spesso per un nuovo zoom metonimico che transita per l’innesco del ricordo, 
oggetto od organo. Questo procedimento, lo abbiamo chiamato «rimbalzo» e po-
trebbe raffigurarsi come la traiettoria a V di una pallina, o più esattamente a W:

scena presente 
inquadratura normale

scena passata 
inquadratura normale

scena presente 
inquadratura normale

zoom sull’oggetto 
e/o sull’organo

zoom sull’oggetto 
e/o sull’organo

Nell’episodio di François le Champi, per esempio, Ruiz alterna figura intera (in-
quadratura dalla testa ai piedi che riprende il personaggio nella sua completezza, 
finché gira per il salone e sale sulla scala della biblioteca) e piano americano 
(inquadratura in cui l’attenzione si concentra sul corpo e sul volto del personag-
gio seduto, ma in cui anche l’ambiente svolge un ruolo fondamentale, per equi-
librare il personaggio nello sfondo); utilizza lo stacco (passaggio diretto e veloce 
da un’inquadratura all’altra) per passare dal presente al passato e viceversa, e 

24	 La macchina da presa si posiziona sopra al personaggio mantenendo l’asse ottico perpendicolare 
al suolo, enfatizzando la criticità del personaggio (Gulli 2014).
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predilige il campo medio (quando la figura umana si inserisce nell’ambiente cir-
costante con un rapporto bilanciato tra personaggio e sfondo).

Tuttavia, se non fosse per l’impiego dello stacco al posto della dissolvenza, 
questo procedimento potrebbe sembrare vicino a quello solitamente usato per 
raffigurare il ricordo (in flashback), in quanto fa susseguire le scene presenti e 
passate. Tanto più che, come abbiamo visto, la colonna sonora si fa carico della 
dissolvenza negata all’immagine. Sembra del resto che siano soprattutto i suoni 
a tessere la «logica» di successione delle scene, per la loro ricorrenza in queste e 
in quelle: scampanellii, tintinnii, frasi musicali, brusii di conversazioni o risate, 
rumore del mare e grido dei gabbiani…

Più intriganti ancora sono le scene in cui Ruiz affida il carattere straordina-
rio e conturbante della risurrezione del passato nel presente ad un meccanismo 
che trasforma la scena presente in uno spettacolo irreale votato a tradurre lo 
«scombussolamento» sensoriale, affettivo e intellettivo del personaggio. Lo sti-
lema poggia sui costanti, lenti movimenti della macchina da presa. Vedremo due 
techniche: la panoramica e la carrellata.

La carrellata prevede l’uso di binari lungo i quali un carrello (o meglio, una pe-
dana) trasporta la cinepresa in una determinata direzione rispetto all’area della 
scena (in avanti, indietro, lateralmente, in obliquo). Ma con Ruiz (in questo film 
come in altri), non è sempre la cinepresa a spostarsi rispetto alla scena, quanto, 
spesso, i vari piani della scena stessa, divisi e distanziati tra di loro come in una 
di quelle antiche composizioni di cartone che tentavano di mimare la prospettiva. 
E per accentuarne l’effetto, ciascun piano si muove in direzione opposta all’an-
teriore e al posteriore, chi verso destra, chi verso sinistra. Mentre la narrazione 
è «in pausa» e si allunga il tempo della suspense, il sottile movimento impresso 
alle componenti della scena sta a significare, attraverso il suo effetto irreale, il 
trambusto mentale e percettivo che ha invaso il protagonista. L’uso di questo 
stilema anima, per esempio, i ricordi del lastricato sconnesso, della Sonata di Vin-
teuil e del campanile di Saint-Hilaire. Nel primo, la siderazione della reminiscenza 
immobilizza il personaggio in bilico su una gamba, nell’atto di cadere in avanti, 
le braccia alzate in cerca di equilibrio, mentre un carrello invisibile lo «traspor-
ta» tra le calli di Venezia e poi di ritorno per il viale degli Champs-Élysées. Nel 
secondo motivo, al concerto, le file di uditori scivolano piano piano le une verso 
destra, le altre verso sinistra (e ritorno), in un attimo di completo fermo narrativo 
che tiene luogo di suspense tensiva. Nel terzo, sono gli alberi a farsi largo pian 
piano per scoprire il campanile tanto amato dalla nonna, di cui sorge la voce fuori 
campo.
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Ma Ruiz fa anche spesso uso della panoramica, o rotazione della macchina da 
presa sul proprio asse (verticale, orizzontale, obliquo o circolare). L’estrema len-
tezza del movimento, che suscita suspense e alimenta la tensione narrativa della 
scena, consente al fuori campo concreto di trasformarsi per accogliere indizi del 
passato (oggetti, personaggi). Il risveglio notturno di Marcel, che crede di avere 
Albertine al suo fianco, si basa su questo procedimento. Molto spesso, la pano-
ramica elicoidale si accompagna di una carrellata ottica, per avvicinarsi al viso 
del protagonista, alla parte del corpo e/o all’oggetto da cui scaturirà l’innesco del 
ricordo. Una simile sintassi del movimento opera attorno al letto del malato, non-
ché attorno all’ospite dei Guermantes che fa anticamera nella biblioteca. Poco 
dopo, anche il concerto affida all’ellissi la visione panoramica del salone.

Più conturbanti ancora sono le scene di ricordo che mettono in compresenza 
nella scena Marcel adulto e Marcel bambino, che si guardano. A Tansonville, 
il bambino sta a guardare un gruppo di adulti che si fa fotografare: tra di loro, 
Marcel adulto. In questo spezzone si susseguono delle riprese soggettive come se, 
da lontano, l’adulto si guardasse da bambino e viceversa. Oppure Marcel adulto 
viaggia in treno e, guardando dal finestrino, vede Marcel bambino sul marciapie-
de, in diverse stagioni della sua vita. In bilico sul lastricato, Marcel adulto alza 
gli occhi e vede, su un ponticello veneziano, Marcel bambino e la mamma, che lo 
guardano divertiti. O ancora, nella camera da letto (a Parigi? A Combray?) l’a-
dulto e il bambino dialogano perfino. Ma la compresenza più suggestiva è forse 
quella che, sullo sfondo del film che proietta autentiche scene della prima guerra 
mondiale, sia Marcel adulto, seduto a leggere la lettera ricevuta da Gilberte, sia 
Marcel bambino, che maneggia una cinepresa25 (anacronistica per la sua età), si 
raggiungono in sovrimpressione sullo schermo e compiono un balletto di avvici-
namenti e allontanamenti reciproci, prima di scivolare ciascuno fuori campo, chi 
a destra, chi a sinistra.

Nelle scene imperniate sulla compresenza dei cronotopi, come quelle appena 
evocate, v’è tuttavia un’alternativa al procedimento della dissolvenza. Nella fil-
mica tradizionale, il carattere mentale di un’immagine (specie se di un ricordo) 
viene spesso raffigurato, via la dissolvenza, da un’immagine che non si stabilizza 
del tutto, almeno nell’immediato: essa rimane circondata di un alone sfrangiato, 
fluttuante, od offuscata da un qualche «ondeggiare». Ruiz, che è, come sappiamo, 
contrario alla dissolvenza, non manca però di sostituirne lo stilema con altri, vo-
tati anch’essi a «surrealizzare» la veduta del ricordo: un provvidenziale fumo di 

25	 Sul ruolo dei dispositivi ottici (stereoscopio, microscopio, telescopio, lanterna magica, 
cinematografo e fotografia) nella costruzione del tempo del film, si vedano Guindani 2005, Schmid 
& Beugnet 2005, Carrier-Lafleur & Lavoie 2016c.
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locomotiva si frappone tra il viaggiatore adulto e il bambino fermo sul marciapie-
de; la pioggia che corre in rivoli sul vetro rende difficoltosa la lettura della lettera 
firmata: «Gilberte»? «Albertine»? Anche la penombra della camera del malato 
non consente d’identificare con certezza i suoi «fantasmi». Oppure sono i piani 
sovrapposti in parziale trasparenza che si turbano a vicenda, come nel pranzo 
Verdurin narrato dai Goncourt o nella «Matinée Guermantes».

Naturalmente, oltre a questi procedimenti esiste tutta una serie di effetti inno-
vativi che sfruttano le recenti tecnologie, ma che non rientrano tra i temi trattati 
in questa sede. Tuttavia, lo stile di Ruiz merita una menzione speciale, in quanto 
riesce a distinguersi. Spesso considerato come un regista barocco (Béguin 2009), 
per i suoi film ricchi di personaggi ambigui e insoliti, per le sue scenografie sfar-
zose e composite, per le sue trame intriganti e originali, Ruiz raggiunge il culmi-
ne della sua «sana follia» con Le Temps retrouvé.

Conclusione

Coerente con la scelta narrativa del Temps retrouvé, Ruiz dedica episodi salienti 
del film a rappresentare le reminiscenze della «Matinée Guermantes». Ma ne 
recupera anche altre in diverse parti del romanzo e, praticando condensazione 
e trasferimento, fa del tema il vettore dominante della temporalità filmica, uni-
formando e fondendo le varie memorie di Proust (Henrot 2001, Quaranta 2011) 
in una sola, la memoria involontaria: essa si fonda infatti, non sulla successione 
degli eventi, bensì sulle associazioni sensoriali. Per tradurre efficacemente nel 
linguaggio cinematografico le scelte stilistiche operate da Proust, Ruiz si serve 
di una varietà di procedimenti e di strategie. Senza ricorrere a facili dissolvenze, 
preferisce costruire sequenze che associno i due momenti (l’impressione passata 
e il ricordo presente) facendole ruotare attorno ai piani ravvicinati sull’oggetto o 
sull’organo della sensazione. L’effetto del ritorno del passato nel presente si tra-
duce in costruzioni sorprendenti in cui Marcel adulto e Marcel bambino s’incon-
trano, si guardano, addirittura si parlano, come a voler dimostrare la capacità del 
tempo di ripiegarsi su sé stesso e di mantenere ugualmente vive le varie istanze 
storiche del personaggio. Lo choc fisico e intellettivo provocato dalla commo-
zione del ricordo mette in moto piani d’immagine che si sovrappongono quasi a 
(con)fondersi, oppure scorrono uno davanti all’altro in una coreografica surreale, 
o ancora dialogano al di qua e al di là da un sottile schermo visivo: finestra ba-
gnata dalla pioggia, fumo della locomotiva. Le strategie messe in atto, coniugate 
con una lentezza di ripresa fonte di attesa e di suspense, alimentano l’alta tensio-
ne emotiva che innerva il racconto della reminiscenza. L’originalità e l’efficacia 
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della trattazione dimostrano non solo la profonda comprensione del romanzo, ma 
anche una geniale capacità di adattamento da un codice all’altro.
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