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Jean Bénac dans l’Enfer de la Grande Guerre : une 
source de Robert de Saint-Loup au front1

Pyra Wise
ITEM-CNRS-ENS

Bien qu’aucun personnage de la Recherche n’ait, aux dires de Proust lui-même, bénéfi-
cié d’un modèle réel et unique, il n’empêche que bon nombre d’entre eux empruntent 
tel ou tel trait de personnes qu’a connues l’écrivain. Ainsi, Robert de Saint-Loup prés-
ente quelque trait surprenant en commun avec un « modèle » que la critique n’a ju-
squ’à présent jamais considéré : Jean Bénac. En témoignent certaines correspondances 
biographiques repérables dans les lettres de Proust à propos du jeune soldat perdu dans 
l’enfer de la Grande Guerre.

Mots clés : Marcel Proust, Jean Bénac, source, personnage, Robert de Saint-Loup, Première Guerre 
mondiale, homosexualité, biographique, À la recherche du temps perdu

Introduction

Avant même la publication d’À la recherche du temps perdu, Marcel Proust affir-
mait : « mon roman n’a aucune clef »2. Pourtant en avril 1918, il propose à Jacques 
de Lacretelle de lui révéler « les “clefs”, bien peu nombreuses » de son roman (Corr. 
XVII, 189). Quelques jours plus tard, il lui écrit à nouveau pour lui expliquer qu’il 
s’est parfois inspiré de personnes réelles, mais qu’il s’agit alors d’un assemblage de 
traits de plusieurs individus pour créer un seul personnage : « Il n’y a pas de clefs 
pour les personnages de ce livre ; ou bien il y en a huit ou dix pour un seul […]. Je 
vous le répète les personnages sont entièrement inventés et il n’y a aucune clef » 
(Corr. XVII, 193-194). Au fil de la parution des volumes de la Recherche, selon la 
personne à qui il écrit, il reconnaît ou nie que son correspondant ait pu servir de 
source3. À propos de Robert de Saint-Loup, il confie à Robert de Montesquiou (qu’il 
démentira toujours être une clef du baron de Charlus) n’avoir pris qu’un seul détail 
d’un ami réel pour l’attribuer à ce personnage :

1  Version française, revue et augmentée, de Wise 2017, 224-261.
2  Proust, Lettre à Mme Gaston de Caillavet, [juillet 1912], Corr., XI, 155.
3  À Mme Soutzo il signale qu’il s’est inspiré de son salon fleuri pour décrire le salon d’Odette (voir 
Wise 2014b, 23-29). Mais à Laure Hayman il réfute catégoriquement qu’elle ait été le modèle pour ce 
personnage (Corr. XXI, 208).
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Ainsi, il n’y a aucune clef pour Saint-Loup, mais, dans un passage non encore pu-
blié du livre […], je me suis souvenu d’une promenade sur les banquettes d’un café, 
promenade exécutée par mon pauvre ami Bertrand de Fénelon, qui a été tué en 1914. 
Pour le reste, il n’y a pas de traits de lui. (Corr. XX, 194)

Cependant, après la mort de Proust, Jean Cocteau réclamera la paternité de cette 
prouesse et affirmera qu’on lui avait volé un exemplaire dédicacé du Côté de Guer-
mantes où Proust aurait écrit : « C’est vous, cher Cocteau chez Larue », en réfé-
rence à cet incident de voltige (Wise 2014a, 261 ; Mauriac Dyer 2017, 47-63).

La correspondance de Proust a permis aux exégètes de suggérer plusieurs clefs 
pour Robert de Saint-Loup. Philippe Berthier lui a récemment consacré un livre 
où il présente des photographies de personnes réelles qui auraient servi de mo-
dèles pour ce personnage (Berthier 2015). À mon tour, je suggérerais une autre 
source, plus cryptée, pour quelques détails de Robert de Saint-Loup dans l’Enfer de 
la Grande Guerre : Jean Bénac.

La famille Bénac

Selon les mots mêmes de Proust en 1915, Jean Bénac était « le fils du plus vieil 
ami » de ses parents (Corr. XIV, 238). Son père, André Bénac4, eut une belle carrière. 
Il fut administrateur de la Banque de Paris et des Pays Bas ‒ comme plus tard un 
ami de jeunesse de Proust, Horace Finaly (Bussière 1992), ainsi que et secrétaire du 
conseil d’administration des Chemins de fer de l’État de 1886 à 1895. Mais aussi – et 
surtout – il occupa des postes éminents dans l’administration d’État de plusieurs 
gouvernements5. C’était donc un homme imposant et certainement influent. André 
Vuillard fit d’ailleurs son portrait6 lorsqu’il fut « élevé à la dignité de Grand’Croix 

4  André Jean Bénac, né le 1er septembre 1858, à La Réole (Gironde), décédé le 20 octobre 1937 
(acte de décès no 960, Paris XVIIe, en ligne, <http://archives.paris.fr/r/124/-at-civil-de-paris/>, 9D 155, 
image 26). Il s’est marié le 5 mars 1886 (acte de mariage no 249, Paris VIIIe, en ligne, V4E 6103, image 
7) avec Félicie Zélie Edmée Champion, née le 4 décembre 1863 à Paris, décédée en 1949. Ils eurent trois 
filles et un fils.
5  Il a été Auditeur au Conseil d’État, Chef de Cabinet du Ministre des Travaux publics, Directeur de 
Cabinet du Personnel et du Secrétariat au Ministère de l’Intérieur, Maître de requêtes au Conseil d’État, 
Directeur du Mouvement Général des Fonds (l’équivalent du Ministère du Budget d’aujourd’hui), 
Directeur général honoraire au Ministère des Finances, et enfin, Membre du Conseil de l’Ordre.
6  Ce portrait (124 x 96,8 cm) est conservé au Cleveland Museum. C’était une commande de la 
Compagnie Parisienne de distribution d’Électricité. Il y a une deuxième version de ce même portrait 
(129,5 x 156,2 cm), avec quelques différences dans les détails, qui était destiné à la Compagnie 
d’électricité, et qui est aujourd’hui à la Fondation Rau pour le Tiers Monde, à Zurich. Une troisième 
version, un pastel (25 x 27,5 cm) qui daterait de 1935, a figuré dans une vente en 2015 (J.J. Mathias – 
Baron Ribeyre & Associés E. Farrando, Hôtel Drouot, Paris, le 1er juin 2015, lot n° 34).
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de la Légion d’honneur »7. André Bénac est donc un pur produit de la Troisième 
République, tout comme Adrien Proust. Son père était simple ouvrier et sa mère 
de petite bourgeoisie terrienne (Canévet 2004). Son ascension sociale, grâce à de 
brillantes études de droit, a peut-être aussi été favorisée par son mariage avec une 
femme riche, comme celle d’Adrien Proust qui, ayant fait de brillantes études de 
médecine, épousa aussi une femme plus fortunée. Les Bénac étaient des intimes des 
parents de Marcel, et leur nom figure dans le carnet d’adresses de Jeanne Proust, 
qui a aussi noté leur jour de réception, le jeudi (dans un carnet inédit vu par sa 
biographe Bloch-Dano 2004, 314).

Ce serait Mme Bénac qui aurait fait découvrir la Bretagne et Beg-Meil à son mari, 
où ils passeront toutes leurs vacances, ce qui marquera profondément le jeune 
Bénac. Ce sont d’ailleurs les Bénac qui auraient recommandé ce village à Marcel 
Proust, en particulier pour son asthme. Proust s’est attardé en effet à Beg-Meil lors 
de son désormais célèbre voyage en Bretagne avec Reynaldo Hahn en septembre 
et octobre 1895. Ce séjour a enrichi l’imaginaire de Proust et l’a marqué durable-
ment (Le Foll 1995, Milly 2001, Canévet 2010, Dupont-Mouchet 2017). D’ailleurs, en 
1912, il envisagera même d’y louer une villa8. On sait aussi que cette cité balnéaire 
figure dans le roman inachevé Jean Santeuil, où la famille Bénac apparaît sous le 
nom des « Sauvalgue » (Proust 1971, 354-355). Le narrateur explique l’importance 
de Beg-Meil pour cette famille : « On sentait que le bonheur de leur vie était là. » 
Pareillement, de son côté, Jean Bénac exprime dans ses lettres de guerre son grand 
attachement pour un lieu devenu un paradis perdu.

La description de Beg-Meil dans Jean Santeuil est très proche de celle que Proust 
fera dans sa correspondance, ce qui montre à quel point son souvenir précis est 
resté puissant. Ainsi écrit-il à Georges de Lauris, en 1903 : « Beg-Meil est un clos 
de pommiers dévalant jusque dans la baie de Concarneau qui est la plus noble et 
douce et délicieuse chose que je connaisse » (Corr. III, 408). Puis, un an plus tard, il 
donne des conseils à son ami Léon Yeatman pour son prochain voyage en Bretagne : 
« J’adore […] Beg-Meil qui d’ailleurs n’est qu’un clos de pommiers versant sur une 
baie lente. Ce n’est pas une chose à aller voir, mais où il est exquis de vivre » (Corr. 
IV, 226-227). Il répète même à la fin de sa lettre, avec une précision supplémentaire : 
« Et Beg-Meil exquis à vivre (si ce n’est pas affolant d’étrangers). » On pourrait 
en résumer l’impression majeure en citant La Bretagne, de Gustave Geffroy (que 
Proust a lu9), qui évoque ainsi Beg-Meil : « les jours carillonnés où s’aperçoivent les 

7  André Bénac fut décoré en juillet 1934, après avoir passé par tous les grades depuis 1883. Voir son 
dossier de Légion d’honneur dans la Base Léonore des Archives nationales, <http://www2.culture.
gouv.fr/documentation/leonore/recherche.htm>.
8  Lettre à Reynaldo Hahn de Cabourg, [août 1912], Corr. XI, 182.
9  Voir sa lettre à Gustave Geffroy, [juin 1920], Corr. XIX, 314.
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visages de bonheur tranquille […], où s’entendent les dialogues de conversations 
heureuses »10. Enfin, il est significatif que dans sa lettre à Léon Yeatman, le nom 
de Beg-Meil entraîne nécessairement celui de Bénac : « Si vous alliez à Beg Meil je 
vous donnerais un mot […] pour M. Bénac. »

Il est regrettable que la correspondance entre Marcel Proust et les Bénac ne nous 
soit pas parvenue. Une seule lettre de Proust à André Bénac est apparue à ce jour11. 
Principalement consacrée à des questions financières, Proust remercie Bénac pour 
son offre d’un prêt mais la décline, puis il mentionne la vente de l’immeuble du 
boulevard Haussmann ainsi que le futur mariage de «  Mademoiselle Bénac »12. 
Ces deux détails permettent de dater cette lettre de décembre 191913. Elle prouve 
donc que Proust est resté en contact avec les Bénac après la mort de ses parents. 
D’ailleurs, André Bénac restera fidèle au fils de ses amis puisqu’il sera présent aux 
obsèques de Marcel Proust en novembre 192214.

Les lettres de guerre

Le fils d’André et Edmée Bénac, Jean Bénac15, est né le 1er juillet 189116. Il a donc 
vingt ans de moins que Marcel Proust. Il est mort de blessures de guerre le 15 

10  La Bretagne (1905), cité par Kolb, Ibid., 315, n. 3.
11  Catalogue Jean-Claude Vrain, 1996, lot no  217 (lettre de 4 pages dont seule la première est 
reproduite).
12  Il s’agit de Marie Noémie Suzanne Bénac, née le 8 novembre 1892 (acte de naissance no 1730, Paris 
IXe arrondissement, en ligne, V4E 6189, image 30), décédée en 1944.
13  Le mariage civil de Suzanne Bénac avec le chirurgien Paul Moure (1883-1973) eut lieu le 22 
décembre 1919 (acte de mariage no 2156, Paris IXe, en ligne, 9M 304, image 20). Le mariage religieux 
le lendemain, à l’église de la Trinité, est signalé dans la presse (Le Figaro, 25 décembre 1919, p. 2 ; Le 
Gaulois, 26 décembre 1919, p. 2 ; Le Petit Parisien, même date, p. 2. Les fiançailles avaient été annoncées 
dans Les Débats, 5 décembre 1919, p. 3). L’autre sœur de Jean Bénac, Armande Élisabeth Andrée Bénac 
(née le 12 janvier 1887, Paris XVIIe, décédée le 9 janvier 1979, Paris VIIIe), a épousé Esprit Étienne 
Caudrelier (1883-1953) le 5 mars 1912 (acte de mariage no 271, Paris IXe, en ligne, 9M 275, image 15. Voir 
aussi Le Figaro, 6 mars 1912, p. 3). La troisième sœur de Jean Bénac, Zélie Edmée Marguerite, est née le 
19 juin 1889 (acte de naissance no 1007, Paris IXe, en ligne, V4E 6179, image 8), décédée en 1890.
14  Voir la liste des personnes présentes dans Le Figaro, 22 novembre 1922, p. 2.
15  Voir son portrait photographique dans son uniforme de sergent, par le cabinet Nadar, ainsi que 
d’autres informations biographiques et divers liens, sur http://memoire.avocatparis.org/biographies/24-
b/63-jean-benac-1891-1914. Jean-Claude Leborgne a publié récemment (2016, p. 22-47), un article sur 
Jean Bénac, mais qui reprend, sur la relation de Proust avec Bénac, des informations, que j’avais fournies 
dans un exemplier pour ma communication du 4 avril 2011, « Proust et la “langue poilue” : le cas du mot 
“boche” », au séminaire de l’Équipe Proust (ITEM-CNRS), « À la recherche du temps perdu, roman de 
la guerre », à l’École normale supérieure. Cet exemplier et les enregistrements audio et les documents 
de toutes conférences du séminaire étaient, jusqu’à récemment, en ligne sur l’ancien site Internet de 
l’ITEM, et devraient être rétablis prochainement sur le nouveau site : <http://www.item.ens.fr>
16  Acte de naissance n° 1070 (du 3 juillet 1891, Paris IXe, en ligne, V4E 6185, image 29). Il est donc 
très étrange de trouver une autre date de naissance dans sa fiche militaire, qui indique le 1er août (voir 
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décembre 1914, en Alsace17. Très peu de temps après, les parents de Jean Bénac 
décidèrent de publier un recueil de ses lettres, qui parut le 7 mai 191518. Il semble 
que Proust en avait préalablement reçu le manuscrit ou les épreuves, ainsi qu’il 
l’explique à Mme Catusse en octobre 1915 :

Oui les Bénac m’avaient donné le livre de leur fils. Puis ils me l’ont repris en me de-
mandant de ne pas dire que je l’avais eu. Donc ceci reste entre vous et moi. J’ajoute 
que je n’ai pas été d’accord avec eux sur leur manière de sentir et de faire (trop long 
à expliquer par lettre). Ces lettres du petit Bénac étaient délicieuses de cœur, de 
dons, de courage, de délicatesse ; l’intérêt d’événements sur lesquels le flot de la lit-
térature d’après-guerre n’a pas encore passé, soutenait, voilait, les défaillances ou les 
banalités (très rares d’ailleurs) de la forme. On devait à ce jeune et charmant brave, 
que je n’ai pas connu et que j’aime depuis que je l’ai lu (et tout le monde eut [sic] fait 
de même), on lui devait de le dresser, de le dévoiler, de le faire vivre, dans son geste 
et dans son rayon. Il fallait laisser parler celui qui n’a pas assez vécu pour être écouté 
et dont le nom associé à des jours impérissables eut [sic] été préservé. Hélas les fa-
milles, sauf de rares exceptions, pensent à leurs « pudeurs » à elles qu’elle devraient 
immoler au nom du mort. Puis peut-être s’aveuglent-elles sur des dons littéraires 
qu’elles pensent mieux révéler un jour en publiant des œuvres purement littéraires. 
Or ici les dons du jeune homme étaient charmants ; joints à sa délicieuse délicatesse 
morale, à l’intérêt du récit, et d’un document sur un jeune bourgeois français de 
1914, en bloc tout cela, « l’un dans l’autre » comme disent les marchands, eut [sic] 
charmé. Privée de ses puissants atouts, sa « littérature » n’aura certainement pas 
une originalité suffisante pour marquer. J’ai écrit tout cela à Monsieur Bénac sans 
même effleurer ses déterminations. Je le regrette car par delà la mort j’ai une pro-
fonde sympathie pour ce caractère [,] et le parti pris de le laisser ignoré m’attriste, 
partis pris inspiré bien entendu par une tendresse et une douleur que je respecte et 
plains du fond de mon cœur, mais qui n’ont pas pu se détacher assez de ceux qui les 
ressentent pour servir uniquement la cause de celui qui les inspire.19

cette fiche sur www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr).
17  Il y eut de nombreux comptes rendus de ce décès car Bénac fut touché par un obus, dans une rue 
de Thann, avec deux autres personnes, dont Max Barthou, fils unique de l’ancien président du conseil, 
l’équivalent de notre premier ministre (Le Journal des Débats, 17 décembre 1914, p. 3 ; Le Gaulois, 18 
décembre 1914, p. 2 ; Le Temps, même date, p. 5. Les obsèques furent aussi annoncées dans plusieurs 
journaux : Le Figaro, 24 décembre 1914, p. 3 ; Le Gaulois, même date, p. 2 ; Le Temps, même date, p. 3). 
Louis Barthou avait fait voter la loi de trois ans, alors quand son fils Max, très patriote, s’était s’engagé 
malgré la volonté de son père, il lui expliqua : « Vois-tu, papa, quand on porte ton nom on se doit à 
son pays ». Le récit du dialogue entre le « jeune Max, imberbe, beau comme un Dieu » et son père fut 
rapporté des années plus tard (Feuille d’Avis de Neuchâtel, 12 décembre 1932, p. 6).
18  En souvenir de Adolphe, Edme, Jean Bénac, Avocat à la Cour d’Appel de Paris, Sergent au 46e 
Régiment d’Infanterie. Né le 1er juillet 1891 à Paris, mort à Thann le 15 décembre 1914, Presses des 
Imprimeries Gounouilhou, Bordeaux, 1915, 233 p.
19  Transcription collationnée sur la reproduction du catalogue de la vente Artcurial  –  Briest-
Poulain – F. Tajan, du lundi 14 novembre 2011, lot n° 69. Ce manuscrit permet de corriger la version 
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Et dans un Post Scriptum, Proust ajoute ces précisions :
Bien entendu si M. Bénac n’a pas acquiescé à mes raisons et, il ne les a nullement 
mal prises ! Et si j’ai restitué le volume, c’est parce que l’autorité militaire ou je ne 
sais quelle autre raison. Mais il eût été facile d’expurger et de publier. Bien plus, j’ai 
offert, si le livre n’était pas publié, de le faire lire à Barrès, à Hermant etc. (et pour 
moi qui ne sors plus depuis si longtemps cela m’eût donné beaucoup de peine). Cela 
a été dédaigneusement refusé (très gentiment pour moi, mais en dédaignant que ce 
fût lu par eux).

Il est étonnant de voir que trois ans plus tard, en 1918, à Mme Hecht cette fois, 
Proust parle à nouveau longuement de ce recueil de lettres de Jean Bénac dans exac-
tement les mêmes termes, en reprenant à l’identique des expressions entre guille-
mets :

Je connais ou du moins j’ai connu autrefois d’excellents parents. Ils ont eu le mal-
heur de perdre leur fils presque au commencement de la guerre, et ils ont fait impri-
mer, pour une vingtaine d’intimes, les lettres que ce fils leur avait écrites du front. Je 
n’avais jamais vu ce jeune homme, mais ses lettres étaient si vivantes, respiraient tant 
de bonté, de courage, de désir, tout innocent, d’« arriver » que je ne pouvais les lire 
sans pleurer. Je conseillai aux parents de les faire paraître, et malgré le terrible état de 
santé où j’étais déjà, je m’offris à demander à Barrès, à Hermant, à plusieurs autres 
d’en citer quelques passages. Il n’y a pas un doute que cela n’eût rempli de joie ce 
jeune homme exubérant de vie et désireux de gloire. Les parents refusèrent absolu-
ment, à cause de cette « pudeur » etc. Je n’insistai pas mais j’eus le sentiment très net 
qu’ils avaient fait passer leur chagrin (de la sincérité et de la profondeur inconsolable 
duquel il n’y a d’ailleurs pas à douter) avant celui qui en était l’objet. Peut-être se 
sont-ils dit que plus tard, ils feraient connaître ce jeune inconnu en publiant de lui des 
romans qu’il avait commencés avant la guerre. Mais là ils ont obéi à leur aveuglement 
de parents, car ce jeune homme n’avait pas de « talent ». La délicieuse nature révélée 
par ses lettres, l’intérêt des épisodes guerriers auxquels il avait été mêlé, tout cela 
« l’un dans l’autre » faisait qu’avec une forme, un style agréables, mais insuffisants 
en eux-mêmes, le livre tel quel eût charmé. J’ajoute qu’il ne serait déjà plus publiable 
aujourd’hui, car trop de livres de guerre auraient déjà effacé le charme de celui-là.20

Proust fait ici allusion au tirage très restreint de ce recueil, une limite qu’il blâme. 
Quelques mois plus tard, en janvier 1919, il confie à nouveau, et de la même façon, 
sa déception à une troisième amie :

publiée par Philip Kolb qui n’avait pu voir l’original et avait dû reprendre la publication des Lettres 
à Madame Catusse de 1947 (Corr. XIV, 241-243). Il y a, comme souvent, quelques différences de 
ponctuation et des omissions de soulignements de certains mots mais surtout, l’omission de l’adjectif 
« délicieuse » dans la phrase « sa délicieuse délicatesse morale », un mot qui reviendra dans la lettre 
citée suivante, infra, à Mme Hecht.
20  Lettre à Mme Hecht, [septembre 1918], Corr. XVII, 348-349.
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J’ai des amis qui ont eu la douleur de perdre à vingt ans un fils exquis et très doué, 
qui a été tué au début de la guerre. Je leur avais conseillé de publier les lettres que ce 
jeune homme écrivait à ses parents ; il s’y révélait un cœur tellement bon, tant d’es-
prit, de si beaux dons, qu’une telle publication eût fait connaître quelqu’un qui restera 
inconnu car il se destinait aux lettres mais n’a pas eu le temps d’écrire. Elle eût entre-
tenu autour de lui ce dont les morts ont surtout besoin, la vie. Les parents ont presque 
été offensés de mon conseil, ils m’ont répondu qu’une « pudeur » les empêchait. Je 
crois que là, si bons parents qu’il fussent ils ont plus pensé à eux (dans le meilleur 
sens du mot, je veux dire de la douleur) qu’au fils qui eût aimé être aimé et admiré.21

Si ni Barrès ni Hermant ne citeront les lettres de Jean Bénac, il est une lettre en 
particulier du jeune homme qui sera en revanche citée par un éminent historien :

[…] nous menons une vie d’aventures fort comparable à celle des Trois Mousquetaires 
avec leurs trois laquais ; et, oserai-je te l’avouer, malgré tout ce que notre situation 
a de terrible, la plupart de nos repas sont d’une grande gaîté ! […] si bien que, sauf 
le qui-vive sur lequel nous vivons tout le temps, sauf le bruit lointain et intermittent 
du canon, sauf les alertes et les fusils constamment chargés à portée de la main, on 
pourrait croire que nous faisons un voyage d’aventures, une sorte de monstrueuse 
partie de chasse…22

En effet, un extrait de cette lettre est cité par Gabriel Hanotaux dans son Histoire 
illustrée de la guerre de 1914 (Hanotaux 1915, 36)23, paru d’abord en feuilleton dans 
Le Figaro à partir du 7 janvier 1915. On sait que Gabriel Hanotaux était un ami de la 
famille Proust24. Il est plus que probable que Marcel Proust a lu cet ouvrage, puisque, 
comme l’a remarqué Philip Kolb, il y trouva des expressions et un style qu’il attri-
buera à Norpois25. Proust aurait donc lu cette lettre de Jean Bénac au moins deux 
fois. Il s’en est d’ailleurs probablement souvenu aussi lorsqu’il complimenta Robert 
de Montesquiou pour son recueil d’élégies guerrières, Les Offrandes blessées : « En-
fin, grâce à vous, ont coïncidé l’Art et la Guerre ! […] Je pense […] que vous avez “lu 
dans les pensées” […] de nos modernes Artagnan […] »26.

21  Lettre à Mlle Louise Baignères, Corr. XVIII, 71.
22  Jean Bénac, lettre à son père, 16 août 1914, op. cit., p. 18. Plus loin, il reprend cette comparaison 
avec les légendaires amis du roman d’Alexandre Dumas  : « Nos trois tampons ronflent, et moi, le 
troisième mousquetaire, je vais m’étendre auprès d’eux. »
23  Il s’agit du même éditeur qui publia le volume de lettres de Jean Bénac.
24  En particulier d’Adrien Proust, dont il était aussi le patient (voir Le Figaro, 14 décembre 1894, 
p. 1). Marcel compta ainsi sur l’appui de cet ami de son père dans ses tractations avec la bibliothèque 
Mazarine, où il avait été nommé en juillet 1895, pour ne pas s’y présenter (Corr. I, 407, lettre no 258). 
Hanotaux figure parmi les invités du célèbre dîner de décembre 1895, donné par Marcel Proust au nom 
de ses parents (Ibid., p. 449, lettre no 294).
25  Proust se moquait de certaines théories sur les origines du conflit défendues par Hanotaux (voir 
Corr. XIV, 76 et 79, n. 5).
26  Corr. XIV, 166, [Juillet 1915].
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L’écrivain Breton Anatole Le Braz, ami de la famille Bénac27, a lui aussi cité des 
lettres de Jean Bénac, mais seulement oralement, lors de conférences qu’il donna 
aux États-Unis en 1916, lorsqu’il essayait de convaincre les Américains d’entrer en 
guerre pour défendre la France. Ainsi, il rend compte à André Bénac de sa confé-
rence à Bryn Mawr, une université réservée aux femmes :

J’y ai obtenu, en parlant de la guerre et en lisant, comme toujours, quelques passages 
des lettres si humaines de votre Jean, le succès le plus significatif peut-être de toute 
ma carrière de palabreur itinérant : oui j’ai fait couler les larmes de Miss Thomas, la 
Présidente, une femme de pierre, – de la pierre sur laquelle sont inscrites les Tables 
de la Loi.28

Malgré son admiration pour les lettres si émouvantes du jeune Bénac29, mort au 
front comme son fils Robert, il semble que Le Braz en ait cependant déconseillé 
la publication à André Bénac30. Ce dernier ne l’écouta pas plus qu’il ne suivit les 
conseils de Marcel Proust.

Dans sa correspondance, Proust répète que le jeune Bénac avait des prétentions 
littéraires et aussi « le désir d’arriver » et même « de gloire ». Pourtant, une des 
dernières lettres de Jean Bénac est en contradiction avec cette interprétation. En 
effet, quand il apprend que son père a publié quelques-unes de ses lettres dans un 
journal, il n’est pas du tout flatté :

[…] je t’avoue, mon papa chéri, que cela me déplaît infiniment. Ce que j’écrivais à 
maman ou à toi était pour maman et pour toi, et je ne me soucie pas du tout de ce 
que peuvent en penser les autres. Si cela t’avait amusé de publier quelques passages 
de mes lettres dans des journaux comme la Petite Gironde, cela m’aurait été égal, […] 
mais ailleurs ?31

Jean Bénac s’étonne aussi que son père découvre enfin ses dons littéraires :

27  Au sujet de l’amitié entre Anatole Le Braz et la famille Bénac, voir Piriou 1999 (en particulier 
p. 104, 120, 148, 175-176, 193, 205, 221-224 et 277).
28  Lettre d’Anatole Le Braz à André Bénac, du 20 mars 1916, citée dans «  Un inédit américain 
d’Anatole Le Braz », L’Information historique, vol. 42, no 2, 1985, p. 74. L’inédit en question est en fait 
une longue lettre à André Bénac, commencée en janvier 1916 et qui devint un véritable journal, que 
Le Braz transformera en articles pour la Revue des Deux Mondes en 1917 et 1919.
29  Le Braz a dédié au moins deux textes à Jean Bénac, en particulier une nouvelle (« Jean Pentecôte », 
Union Agricole, 22 mai 1904, repris dans la Revue de Paris, 15 juin 1906) et un poème (« Un poème 
d’Anatole Le Braz en hommage à Jean Bénac », Foën Izella, no 49, juin 2017). En 1901, il avait dédié à 
Mme André Bénac un recueil de nouvelles, Le Sang de la Sirène.
30  Selon une lettre de Le Braz à André Bénac du 19 juillet 1915, qui est seulement résumée (et dont 
la localisation n’est pas indiquée), dans « Un inédit américain d’Anatole Le Braz », op. cit., p. 74, note 
65.
31  Lettre du 6 décembre 1914, op. cit., p. 214. Je n’ai pas retrouvé le journal dans lequel des lettres de 
Jean Bénac auraient été publiées par son père.
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Ceci m’amène à te parler, mon papa chéri, du petit reproche que tu me fais au sujet 
de mes lettres : il a fallu la guerre, me dis-tu, pour que tu saches que je pouvais écrire. 
Mais, mon papa chéri, quand donc t’aurais-je écrit en temps de paix ?32

Il semble donc que Bénac n’ait pas montré des tentatives de romans ou de poé-
sies à ses parents. Cependant, un avocat qui l’avait guidé dans ses études de droit 
confiera :

Encore que je m’en défendisse, il me récitait ou me lisait des fragments d’auteurs 
inconnus, dont je soupçonnai souvent que tous cachaient, sous la variété de leurs 
pseudonymes la même personnalité, très jeune mais déjà avertie, qui partait à l’as-
saut du monde, dans un éclatant bonheur de vivre, certaine de sa victoire sur les 
autres comme sur moi-même, et prenant auprès de moi conscience qu’on ne pouvait 
lui résister. (Carpentier 1930, 19-20)

D’ailleurs, au front, si l’administration militaire l’utilisa parfois comme avocat, 
il avait aussi la réputation d’un futur écrivain, comme le montre une remarque du 
général Malleterre qui, après la mort de leurs fils, écrit aux parents de Jean Bénac : 
« il allait parcourir une brillante carrière d’avocat et de littérateur »33.

Le côté féminin de Jean Bénac et l’homosexualité de Robert de 
Saint-Loup

Ce qui frappe avant tout dans les lettres de Proust à propos de Jean Bénac, c’est 
son insistance à nier l’avoir jamais rencontré. Ainsi, à Mme Catusse il écrit : « ce 
jeune et charmant brave, que je n’ai pas connu et que j’aime depuis que je l’ai 
lu ». Et à Mme Hecht : « Je n’avais jamais vu ce jeune homme ». Or Philip Kolb a 
remarqué que cette négation était suspecte et il note : « Proust le dit peut-être afin 
d’écarter tout soupçon d’un intérêt un peu spécial pour le jeune homme » (Corr. 
XVII, 350, n. 10). Il est certain que lors de son séjour à Beg-Meil en 1895, Proust n’a 
pas dû beaucoup voir Jean Bénac car celui-ci n’avait alors que 4 ans ! Cependant, 
deux lettres de Marcel Proust à Eugénie Lémel, une ancienne femme de chambre 
de sa famille, révèlent que plus tard le jeune Bénac est venu régulièrement chez les 
Proust à Paris. Dans la première, de janvier 1915, il rapporte : « Rien qu’hier j’ai 
appris la mort parmi les gens que je connaissais. Le petit Bénac, fils unique de M. 
Bénac que vous avez du [sic] voir à la maison […] »34. Cependant, cette phrase, sans 
une virgule après « M. Bénac », signifie que c’est le père du jeune Bénac qu’Eugé-

32  Ibid., p. 214-215.
33  Lettre reproduite dans le recueil de lettres de Jean Bénac, op. cit., p. 224.
34  Lettre conservée dans la collection de Reiner Speck, n° BPRS 59 (speck 2009, 350).
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nie a dû voir chez les Proust, et non le fils, Jean. Mais Proust ne soignait pas trop 
sa ponctuation : il ne fermait pas toujours ses parenthèses et omettait souvent la 
deuxième virgule. On peut de toute façon affirmer que Proust faisait ici allusion 
au jeune Bénac, et non au père, puisqu’il a écrit une deuxième lettre à Eugénie Lé-
mel, deux mois plus tard (en mars 1915), où il reprend plus clairement la formule : 
« Beaucoup de mes amis ont été tués mais je ne sais si vous les connaissiez. Parmi 
les personnes qui venaient à la maison de votre temps, le petit Bénac a été tué […] » 
(Corr. XIV, 80). Proust a donc bien connu le jeune Bénac.

De plus, les Bénac et les Proust étaient aussi amis de deux autres familles 
(Bloch-Dano 2004, 175-176) : les Catusse et les Tirman, dont le nom figure, comme 
celui des Bénac, dans le carnet d’adresses de Jeanne Proust (ibid., 314 et 360 note 
409). Un « Tirman » était d’ailleurs présent aux obsèques d’Adrien Proust35, et un 
« Albert Tirman »36 à celles de Marcel Proust37. Or, Jean Bénac et Marcel Proust 
connaissaient tous deux un jeune Tirman38. Dès le début de la guerre, en août 1914, 
Proust demande à Mme Catusse des nouvelles de son fils Charles et il ajoute  : 
« J’aurais bien voulu savoir aussi où est Jacques Tirman »39. De son côté, en oc-
tobre, Jean Bénac demande où il peut écrire à « Jacques Tirman »40. Après la mort 
de Jean Bénac, Proust reparle du jeune Tirman dans sa lettre de janvier 1915 à 
Eugénie Lémel, où il lui donne des nouvelles des fils de deux familles amies des 
Bénac et des Proust  : « Les jeunes Catusse et Tirman que vous connaissiez tous 
deux ont été blessés grièvement mais sont guéris et repartis se battre. » Et dans sa 
deuxième lettre à Eugénie Lémel, en mars 1915, il répète : « le petit Tirman et le 
petit Catusse blessés » (Corr. XIV, 80-81). Malgré ces relations communes d’amitié 
familiale, Proust nie avoir connu Jean Bénac.

La suspicion d’un intérêt trop important de Proust pour le jeune homme laisse 
penser que celui-ci était peut-être lui aussi homosexuel. Les lettres du jeune Bénac 
révèlent en effet un jeune esthète plutôt féminin, qui tente constamment de prou-
ver sa virilité et un courage masculin à son père. Elles reflètent son côté « artiste », 

35  Voir la liste des personnes présentes dans le Journal des Débats, du 29 novembre 1903, p 4.
36  Il s’agirait d’Alexandre-Louis-Albert Tirman (1868-1939), conseiller d’État, le fils de Charles-
Louis-Henry Tirman, et le frère de Louis Tirman (1837-1899). Voir Wright 2007, 400.
37  Voir Le Figaro, 22 novembre 1922, p. 2 ; et Le Gaulois, 22 novembre 1922, p. 2.
38  Qui n’est pas, contrairement à ce qu’indique Kolb, le fils de Louis Tirman, car celui-ci n’a eu 
qu’une fille. Il s’agit probablement du fils de Louise Tirman, donc le petit-fils du préfet et ancien 
gouverneur général d'Algérie Louis Tirman, Jacques Comolet-Tirman (1884-1955). Voir Wright 2007, 
400.
39  Lettre à Madame Catusse, [août 1914], Corr. XIII, 289. Cette lettre est passée en vente, voir le 
catalogue Beaussant Lefèvre, Paris, Hôtel Drouot, 13 avril 2012, lot n° 12 (voir le Bulletin d’Informations 
proustiennes, no 43, 2013, p. 191).
40  Lettre de Jean Bénac à sa sœur Andrée Caudrelier, 31 octobre 1914, op. cit., p. 148.
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avec de longs passages sur la poésie du paysage. Or cela devait être un signe de 
« faiblesse féminine » aux yeux du père de Jean Bénac. L’intérêt de dilettante de 
Jean Bénac pour la beauté, et sa vie passée à rêver et à « tout regarder et tout ad-
mirer comme un amateur oisif »41, comme il se décrit lui-même peu de temps avant 
sa mort, apparaissent sans cesse dans ses descriptions de la nature ou de son envi-
ronnement, même au plus fort de la tragédie de la guerre. Son regard reste toujours 
artiste, comme lors des obsèques de soldats tués au combat, qu’il décrit ainsi à sa 
mère :

[…] on est allé en procession au sommet de la colline Sainte-Anne, d’où, […] l’on a 
une vue féerique sur les champs. Je suis arrivé avant la procession à la petite cha-
pelle de Sainte-Anne, cachée parmi les grands sapins. De là, j’entendais monter les 
prêtres, les soldats, […]. Ils venaient par un délicieux petit chemin en lacet, bordé de 
noisetiers, jonché de feuilles mortes ; et en entendant les prières monotones qu’ils 
chantaient, je pensais à cette mélodie que nous aimons tous deux : « Dieu s’avance 
à travers les champs… »42 […] comme dans la chanson, le chêne pousse au-dessus de 
l’abîme et le rocher est tout à fait à pic de ce côté.43

C’est d’ailleurs à sa mère qu’il évoque plus longuement et plus souvent ses im-
pressions esthétiques. Les topoi romantiques, le coucher de soleil, le clair de lune, 
reviennent régulièrement sous sa plume. Sa nature poétique est comme un écho 
sensible de la Nature :

[…] ma petite mère chérie, je te l’ai déjà dit, je sens toujours comme un reflet de 
la nature en moi. Or, songe que c’est l’automne, et que je suis auprès d’une forêt. 
Toutes ces taches jaunes, dorées, pourprées, ce sont des feuilles mortes ou qui se 
meurent, et leur murmure dans le vent semble une plainte innombrable, infinie et si 
douce, si résignée. Alors, malgré mes joies d’aujourd’hui, je suis triste au fond parce 
que le vent pleure… C’est un peu bête à dire, mais toi, ma chérie, qui sens profondé-
ment toute chose et aimes la nature comme moi, tu me comprendras.44

Un exemple de sa sensibilité artistique, qui prime sur le pragmatisme, est son 
choix de logement lorsqu’il est envoyé à Thann, car c’est un critère purement es-
thétique qui le guide :

Une brave femme, qui possède la plus belle boucherie-charcuterie-restaurant du 
pays, me loge et me nourrit comme un prince. J’avais choisi sa maison entre toutes 
celles qui m’étaient offertes […] parce que sa maison est très vieille et qu’elle est 

41  Lettre à son père, « Thann, le 3 décembre 1914 », op. cit., p. 211.
42  Il s’agit d’une mélodie de César Franck intitulée La Procession.
43  Lettre à sa mère, 2 novembre 1914, op. cit., p. 153.
44  Lettre à sa mère, 26 octobre 1914, op. cit., p. 125.
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juste en face des portes de la cathédrale qui sont des merveilles de vieux gothique, 
en granit rouge des Vosges.45

Un autre indice de son homosexualité possible est l’intérêt considéré sûrement 
trop féminin qu’il portait à son apparence. Dans une lettre adressée à ses parents 
il se décrit comme un vrai « poilu », qui est le contraire de « l’embusqué » appelé 
d’ailleurs « l’épilé », donc un homme vraiment viril : « il y a juste huit jours que je 
ne me ni suis lavé, ni déshabillé, ni déchaussé ; j’ai une petite barbe, je suis affreux, 
sale, et même je dois sentir le cheval et le chien mouillé »46. Quelques jours plus 
tard, il reprend ce nouvel autoportrait, plus conforme aux normes masculines de 
l’époque et bien différent du dandy à la Robert de Montesquiou qu’il était avant la 
guerre : « […] ma figure est très hâlée et très sale : tu vois d’ici ma silhouette. Je ris 
tout seul en songeant que tu m’as parfois reproché le peu de poudre de riz que je me 
mettais après m’être rasé. »47 Il signale ainsi à son père ce changement d’apparence 
et de comportement : « Dire que parfois tu me reprochais de passer trop de temps 
à ma toilette ! Tu rirais bien si tu me voyais aujourd’hui, ou plutôt non, tu ne rirais 
pas. »48 C’est un véritable cri du cœur qui lui échappe lorsqu’il peut enfin se laver, 
moment qu’il ressent comme un événement majeur  : « hier j’ai eu une des plus 
grandes joies de ma vie, la première joie réelle depuis que je suis en guerre : hier, 
mon papa chéri, j’ai pris un bain, oui, un vrai bain dans une baignoire comme la 
nôtre, un bain chaud où j’ai pu me laver complètement »49. Il ne peut non plus s’em-
pêcher de révéler une délicatesse corporelle féminine quand, pour justifier une de-
mande d’envoi de certains vêtements, « une chemise, un caleçon et des chaussettes 
un peu plus fines que celle des soldats », il explique : « J’ai aussi la bêtise d’avoir la 
peau si fine que tout ce qui n’est pas très fin et doux m’écorche ! »50 Il insiste donc 
au contraire, quand il le peut, sur la rudesse et saleté de son nouveau physique : 
« Ton petit Jean bien laid, bien sale, bien las, mais toujours courageux »51. Il est 
intéressant de comparer ces remarques avec celles d’un autre écrivain en herbe qui 
mourut aussi très tôt à la guerre, Jean de la Ville de Mirmont52. D’ailleurs, pour cha-
cun, leurs lettres du front seront publiées en volume aux Presses des Imprimeries 
Gounouilhou de Bordeaux. Comme Jean Bénac, Jean de la Ville de Mirmont décrit 

45  Lettre à sa mère, 25 novembre 1914, op. cit., p. 198.
46  Lettre à son père et sa mère, 18 septembre 1914, op. cit. p. 64.
47  Lettre à sa mère, 21 septembre 1914, op. cit., p. 70.
48  Lettre à son père, 4 octobre 1914, op. cit., p. 89.
49  Lettre à son père, 29 octobre 1914, op. cit., p. 137.
50  Lettre à son père, 23 octobre 1914, op. cit., p. 121.
51  Lettre à son père, 29 septembre 1914, op. cit., p. 81.
52  Né à Bordeaux le 2 décembre 1886, il meurt le 28 novembre 1914, à Verneuil.
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dans ses lettres à ses parents sa transformation physique, et à sa mère, il conclut 
que cela lui donnera le droit d’être un dandy après la guerre :

Tu n’imaginerais pas l’être sauvage et rude que je suis devenu après un mois de 
campagne. Couvert de boue, mangeant indifféremment avec les doigts du sucre ou 
de la graisse de cochon, barbu comme un gorille. Si j’en reviens, je deviendrai un 
monsieur très alexandrin et très affiné, en ayant acquis le droit sur les champs de 
bataille.53

De son côté, Jean Bénac avoue à son père : « J’ai peur souvent, mon petit père, 
que tu me trouves un peu bête avec ma sensibilité excessive, que tu la trouves 
déplacée chez un soldat, chez un homme ! À ce point de vue-là, je suis resté en-
fant. »54 C’est un aspect de sa personnalité que soulignera un confrère du barreau, 
qui avait connu Jean Bénac depuis son enfance, dans son eulogie : « La physiono-
mie la plus expressive, l’esprit le plus fin et le plus alerte, une fantaisie infinie, une 
verve intarissable. Un homme doublé d’un gamin, de la qualité de ceux dont, autre-
fois, on faisait les pages. » (Carpentier 1930, 19). Cette comparaison avec un page 
confirme notre idée que la virilité de Jean Bénac n’était pas conforme aux critères 
de l’époque55. Proust décrit ainsi un type de virilité :

En dehors de l’homosexualité, chez les gens les plus opposés par nature à l’homo-
sexualité, il existe un idéal conventionnel de virilité, qui, si l’homosexuel n’est pas 
un être supérieur, se trouve à sa disposition, pour qu’il le dénature d’ailleurs. Cet 
idéal – de certains militaires, de certains diplomates – est particulièrement exas-
pérant. Sous la forme la plus basse, il est simplement la rudesse du cœur d’or qui 
ne veut pas avoir l’air d’être ému, et qui, au moment d’une séparation avec un ami 
qui va peut-être être tué, a au fond une envie de pleurer dont personne ne se doute 
parce qu’il la recouvre sous une colère grandissante qui finit par cette explosion au 
moment où on se quitte ; « Allons, tonnerre de Dieu ! bougre d’idiot, embrasse-moi 
donc et prends donc cette bourse qui me gêne, espèce d’imbécile. » […] il ne dira pas 
qu’il a du chagrin ; non, d’abord par « pudeur virile », ensuite par habilité artistique 
qui fait naître l’émotion en la dissimulant. (RTP IV, 323)

L’ami avocat de Jean Bénac explique la « câlinerie enfantine » de Jean Bénac 
par son entourage féminin : « Sa sensibilité était la sensibilité amenuisée de ceux 
qui, dès le premier âge, ont vécu dans l’ambiance de plusieurs féminités, entre une 
mère et des sœurs dont, seul garçon de la famille, ils ont été la constante idole » 

53  Lettre de Jean de La Ville de Mirmont à sa mère, du 26 octobre 1914, in Lettres de Guerre (1917), 
Éditions Cent Pages, Grenoble, 2014, p. 75.
54  Lettre à son père, « 6 novembre 1914 (96e jour) », op. cit., p. 162.
55  Sur le sujet voir par exemple Forth 2004. Mais pour le concept de virilité pendant la Première 
Guerre mondiale, les études de «  Genre  » se sont surtout penchées sur les soldats allemands ou 
anglais : voir Carden-Coyne 2015 et Le Naour 2001.
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(Carpentier 1930, 20). Jean Bénac revient à de nombreuses reprises dans ses lettres 
sur son côté « gamin ». Le leitmotiv est la joie, l’entrain, les taquineries : « Faut-il 
que je sois enfant ! »56 Il attribue à Beg-Meil sa bonne santé qui, explique-t-il à sa 
mère, lui permet : « de conserver toujours ma bonne humeur et mon entrain »57. Il 
reconnaît souvent qu’il reste un « enfant gâté ». À un collègue du cabinet d’avocats 
où il travaillait, il écrit : « vous ouvrirez cette lettre dans votre tranquille bureau où 
je vous ai tant taquiné avec ma gaîté exubérante de naguère ! » puis, il se souvient 
de ses « pitreries de gamin insouciant et gâté »58. Il se réfugie ainsi derrière cette 
image de l’éternel gamin, un trait de caractère sur lequel il insiste dans de nom-
breuses lettres, où il rappelle « la grande vague d’entrain et de joie que je traîne 
souvent derrière moi ! »59 Or, c’est un trait de Robert de Saint-Loup, mais aussi de 
Proust lui-même60. De plus, comme Saint-Loup, Jean Bénac charme tout le monde.

Autre indice peut-être d’un manque de virilité, du moins selon la conception 
qu’en avait son père, c’est la paresse : Jean Bénac rappelle plusieurs fois à son père 
le reproche de paresse qu’il lui faisait, pour lui prouver qu’il a changé. Ainsi, dès le 
début de la guerre, il écrit : « Mon petit père, je t’écris et il est cinq heures du matin. 
Où est-il le temps où tu me reprochais de dormir jusqu’à huit heures et demie ? »61 
Puis de nouveau, un mois plus tard : « Il est cinq heures du matin et je pense que 
tu ne me reprocheras plus de me lever trop tard, puisque je ne me couche même 
plus ! »62 Et il répète encore à son père, en octobre : « Excuse mon écriture, papa 
chéri ; il est de très bonne heure : à peine six heures du matin […]. Où est le temps 
où parfois tu me reprochais de me lever trop tard ? »63 Par contre, à sa mère, il 
avoue sa nostalgie de ce temps passé :

C’était l’époque où je dormais encore vers huit heures et demie du matin… Cela me 
semble presque impossible maintenant que je me lève avant le jour ! Il est vrai que 
j’étais si bien dans mon lit… songe qu’il y a cinquante jours que je couche par terre 
ou dans la paille sans jamais me déshabiller ni me déchausser…64

Jean Bénac cherche constamment l’approbation de son père. Ainsi, un jour il 
n’ose écrire sa pensée directement à son père et demande à sa mère de lui trans-

56  Lettre à son père, « Verdun, 1er septembre 1913 (sic) », op. cit., p. 34.
57  Lettre à sa mère, sans date, op. cit., p. 7. Le 3 septembre, il redira à sa mère : « c’est bien à toi et à 
cette terre bénie de Beg-Meil que je dois ma santé. » (p. 43).
58  Lettre à Alfred Richard, 7 octobre 1914, op. cit., p. 96-97.
59  Lettre à sa mère, 6 août 1914, op. cit., p. 3.
60  Voir par exemple la description par Peter (2005, 127-128) d’un Proust resté enfant.
61  Lettre à son père, 18 août 1914, op. cit., p. 22.
62  Lettre à son père, 22 septembre 1914, op. cit., p. 75.
63  Lettre à son père, 2 octobre 1914, op. cit., p. 86.
64  Lettre à sa mère, « 21 octobre 1914 (81e jour de guerre) », op. cit., p. 109.
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mettre ce message : « Dis-lui que je me souviens à tout instant de ce qu’un jour 
[…] il m’a écrit […]  : “Mon petit Jean, […] figure-toi toujours avoir les yeux de 
ton père fixés sur toi ; leur regard t’arrêtera chaque fois que tu seras sur le point 
de faire une bêtise !” Je me suis toujours souvenu de ces mots – maintenant plus 
que jamais – […] »65. Le regard intériorisé du père semble avoir été assez terrible. 
André Bénac, fils d’ouvrier et self-made man, devait avoir des notions très rigides 
sur les devoirs et le comportement « normal » d’un homme. Il paraît peu probable 
qu’il ait pu accepter aussi facilement qu’Adrien Proust que son fils mène une vie de 
dilettante et encore moins d’homosexuel. Il devait en particulier partager les idées 
alors très répandues sur le manque de courage des « invertis » pendant la guerre, 
idées que combat Proust dans son œuvre et dans sa correspondance. Ainsi, dans 
une lettre inédite à Binet-Valmer, de mai 1921, Proust défend les homosexuels qui 
combattirent avec courage durant la Première Guerre mondiale :

Vous avez toujours été si gentil pour moi que je tiens à rectifier dans une lettre tout 
à fait privée une idée fausse que je ne voudrais pas que vous gardiez. […] Les “homo-
sexuels” sont très fâchés de ce livre où ils se voient en laid. Ce n’est pas ma faute. M. 
de Charlus est presque un vieillard ce qui donne un caractère burlesque à des scènes 
où on s’attendait peut’être à voir figurer de jeunes pâtres dans le goût des images 
de Taormine. Je laisse ces scènes à des spécialistes de cette littérature. –  . Je n’ai 
pas compris pourquoi vous voyez antinomye [sic] entre homosexualité et bravoure. 
Beaucoup <(d’homosexuels)> se sont conduits héroïquement pendant la guerre. Ils 
sont stupides de se croire des mâles par excellence, d’invoquer la légion Thébaine 
des « Amis » (sur quoi j’aurais fort à dire si je ne souffrais trop pour écrire). Ils sont 
à notre époque quoi qu’ils se figurent, des malades. Mais des efféminés et des lâches 
pas du tout nécessairement. – . Quant à M. de Charlus, c’est un allemand [sic], ou 
au moins un germanophile. Il sera naturellement défaitiste pendant la guerre. Mais 
son neveu St Loup s’y fera tuer. Je vous dis tout cela fort mal et ne puis dans une 
lettre (non par crainte d’indiscrétion ! mais par fatigue) alléguer tant de gens que j’ai 
connus au régiment et qui contrediraient votre thèse. – . Quand je me suis battu avec 
Lorrain (je crois que je ne calomnie pas un mort qui ne cachait nullement son genre 
de vie que je ne sais du reste que par ouï dire [sic], ne l’ayant rencontré qu’une fois, 
sur le terrain) mes témoins qui étaient les hommes les plus antipédérastes qu’ont 
[sic] put imaginer, me dirent que’en général les invertis avaient une excellente tenue 
dans une rencontre à l’épée ou au pistolet.66

Proust cite justement Robert de Saint-Loup ici comme un exemple d’homosexuel 
dont on ne peut mettre en doute le courage puisqu’il meurt en héros sur le front. 

65  Lettre à sa mère, 21 septembre 1914, op. cit., p. 72-73.
66  Catalogue Autographes des Siècles, 2015 (voir « Les Ventes », Bulletin d’Informations proustiennes, 
no 45, 2015, p. 201).
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Saint-Loup est un aristocrate, contrairement à Jean Bénac qui n’est qu’un bour-
geois, comme l’avait d’ailleurs noté Proust, et même si Saint-Loup aspire un temps 
à se détacher de la culture de sa caste, il reste cependant toujours un noble avec 
tout ce que cela implique dans son attitude envers les autres, et comme écart entre 
lui et le peuple. Cet écart, Jean Bénac, intellectuel et riche, le ressent aussi particu-
lièrement.

Il admire le courage des simples soldats : « Quels gens de cœur que tous ces gens-
là ! », mais il ajoute : « Je dis ces gens-là, parce que je ne suis pas tout à fait comme 
eux »67. En effet, il confie régulièrement dans ses lettres à quel point il souffre de 
son entourage, avouant à sa mère : « ici, tout est si rude, si brutal, si grossier, et tu 
sais dans quelle atmosphère de tendresse et de douceur tu m’as élevé »68. Ce besoin 
de douceur, comme son esthétisme, peut être interprété comme un signe de son 
« inversion ». Un autre indice est une remarque sur un soldat qu’il rencontre en 
décembre à Thann, dont il parle dans une lettre et dont le nom a été censuré juste-
ment par les parents de Jean Bénac : « il n’y avait ici que le capitaine Heurtel, moi 
et un gentil garçon timide et doux comme une petite fille qui s’appelle L… (capo-
ral) »69. Il a aussi particulièrement noté l’aspect féminin d’un autre jeune homme, 
qu’il décrit comme « tout jeune, blond, imberbe, presque une figure de fille », qui 
lui fait découvrir l’horreur de la guerre70. Jean Bénac avait d’abord vu cette vie de 
camaraderie masculine au front comme un « voyage d’aventures » entre amis, mais 
il déchantera rapidement : « ces repas étaient joyeux, pleins d’entrain ! C’était la 
bonne vie d’aventures […]. Hélas ! cela n’a guère duré »71.

Avec les soldats

S’il se sent différent des simples soldats, Jean Bénac n’est jamais condescendant 
ou méprisant, il remarque simplement la réalité, comme le montre ses descriptions 
des « petits » soldats dont il admire le courage et surtout l’endurance :

[…] je voudrais que tu voies les regards étincelants de nos petits soldats malgré 
toutes les fatigues subies, les nuits passées sous la pluie, les marches forcées et tous 
les camarades qui dorment, dans les blés mûrs et les bois, leur dernier sommeil…Sur 
4,200 hommes, nous restons 1,800 au régiment !72

67  Lettre à sa mère, 26 octobre 1914, op. cit., p. 125.
68  Lettre à sa mère, 16 octobre 1914, op. cit., p. 105.
69  Lettre à son père, « Thann, le 3 décembre 1914 », op. cit., p. 209-210.
70  Lettre à sa mère, 3 septembre 1914, op. cit., p. 45.
71  Ibid.
72  Lettre à ses grands-parents, « 24 septembre 1914. (Bientôt deux mois.) », op. cit., p. 78.
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Un mois plus tard, dans une lettre à sa mère, sa louange devient lyrique :
Si tu savais comme ils sont braves et « chics » tous ces petits : évidemment leur at-
titude vient souvent d’une sorte d’inconscience du danger auquel ils sont habitués à 
force d’y vivre, mais leur héroïsme est inconscient aussi ; ils font tout ce qu’ils font 
avec simplicité, comme une chose toute naturelle ; nul ne s’en vante, et pourtant, si 
l’on savait ! Mais on saura un jour par ceux qui reviendront, et ce ne sera pas trop 
de la reconnaissance de tous les Français de tous les siècles à venir, pour rendre 
hommage à la bravoure de tous ceux qui cette année seront tombés, héros inconnus, 
tous face à l’ennemi.73

Cette admiration pour les soldats des classes sociales inférieures rappelle celle 
de Robert de Saint-Loup dans sa lettre au narrateur, écrite, comme celles de Jean 
Bénac, du front :

Mon petit je reconnais que des mots comme : « Passeront pas » ou « on les aura » 
<ne> sont pas agréables et doivent ils me font aussi mal aux dents que poilu et le 
reste./, Mais et sans doute c’est ennuyeux de construire une épopée sur des termes 
qui sont pis qu’une faute de grammaire et <ou une faute> de goût […]. <Mais si> tu 
voyais tous ces ouvriers, ces petits commerçants, qui sans doute ne se doutent pas ce 
qu’ils recèlent en eux d’héroïsme […] mourir en souriant parce qu’on a pris la tran-
chée, tu saurais que l’épopée est tellement belle que les mots ne font plus rien. […] 
Au contact permanent d’une telle grandeur d’hero, « passeront pas » et « poilu » 
sont déjà devenus pour moi quelque chose dont je ne me demande pas plus s’ils ont 
contenu à l’origine une plaisanterie que le mot Chouan ou le mot « <les> rouges », 
mais que je sais déjà grand, déjà prêt pour les gds poètes s’il en vient, comme les mots 
déluge, ou Christ, ou Barbares, étaient pétris de grandeur avant que s’en saisissent 
Hugo, Vigny ou Leconte de Lisle. Aime Impose-toi d’avance ces poilus mon cher 
petit, par amour des poilus, dis passeront pas et on les aura parce que c’est comme 
cela qu’ils disent et parce qu’ils peuvent le dire ceux qui font de ce dire immense 
avec leur vie, pense, avec leur vie, une réalité.74

Le narrateur précise aussi ce trait de Saint-Loup : « Il ne disait pas “Boches” ». Or 
les lettres de Jean Bénac montrent qu’il se distingue, comme Saint-Loup, du soldat 
de base, en n’utilisant jamais ce mot. Il appelle l’ennemi « les Allemands » ou « les 
brutes » ou « les bandits », mais, de même que Saint-Loup, il ne s’offusque pas du 
parler de ses camarades. Ainsi décrit-il à son père les expressions des soldats habi-
tués au son des canons, qui exemplifient leur courage :

73  Lettre à sa mère, « 10 octobre (déjà !) 1914 », op. cit., p. 104. Cette lettre est en ligne sur le site du 
Barreau de Paris <http://memoire.avocatparis.org/images/avocats/b/Benac_Lettre10octobre.pdf>.
74  Cahier 74, f ° 89 vo (ma transcription). Voir une autre transcription dans RTP IV, Esquisse VIII, 770-
771 (et voir 332-333).
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Les Bretons s’y sont fort bien faits, ma foi, et vers la fin de la journée, ils gouaillent, 
à chaque déflagration, tout comme les « habitués » : « Tu parles d’une façon de dire 
bonjour », ou : « Je crois qu’on a frappé », « Boum ! servez chaud », et autres excla-
mations et plaisanteries dont nos soldats ont coutume de saluer ces engins de mort 
lors de leur brutal éclatement.75

Dans un extrait de son journal, il relève aussi une autre métaphore de l’argot du 
poilu (Wise 2014c, 51-66) : « […] le canon gronde de plus en plus fort ; ‒ “Le brutal 
qui cogne”, disent les hommes »76.

Il fait la découverte des privilèges de sa classe ; si dans le passé il a aidé les misé-
reux, les souffrants, il se rend compte du renversement dans sa situation présente :

Seulement, lorsque naguère j’avais de grands élans de pitié, c’était au fond de ma 
chambre chaude et agréable, et dans la douceur aimante du bien-être familial. Cette 
fois, je me suis jeté parmi ceux que naguère je plaignais ; physiquement et morale-
ment, je subis leurs épreuves. Quelle leçon ! […] si privilégié que je sois, mes cama-
rades ont cependant deux grands avantages sur moi : c’est d’abord une résistance 
physique, une habitude des fatigues corporelles que je n’ai pas ; c’est surtout leur 
faculté de ne penser à rien. Ils vivent au jour le jour, ne songeant guère qu’à dormir, 
manger, se protéger du froid, et éviter de s’exposer. Moi, pour mon malheur, je rêve 
et je réfléchis.77

Il diffère donc sur bien des points de la plupart des soldats qui l’entourent, comme 
il l’explique dans cette longue lettre à son père :

Tu ne peux te figurer comme il fait froid ; tu sais, il faut me pardonner mon pauvre 
rêve, car à la longue on se lasse d’être perpétuellement gelé, sale, mal nourri, alors 
surtout qu’on voit passer les privilégiés, dont on sait qu’on aurait pu être. Je sais 
bien qu’il est plus beau d’avoir été dans le rang, de ne pas être « embusqué » : c’est 
vrai surtout pour ceux qui pourront revenir ! Mais pour être depuis deux mois (ou 
à peu près) dans le rang, et être encore solide, il faut une rude santé, tu sais, et une 
habitude des fatigues physiques quotidiennes que n’a peut-être pas un enfant gâté 
comme moi. Je ne sais pas bien, mon papa chéri, si tu te rends compte de l’effort de 
volonté, de l’énergie qu’il faut que j’aie pour faire à peu près bonne figure parmi mes 
camarades, tous plus âgés et plus solides que moi : songe en effet qu’il s’est produit 
une terrible sélection  ; ce n’est pas impunément que l’on patauge des jours et des 
nuits dans l’eau, sans repos, sans sommeil [...]. Alors tous les faibles, tous les rachi-
tiques, tous ceux dont la santé était un peu fragile ont été terriblement éliminés, ils 
ont claqué de bronchites, de congestions, de fièvres, etc… il ne reste maintenant que 
de rudes soldats dont la santé est à toute épreuve : ce sont des ouvriers, des paysans, 

75  Lettre à son père, 10 octobre, op. cit., p. 101.
76  Jean Bénac, extrait de son journal, 21 août 1914, op. cit., p. 24.
77  Lettre à sa mère, « 16 octobre (76e jour !) », op. cit., p. 106-107.
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ce sont tous ceux dont le corps a vécu plus que l’esprit et s’est déjà plié à bien des 
fatigues, à bien des peines ; et, pour être aussi solide qu’eux, moi, j’ai trop rêvé…78

On imagine la terreur de Proust lisant cela, et on comprend ses efforts pour être 
réformé par l’armée pour des raisons de santé.

Il faut rappeler qu’André Bénac était un personnage important et influent qui 
aurait pu épargner à son fils la vie infernale sur le front, et lui obtenir un poste 
premièrement plus en lien avec ses capacités intellectuelles mais aussi moins dur 
physiquement, surtout à l’approche de l’hiver. Jean Bénac fera régulièrement appel 
à son père en ce sens, tout en avouant à un ami : « j’ai peur que ma demande ne 
l’ennuie ».79 Mais il précise surtout : « je ne veux pas être embusqué »80. Craignant 
d’irriter son père, il finit par abandonner cette demande d’une intervention en sa 
faveur :

Je me rends compte maintenant seulement que tu n’y peux rien et que tu seras peut-
être ennuyé de dire non. […] je te dis que si tu peux faire quelque chose dans le sens 
que je t’ai dit, tu me feras sûrement une grande joie, mais si tu ne peux pas, que cela 
ne t’ennuie pas. Je t’assure que cela n’a aucune importance. Je suis en somme très 
bien où je suis, j’y resterai voilà tout. Surtout ne te fais pas de mauvais sang à faire 
des démarches pour moi qui pourraient t’ennuyer : je suis très bien où je suis.81

Expressions de Bénac retrouvées chez Proust et Saint-Loup

Cette expression « cela n’a aucune importance », que Bénac souligne justement 
dans cette lettre, revient souvent sous la plume de Proust dans sa correspondance 
pour signifier tout le contraire, comme il l’explique dans une lettre inédite à Rey-
naldo Hahn : « […] “Mais non, ne vous dérangez pas, cela n’a aucune importance”, 
langage dont seul mon Bunibuls sait qu’il signifie : “Agissez au plus vite, grouil-
lez-vous sinon je vous garde une chienne de ma chienne” »82. Proust l’utilise aussi 
dans des lettres à Lucien Daudet, où il la souligne. Ainsi, en 1908 : « [je] n’y attache 
aucune espèce d’importance » (Proust 1991, 165) ; et en 1921 : « Surtout ne me ré-
pondez pas car cela n’a aucune espèce d’importance. » (Corr. XX, 403). Et on trouve 
une variante intéressante de cette expression dans une lettre de mars 1903 à un 

78  Lettre à son père, 2 octobre 1914, op. cit., p. 84-85.
79  Lettre à Alfred Richard, 7 octobre 1914, op. cit., p. 95.
80  Lettre à son père, « 23 octobre 1914 (82e jour de guerre) », op. cit., p. 114.
81  Lettre à son père, 23 octobre1914, op. cit., p. 120.
82  Lettre inédite de Proust à Reynaldo Hahn (vue dans une collection particulière), probablement de 
1910, ayant figuré dans la vente J. Vidal-Mégret, Hôtel Drouot, Paris, 30 novembre 1988, lot no 207 (cf. 
Bulletin d’informations proustiennes, no 20, 1989, p. 123).
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autre ami très proche, Antoine Bibesco, lettre qui commence par une parenthèse : 
« (Tu vois que je ne t’écris pas sur un ton fâché – Du reste on ne doit se fâcher que 
pour des choses sans importance […].) » (Corr. III, 280). Proust la cite aussi dans la 
Recherche où il en analyse de même la contradiction :

« Cela n’a d’ailleurs aucune espèce d’importance. » Phrase analogue à un réflexe, 
la même chez tous les hommes qui ont de l’amour propre, dans les plus graves cir-
constances aussi bien que dans les plus infimes ; dénonçant alors aussi bien que dans 
celle-ci combien importante paraît la chose en question à celui qui la déclare sans 
importance ; phrase tragique parfois qui la première de toutes s’échappe, si navrante 
alors, des lèvres de tout homme un peu fier à qui on vient d’enlever la dernière 
espérance à laquelle il se raccrochait, en lui refusant un service : « Ah ! bien, cela 
n’a aucune espèce d’importance, je m’arrangerai autrement », l’autre arrangement 
vers lequel il est sans aucune espèce d’importance d’être rejeté étant quelque fois le 
suicide. (RTP II, 99)83

Il y a une autre expression que l’on trouve à la fois dans le roman de Proust et 
dans les lettres de Jean Bénac : « tu ne peux te figurer ». C’est un véritable leitmotiv 
de ses lettres. Bénac l’emploie parfois pour décrire des moments de joie : « Tu ne 
peux te figurer, mon papa, comme c’est précieux, une lettre qu’on reçoit ainsi au 
loin, ni combien de fois on la lit et la relit !»84 ; ou lorsqu'il reçoit du chocolat de 
sa mère: «Tu ne peux te figurer ma joie, ma chérie, car tu ne peux tʼimaginer dans 
quelles privationsnous vivons.»85 Mais cette formule revient aussi pour dire l’inex-
primable de l’horreur de cette guerre. Ainsi, quand il doit défendre, comme avocat, 
un soldat de seulement vingt-quatre ans (un an de plus que lui-même), condamné à 
mort : « Tu ne peux te figurer, mon père chéri, quelle angoisse m’oppressait […] »86. 
C’est la même expression que Proust utilise pour exprimer les impressions du nar-
rateur devant Saint-Loup permissionnaire, qui revient d’un monde indicible :

Quand Saint-Loup était entré dans ma chambre, je l’avais approché avec ce senti-
ment de timidité, avec cette impression de surnaturel que donnaient au fond tous 
les permissionnaires […] ils ne venaient pas seulement de lieux qui nous semblaient 
irréels parce que nous n’en avions entendu parler que par les journaux et que nous 
ne pouvions nous figurer qu’on eût pris part à ces combats titaniques et revenir 
seulement avec une contusion à l’épaule ; c’était des rivages de la mort, vers lesquels 

83  Ce passage est un ajout manuscrit dans la planche « 2èmes épreuves No 28 » d’À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs (2e colonne, papier collé sur le 1er fragment). Cette planche est reproduite en ligne dans 
Wise 2013, 133-142.
84  Lettre à son père, 18 août 1914, op. cit., p. 22. Voir aussi cette expression dans la lettre à sa mère, 
6 octobre 1914, p. 92.
85  Lettre à sa mère, 6 octobre 1914, op. cit., p. 92.
86  Lettre à son père, 29 octobre 1914, op. cit., p. 135.
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ils allaient retourner, qu’ils venaient un instant parmi nous, incompréhensibles pour 
nous, nous remplissant de tendresse, d’effroi, et d’un sentiment de mystère, comme 
ces morts que nous évoquons, qui nous apparaissent une seconde, que nous n’osons 
pas interroger et qui du reste pourraient tout au plus nous répondre  : « Vous ne 
pourriez pas vous figurer. » (RTP IV, 336)

Bénac et Saint-Loup contre la germanophobie et contre les 
embusqués

Quand Jean Bénac reçoit l’ordre de changer de poste, chargé d’une « mission 
spéciale », son long trajet en train l’amène à s’arrêter dans une ville, et il écrit alors 
à son père, sa surprise de découvrir la vie de « l’arrière » :

[…] à Neufchâteau, on vivait ! oui, on vivait la vie normale […] Et il y en avait des 
civils, jeunes, vieux, tous solides, bien portants, et semblant presque dédaigner avec 
leurs petits costumes ma pauvre capote esquintée. Ah ça ! mais que font-ils donc à 
vivre une vie normale, ces gens-là, pendant que d’autres se font casser la figure ! 
J’étais renversé ! […] À l’hôtel où j’ai déjeuné, la salle à manger était pleine, rien 
que des civils et des embusqués des services arrières : et tout cela riait, buvait, par-
lait haut de la guerre. Je n’ai pas pu manger. Oh ! mes pauvres vieux copains, s’ils 
voyaient ce que font le reste des Français, pendant qu’eux s’en vont, si chics, se faire 
esquinter par les balles et les obus !87

Cette stupeur est celle de beaucoup de soldats en permission, et celle de Saint-
Loup. L’étonnement devant la vie qui continue, ainsi que leur fureur devant les 
« embusqués », est un passage obligé de la littérature de guerre d’alors. On les re-
trouve aussi dans la Recherche, mais sans la colère exprimée par Jean Bénac, quand 
un soldat dans la maison de passe pour homosexuels remarque flegmatiquement : 
« À Paris c’est épatant, […] on ne dirait pas qu’il y a la guerre. » (RTP IV, 390) Le 
narrateur s’imagine ce que doit ressentir le soldat en permission, dans un passage 
où on retrouve les mêmes impressions et les mêmes mots que dans les lettres de 
Bénac :

À l’heure du dîner les restaurants étaient pleins ; et si passant dans la rue je voyais 
un pauvre permissionnaire, échappé pour six jours au risque permanent de la mort, 
et prêt à repartir pour les tranchées, arrêter un instant ses yeux devant les vitrines 
illuminées, je souffrais comme à l’hôtel de Balbec quand les pêcheurs nous regar-
daient dîner, mais je souffrais davantage parce que je savais que la misère du soldat 
est plus grande que celle du pauvre, les réunissant toutes, et plus touchante encore 

87  Lettre à son père, 21 novembre 1914, op. cit., p. 186-187.
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parce qu’elle est plus résignée, plus noble, et que c’est d’un hochement de tête philo-
sophe, sans haine, que prêt à repartir pour la guerre il disait en voyant se bousculer 
les embusqués retenant leurs tables : « On ne dirait pas que c’est la guerre ici. » (RTP 
IV, 313)

Plusieurs raisons ont été avancées pour faire de Bertrand de Fénelon une source 
du personnage de Saint-Loup  : non seulement la scène de voltige au restaurant, 
mais aussi le fait qu’il est mort à la guerre en héros et qu’il « connaissait à fond 
la littérature allemande »88. Jean Bénac, peut-être plus près en cela de Saint-Loup, 
connaît surtout la musique allemande. De plus, Bénac a un lien particulier avec 
Proust : il chante des mélodies de Reynaldo, ce que n’a pu oublier Proust :

Mon camarade Fontaine est très gentil ; c’est vraiment un grand artiste. Souvent il 
me dit de sa voix grave des vers de Hugo, des tirades de Racine, de Corneille. Nous 
nous entendons à merveille. Il aime beaucoup la musique, et je lui apprends celles 
[sic] des mélodies de Reynaldo Hahn qu’il ne connaît pas encore ; et nous chantons 
ensemble des tas d’airs favoris  : Werther, Manon, la Tosca, Siegfried, la Walkyrie, 
Sigurd, tout y passe, même des mélodies de Schumann, que je n’ose plus chanter en 
allemand. Quand il vente fort, je chante « In diesem Wetter, in diesem Braus »89 de 
Malher [sic] en murmurant seulement les paroles de la langue maudite… celles des 
chansons de Duparc90 dont je me souviens – la Chanson triste91, surtout, et Au pays 
où se fait la guerre92. Pendant que nous chantons, nous ne pensons pas à autre chose. 
[…] c’est une source de satisfaction que tu ne saurais imaginer. Une voix qui vibre, 

88  Lettre à Louis d’Albufera, [mars 1915], Corr. XIV, 71.
89  Kindertotenlieder, de Gustav Mahler (« Chants sur la mort des enfants »), cycle de cinq lieders 
pour voix et orchestre (1901-1904).
90  Henri Duparc (1848-1933) compositeur français, élève de César Franck. Il est connu, comme 
Reynaldo Hahn, pour son art d’unir la mélodie et la parole (mélodies sur des vers de François Coppée 
par exemple), étrangement son nom n’est jamais cité par Proust, ni dans sa correspondance ni dans 
son roman. Selon Nectoux (1971, 1112), Reynaldo Hahn rapporte dans son journal des « jugements 
littéraires de Proust  » sur les mélodies de ce compositeur  ; mais nous ne trouvons qu’une seule 
remarque à ce sujet : « Une admiration pieuse s’élève soudain autour des mélodies d’Henri Duparc, 
rééditées chez Baudoux. On y découvre mille beautés, une sève puissante, un goût littéraire parfait, 
une habileté magistrale  ; ce sont de complets chefs-d’œuvre. Tant mieux pour l’auteur, qui est un 
artiste digne, modeste et malheureux. Mais il faut bien le dire, ces mélodies sont loin de mériter une 
pareille gloire. Sur l’« Invitation au voyage », il a écrit une musique vaporeuse et poétique, mais les 
vers sont massacrés. Pour commencer, “Mon enfant, ma sœur”, a l’air, comme le dit très justement 
Marcel, d’un pléonasme. » (Hahn 1933, 16).
91  Mélodie d’Henri Duparc sur paroles de Jean Lahor.
92  Mélodie d’Henri Duparc. Mais c’est aussi une mélodie du prince Edmond de Polignac (intitulée 
aussi « Romance »), sur des vers de Théophile Gautier, qui fut chantée par Mme Remacle accompagnée 
à la trompette par Reynaldo Hahn, à une soirée musicale chez les Polignac à laquelle Proust a assisté 
le 6 février 1895, et dont il parle dans une lettre où il dit d’ailleurs que Reynaldo lui avait déjà chanté 
cette mélodie avant cette soirée (cf. Kahan & Mauriac Dyer 2003, 9-22 ; voir en particulier p. 13). Je 
remercie Cécile Leblanc de m’avoir signalé cette information.



135

c’est quelque chose d’humain dans toute cette horreur, et si mauvaise qu’elle soit je 
m’attarde à écouter la mienne. Et ce n’est pas banal, sais-tu, une chanson comme 
« La nuit est bleue et calme »93 avec accompagnement du canon, au lieu des arpèges 
doux qui devraient soutenir la voix !94

Et quand, peu avant sa mort, Bénac loge enfin dans une maison, il se réjouit non 
seulement qu’il y ait une salle de bains, mais surtout d’y trouver un piano :

[…] sauf l’éloignement de vous, rien ne me manque, rien, pas même un piano, – mau-
vais, c’est vrai ! mais enfin un piano, sur lequel je peux, le soir venu, jouer à mon 
aise, et à ma façon, toutes les mélodies de Reynaldo, de Duparc, de Schumann, de 
Schubert, bien que ces derniers soient Allemands, comme aussi Wagner, dont les 
leitmotivs me sont pourtant chers. J’ai trouvé quelques cahiers de vieilles chansons 
délicieuses, une surtout, que je connaissais, mais dont je n’avais jamais pu trouver la 
musique : « Verlassen, verlassen bin ich ! »95 […] Où est-il, ma petite maman chérie, le 
temps où nous déchiffrions ainsi tant de mélodies russes, allemandes, françaises, et 
où je faisais tant de fautes de mesure ?96

Si Jean Bénac n’a pas toujours le courage de chanter tout haut des mélodies en 
allemand comme le fait Saint-Loup, qui cependant ne les chante pas au front mais 
à Paris, il a peut-être un courage plus grand de les écrire, car on sait que les lettres 
étaient lues par l’administration de l’armée et censurées. Rappelons que Saint-Loup 
rejette aussi toute germanophobie culturelle : « Pas de haine du germanisme non 
plus ; les derniers mots que j’avais entendus sortir de sa bouche, […], c’étaient ceux 
qui commencent un lied de Schumann et que sur mon escalier il fredonnait, en alle-
mand, si bien qu’à cause des voisins je l’avais fait taire. » (RTP IV, 425) Le narrateur 
du Temps retrouvé dresse un portrait de Saint-Loup au front qui nous semble bien 
ressemblant à celui qui émerge des lettres de Jean Bénac :

Saint-Loup, lui, beaucoup plus intelligent et artiste, restait intelligent et artiste, et 
notait avec goût pour moi des paysages pendant qu’il était immobilisé à la lisière 
d’une forêt marécageuse, mais comme si ç’avait été pour une chasse au canard. Pour 

93  Bénac cite de mémoire ce vers, qui est donc peut-être une déformation du poème « Le repos en 
Égypte » d’Albert Samain mis en musique par Charles Tournemire, dont le premier vers est : « La 
nuit est bleue et chaude, et le calme infini... ». À moins qu’il ne s’agisse de « Sagesse » de Verlaine, 
mis en musique par Reynaldo Hahn : « Le ciel est par-dessus le toit si bleu si calme… », ou le vers de 
Théodore Dubois : « Parmi la nuit bleue et sereine », extrait de ses Odelettes antiques de 1907.
94  Lettre à sa mère, 21 septembre 1914, op. cit., p. 71-72.
95  « Délaissé, je suis délaissé », mélodie de Thomas Koschat (1845-1914). Notons que c’est justement 
cette chanson qu’en 1904 Rudolf Wittgenstein, frère du philosophe Ludwig, demanda à écouter avant 
de se suicider parce qu’il craignait d’être reconnu comme homosexuel dans le cas décrit par un 
médecin dans un ouvrage qui venait de paraître (voir Waugh 2008, 21-22). On peut se demander si 
c’était à l’époque une mélodie particulièrement aimée par les homosexuels.
96  Lettre à sa mère, 28 novembre 1914, op. cit., p. 201-202.
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me faire comprendre certaines oppositions d’ombre et de lumière qui avaient été 
« l’enchantement de sa matinée », il me citait certains tableaux que nous aimions 
l’un et l’autre et ne craignait pas de faire allusion à une page de Romain Rolland, 
voire de Nietzsche, avec cette indépendance des gens du front qui n’avaient pas la 
même peur de prononcer un nom allemand que ceux de l’arrière […]. Saint-Loup me 
parlait-il d’une mélodie de Schumann, il n’en donnait le titre qu’en allemand et ne 
prenait aucune circonlocution pour me dire que quand, à l’aube, il avait entendu un 
premier gazouillement à la lisière d’une forêt, il avait été enivré comme si lui avait 
parlé l’oiseau de ce « sublime Siegfried » qu’il espérait bien entendre après la guerre. 
(RTP IV, 333-334)

On retrouve chez Saint-Loup le regard toujours poétique de Jean Bénac devant la 
nature lorsqu’il est au front. De plus, cette allusion à « une chasse au canard » rap-
pelle aussi la description que fait Jean Bénac dans une lettre déjà citée, de la guerre 
comme d’« un voyage d’aventures, une sorte de monstrueuse partie de chasse ». 
Cette poésie au sein même de la guerre est à rapprocher d’une remarque de Jean de 
La Ville de Mirmont qui écrit, le 1er octobre 1914, à sa mère : « je mène, en effet, une 
existence de sauvage au milieu des bois. Mais je suis en excellente santé et les obus 
me laissent froid. Ce n’est pas ennuyeux du tout »97. Un mois plus tard, il raconte 
de nouveau à sa mère : « C’est de nouveau du fond des bois que je t’écris. […] L’en-
droit est des plus beaux ; – on se croirait dans un roman de Fenimore Cooper »98. 
Or Barrès, dans une totale inconscience, quand il visite le front, fera aussi une al-
lusion aux romans de l’écrivain américain en comparant les tranchées à « quelque 
chose d’élégant et de plaisant, quelque chose des jeux de l’enfance, un souvenir 
de Fenimore Cooper […] » (Barrès 1914, 1). Mais peut-être que Barrès rapporte ici 
trop tardivement (février 1915) une impression qu’eurent les soldats au tout début 
de la guerre. En effet, de façon comparable à l’attitude première de Bénac, Siegfried 
Sassoon, un officier et poète anglais, pourra encore écrire en 1916, à propos de la 
vie des tranchées : « I could still think of trench warfare as an adventure » (Sassoon 
1978, 16).

Affinités entre Jean Bénac et Marcel Proust

Mais au fond, c’est surtout Marcel Proust et Jean Bénac qui ont beaucoup de 
points en commun. Proust devait bien s’en rendre compte, surtout en lisant les 
lettres du jeune homme. Ainsi, par exemple, comme le jeune Marcel en son temps, 
Jean aime Musset. Notons d’ailleurs que Jean Bénac fut élève, comme Marcel 

97  Jean de la Ville de Mirmont, op. cit., p. 62.
98  Jean de la Ville de Mirmont, lettre du 8 novembre 1914, op. cit., p. 81.
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Proust, au Lycée Condorcet. Une caractéristique qui les rapproche aussi est leur 
bibliophilie très particulière, où ils s’attachent tous deux au souvenir personnel 
d’un livre plutôt qu’à sa valeur bibliophilique :

J’ai trouvé ici le même exemplaire des Poésies nouvelles de Musset que j’aimais à 
monter le soir dans ma petit chambre blanche et rose de Beg-Meil – la même édi-
tion, le même papier ; – grâce à cela et à un Molière, les journées ne m’ont pas paru 
trop longues dans cet hôpital, où pourtant, comme tu peux le penser, la vie n’est pas 
précisément drôle !99

Enfin, un autre passage d’une lettre du jeune Bénac, qui n’a pu échapper à Proust, 
me semble un indice important de l’importance cachée de Jean Bénac pour Proust, 
ainsi que d’une grande affinité entre eux :

Jadis, au temps où je travaillais rue Auber, avec Richard, j’avais coutume d’apporter 
souvent au bureau des « hopjes », achetés en passant au « Bébé Rose ». Le brave 
Richard a eu l’idée de m’envoyer quelques-uns de ces bonbons, que nous dévorions 
naguère si joyeusement… et l’on établit si étrangement des associations d’idées, de 
goûts et de sensations, que, de même que certains parfums nous rappellent certaines 
personnes, le simple goût de ce bonbon m’a rappelé le bureau, mes livres, le bruit 
montant de la rue Auber, papa entrant et sortant, Richard, éternelle victime de mes 
plaisanteries et bon camarade, le téléphone, toute cette atmosphère d’activité, de 
travail, de vie intense dont je suis maintenant si loin...100

Bénac a peut-être eu le temps de lire Du côté de chez Swann, en tout cas, il décrit 
ici de façon très similaire l’expérience de la mémoire involontaire déclenchée par 
la petite madeleine de Proust, mais qui, pour lui, est un bonbon hollandais. De son 
côté, en lisant les lettres de guerre de Bénac, Proust a certainement été frappé par 
ce passage.

Avec Reynaldo Hahn et Robert Proust

Notons enfin le lien entre Marcel Proust et Jean Bénac que forment deux proches 
de l’écrivain. D’abord, Reynaldo Hahn : nous n’avons aucun témoignage du com-
positeur sur des relations possibles avec le jeune Bénac, mais ce dernier connaît 
visiblement bien ses mélodies et l’avait probablement rencontré puisque, comme 

99  Lettre à sa mère, 3 septembre 1914, op. cit., p. 47. Le même jour, il informe aussi son père de cette 
trouvaille mais sans expliquer son importance personnelle : « J’ai heureusement trouvé au collège où 
est installé l’hôpital un Molière et les Poésies nouvelles de Musset. Grâce à cela les journées ne m’ont 
pas semblé trop longues ! » (Ibid., p. 42).
100  Lettre à sa mère, « 21 octobre 1914 (81e jour de guerre) », op. cit., p. 110.



138

nous l’avons vu, il l’appelle par son prénom101. Enfin, et surtout, Robert Proust  : 
voici un autre lien important qui n’a pas été exploré, ni même mentionné. En effet, 
le frère de Marcel a dû lui aussi rencontrer Jean Bénac lors de dîners entre les deux 
familles. Mais, plus significativement, une phrase d’une des dernières lettres du 
jeune Bénac révèle qu’il a vu Robert Proust au front peu de temps avant sa mort. 
Jean Bénac raconte à son père comment, ayant un jour la fièvre, il croit alors avoir 
la typhoïde : « pas de quinine, je m’inquiète, et Proust et un autre docteur viennent 
très gentiment me voir en auto de Clermont »102. Bénac a fait un séjour en octobre 
à l’hôpital de Verdun ; or, dès le début de la guerre, le docteur Robert Proust est 
envoyé comme « Médecin Major » dans des hôpitaux de Verdun et aux alentours 
(Corr. XIII, 285, n. 6)103. Donc, Bénac devait savoir que Robert Proust était dans les 
environs, il l’a peut-être même vu, et il a alors fait appel à cet ami de sa famille. Si 
Robert Proust n’a laissé aucun témoignage de son expérience en tant que médecin 
durant la guerre104, il est très probable qu’il a raconté ou écrit à son frère Marcel sa 
visite à Jean Bénac sur le front, surtout après qu’ils aient tous deux appris la mort 
du jeune homme. Ce dernier détail biographique illustre bien la place importante 
de Jean Bénac dans la pensée et les impressions de Proust sur l’Enfer que fut la 
Grande Guerre. Proust a ainsi puisé dans d’infimes détails du caractère, de la vie 
du jeune homme à la guerre, et même de ses mots pour la décrire, afin de dresser le 
portrait de Robert de Saint-Loup au front.
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