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Jean Bénac dans I’Enfer de la Grande Guerre : une
source de Robert de Saint-Loup au front’

Pyra WISE
ITEM-CNRS-ENS

Bien qu’aucun personnage de la Recherche n’ait, aux dires de Proust lui-méme, bénéfi-
cié d’'un modeéle réel et unique, il n’empéche que bon nombre d’entre eux empruntent
tel ou tel trait de personnes qu’a connues I’écrivain. Ainsi, Robert de Saint-Loup prés-
ente quelque trait surprenant en commun avec un « modele » que la critique n’a ju-
squ’a présent jamais considéré : Jean Bénac. En témoignent certaines correspondances
biographiques repérables dans les lettres de Proust a propos du jeune soldat perdu dans
Penfer de la Grande Guerre.

Mots clés : Marcel Proust, Jean Bénac, source, personnage, Robert de Saint-Loup, Premiére Guerre
mondiale, homosexualité, biographique, A la recherche du temps perdu

Introduction

Avant méme la publication d’A la recherche du temps perdu, Marcel Proust affir-
mait : « mon roman n’a aucune clef » Pourtant en avril 1918, il propose a Jacques
de Lacretelle de lui révéler « les “clefs”, bien peu nombreuses » de son roman (Corr.
XVII, 189). Quelques jours plus tard, il lui écrit a nouveau pour lui expliquer qu’il
s’est parfois inspiré de personnes réelles, mais qu’il s’agit alors d’'un assemblage de
traits de plusieurs individus pour créer un seul personnage : « Il n’y a pas de clefs
pour les personnages de ce livre ; ou bien il y en a huit ou dix pour un seul [...]. Je
vous le répéte les personnages sont entiérement inventés et il n’y a aucune clef »
(Corr. XVII, 193-194). Au fil de la parution des volumes de la Recherche, selon la
personne a qui il écrit, il reconnait ou nie que son correspondant ait pu servir de
source’. A propos de Robert de Saint-Loup, il confie 4 Robert de Montesquiou (qu’il
démentira toujours étre une clef du baron de Charlus) n’avoir pris qu’un seul détail
d’un ami réel pour lattribuer a ce personnage :

' Version francaise, revue et augmentée, de Wisg 2017, 224-261.

?  PRoUST, Lettre a Mme Gaston de Caillavet, [juillet 1912], Corr., XI, 155.

5 A Mme Soutzo il signale qu’il s’est inspiré de son salon fleuri pour décrire le salon d’Odette (voir
WISE 2014b, 23-29). Mais a Laure Hayman il réfute catégoriquement qu’elle ait été le modéle pour ce
personnage (Corr. XXI, 208).
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Ainsi, il n’y a aucune clef pour Saint-Loup, mais, dans un passage non encore pu-
blié du livre [...], je me suis souvenu d’une promenade sur les banquettes d’un café,
promenade exécutée par mon pauvre ami Bertrand de Fénelon, qui a été tué en 1914.
Pour le reste, il n’y a pas de traits de lui. (Corr. XX, 194)

Cependant, apres la mort de Proust, Jean Cocteau réclamera la paternité de cette
prouesse et affirmera qu’on lui avait volé un exemplaire dédicacé du Coté de Guer-
mantes ou Proust aurait écrit : « C’est vous, cher Cocteau chez Larue », en réfé-
rence a cet incident de voltige (Wise 2014a, 261 ; Mauriac Dyer 2017, 47-63).

La correspondance de Proust a permis aux exégétes de suggérer plusieurs clefs
pour Robert de Saint-Loup. Philippe Berthier lui a récemment consacré un livre
ou il présente des photographies de personnes réelles qui auraient servi de mo-
déles pour ce personnage (Berthier 2015). A mon tour, je suggérerais une autre
source, plus cryptée, pour quelques détails de Robert de Saint-Loup dans I'’Enfer de
la Grande Guerre : Jean Bénac.

La famille Bénac

Selon les mots mémes de Proust en 1915, Jean Bénac était « le fils du plus vieil
ami » de ses parents (Corr. XIV, 238). Son pére, André Bénac®, eut une belle carriére.
Il fut administrateur de la Banque de Paris et des Pays Bas - comme plus tard un
ami de jeunesse de Proust, Horace Finaly (Bussiére 1992), ainsi que et secrétaire du
conseil d’administration des Chemins de fer de I'Etat de 1886 4 1895. Mais aussi — et
surtout - il occupa des postes éminents dans ’'administration d’Etat de plusieurs
gouvernements’. C’était donc un homme imposant et certainement influent. André
Vuillard fit d’ailleurs son portrait® lorsqu’il fut « élevé a la dignité de Grand’Croix

4 André Jean Bénac, né le 1 septembre 1858, a La Réole (Gironde), décédé le 20 octobre 1937
(acte de décés n° 960, Paris XVII¢, en ligne, <http://archives.paris.fr/r/124/-at-civil-de-paris/>, 9D 155,
image 26). Il s’est marié le 5 mars 1886 (acte de mariage n° 249, Paris VIII*, en ligne, V4E 6103, image
7) avec Félicie Zélie Edmée Champion, née le 4 décembre 1863 a Paris, décédée en 1949. Ils eurent trois
filles et un fils.

5 Tlaété Auditeur au Conseil d’Etat, Chef de Cabinet du Ministre des Travaux publics, Directeur de
Cabinet du Personnel et du Secrétariat au Ministere de I'Intérieur, Maitre de requétes au Conseil d’Etat,
Directeur du Mouvement Général des Fonds (I’équivalent du Ministére du Budget d’aujourd’hui),
Directeur général honoraire au Ministeére des Finances, et enfin, Membre du Conseil de I'Ordre.

¢ Ce portrait (124 x 96,8 cm) est conservé au Cleveland Museum. C’était une commande de la
Compagnie Parisienne de distribution d’Electricité. Il y a une deuxiéme version de ce méme portrait
(129,5 x 156,2 cm), avec quelques différences dans les détails, qui était destiné a la Compagnie
d’électricité, et qui est aujourd’hui a la Fondation Rau pour le Tiers Monde, a Zurich. Une troisieme
version, un pastel (25 x 27,5 cm) qui daterait de 1935, a figuré dans une vente en 2015 (J.J. Mathias —
Baron Ribeyre & Associés E. Farrando, Hotel Drouot, Paris, le 1 juin 2015, lot n° 34).
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de la Légion d’honneur »’”. André Bénac est donc un pur produit de la Troisieme
République, tout comme Adrien Proust. Son peére était simple ouvrier et sa mére
de petite bourgeoisie terrienne (Canévet 2004). Son ascension sociale, grace a de
brillantes études de droit, a peut-étre aussi été favorisée par son mariage avec une
femme riche, comme celle d’Adrien Proust qui, ayant fait de brillantes études de
médecine, épousa aussi une femme plus fortunée. Les Bénac étaient des intimes des
parents de Marcel, et leur nom figure dans le carnet d’adresses de Jeanne Proust,
qui a aussi noté leur jour de réception, le jeudi (dans un carnet inédit vu par sa
biographe Bloch-Dano 2004, 314).

Ce serait Mme Bénac qui aurait fait découvrir la Bretagne et Beg-Meil a son mari,
ou ils passeront toutes leurs vacances, ce qui marquera profondément le jeune
Bénac. Ce sont d’ailleurs les Bénac qui auraient recommandé ce village a Marcel
Proust, en particulier pour son asthme. Proust s’est attardé en effet a Beg-Meil lors
de son désormais célebre voyage en Bretagne avec Reynaldo Hahn en septembre
et octobre 1895. Ce séjour a enrichi I'imaginaire de Proust et ’a marqué durable-
ment (Le Foll 1995, Milly 2001, Canévet 2010, Dupont-Mouchet 2017). D’ailleurs, en
1912, il envisagera méme d’y louer une villa®. On sait aussi que cette cité balnéaire
figure dans le roman inachevé Jean Santeuil, ou la famille Bénac apparait sous le
nom des « Sauvalgue » (Proust 1971, 354-355). Le narrateur explique 'importance
de Beg-Meil pour cette famille : « On sentait que le bonheur de leur vie était la. »
Pareillement, de son c6té, Jean Bénac exprime dans ses lettres de guerre son grand
attachement pour un lieu devenu un paradis perdu.

La description de Beg-Meil dans Jean Santeuil est trés proche de celle que Proust
fera dans sa correspondance, ce qui montre a quel point son souvenir précis est
resté puissant. Ainsi écrit-il a Georges de Lauris, en 1903 : « Beg-Meil est un clos
de pommiers dévalant jusque dans la baie de Concarneau qui est la plus noble et
douce et délicieuse chose que je connaisse » (Corr. III, 408). Puis, un an plus tard, il
donne des conseils a son ami Léon Yeatman pour son prochain voyage en Bretagne :
« J’adore [...] Beg-Meil qui d’ailleurs n’est qu'un clos de pommiers versant sur une
baie lente. Ce n’est pas une chose a aller voir, mais ou il est exquis de vivre » (Corr.
IV, 226-227). Il répete méme a la fin de sa lettre, avec une précision supplémentaire :
« Et Beg-Meil exquis a vivre (si ce n’est pas affolant d’étrangers). » On pourrait
en résumer 'impression majeure en citant La Bretagne, de Gustave Geffroy (que
Proust a Iu’), qui évoque ainsi Beg-Meil : « les jours carillonnés ou s’apercoivent les

7 André Bénac fut décoré en juillet 1934, aprés avoir passé par tous les grades depuis 1883. Voir son

dossier de Légion d’honneur dans la Base Léonore des Archives nationales, <http://www2.culture.
gouv.fr/documentation/leonore/recherche.htm>.

& Lettre a Reynaldo Hahn de Cabourg, [aott 1912], Corr. X1, 182.

®  Voir sa lettre a Gustave Geffroy, [juin 1920], Corr. XIX, 314.
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visages de bonheur tranquille [...], ou s’entendent les dialogues de conversations
heureuses »*. Enfin, il est significatif que dans sa lettre a Léon Yeatman, le nom
de Beg-Meil entraine nécessairement celui de Bénac : « Si vous alliez a Beg Meil je
vous donnerais un mot [...] pour M. Bénac. »

Il est regrettable que la correspondance entre Marcel Proust et les Bénac ne nous
soit pas parvenue. Une seule lettre de Proust a André Bénac est apparue a ce jour''.
Principalement consacrée a des questions financiéres, Proust remercie Bénac pour
son offre d’un prét mais la décline, puis il mentionne la vente de 'immeuble du
boulevard Haussmann ainsi que le futur mariage de « Mademoiselle Bénac »'.
Ces deux détails permettent de dater cette lettre de décembre 1919%. Elle prouve
donc que Proust est resté en contact avec les Bénac aprés la mort de ses parents.
D’ailleurs, André Bénac restera fidéle au fils de ses amis puisqu’il sera présent aux
obséques de Marcel Proust en novembre 1922,

Les lettres de guerre

Le fils d’André et Edmée Bénac, Jean Bénac®, est né le 1° juillet 1891%. Il a donc
vingt ans de moins que Marcel Proust. Il est mort de blessures de guerre le 15

1 La Bretagne (1905), cité par Kolb, Ibid., 315, n. 3.

' Catalogue Jean-Claude Vrain, 1996, lot n° 217 (lettre de 4 pages dont seule la premiere est
reproduite).

2 Il s’agit de Marie Noémie Suzanne Bénac, née le 8 novembre 1892 (acte de naissance n° 1730, Paris
IX* arrondissement, en ligne, V4E 6189, image 30), décédée en 1944.

3 Le mariage civil de Suzanne Bénac avec le chirurgien Paul Moure (1883-1973) eut lieu le 22
décembre 1919 (acte de mariage n° 2156, Paris IX¢, en ligne, 9M 304, image 20). Le mariage religieux
le lendemain, a I’église de la Trinité, est signalé dans la presse (Le Figaro, 25 décembre 1919, p. 2 ; Le
Gaulois, 26 décembre 1919, p. 2 ; Le Petit Parisien, méme date, p. 2. Les fiancailles avaient été annoncées
dans Les Débats, 5 décembre 1919, p. 3). L’autre sceur de Jean Bénac, Armande Flisabeth Andrée Bénac
(née le 12 janvier 1887, Paris XVII,, décédée le 9 janvier 1979, Paris VIII), a épousé Esprit Etienne
Caudrelier (1883-1953) le 5 mars 1912 (acte de mariage n° 271, Paris IX®, en ligne, 9M 275, image 15. Voir
aussi Le Figaro, 6 mars 1912, p. 3). La troisieme sceur de Jean Bénac, Zélie Edmée Marguerite, est née le
19 juin 1889 (acte de naissance n° 1007, Paris IX¢, en ligne, V4E 6179, image 8), décédée en 1890.

™ Voir la liste des personnes présentes dans Le Figaro, 22 novembre 1922, p. 2.

Voir son portrait photographique dans son uniforme de sergent, par le cabinet Nadar, ainsi que
d’autres informations biographiques et divers liens, sur http://memoire.avocatparis.org/biographies/24-
b/63-jean-benac-1891-1914. Jean-Claude Leborgne a publié récemment (2016, p. 22-47), un article sur
Jean Bénac, mais qui reprend, sur la relation de Proust avec Bénac, des informations, que j’avais fournies
dans un exemplier pour ma communication du 4 avril 2011, « Proust et la “langue poilue” : le cas du mot
“boche” », au séminaire de I'Equipe Proust ITEM-CNRS), « A la recherche du temps perdu, roman de
la guerre », a 'Ecole normale supérieure. Cet exemplier et les enregistrements audio et les documents
de toutes conférences du séminaire étaient, jusqu’a récemment, en ligne sur I’ancien site Internet de
I'TTEM, et devraient étre rétablis prochainement sur le nouveau site : <http://www.item.ens.fr>

© Acte de naissance n° 1070 (du 3 juillet 1891, Paris IX¢, en ligne, V4E 6185, image 29). Il est donc
trés étrange de trouver une autre date de naissance dans sa fiche militaire, qui indique le 1* aott (voir

15
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décembre 1914, en Alsace’. Trés peu de temps apres, les parents de Jean Bénac
déciderent de publier un recueil de ses lettres, qui parut le 7 mai 1915%. Il semble
que Proust en avait préalablement recu le manuscrit ou les épreuves, ainsi qu’il
I'explique a Mme Catusse en octobre 1915 :

Oui les Bénac m’avaient donné le livre de leur fils. Puis ils me 'ont repris en me de-
mandant de ne pas dire que je I’avais eu. Donc ceci reste entre vous et moi. J’ajoute
que je n’ai pas été d’accord avec eux sur leur maniére de sentir et de faire (trop long
a expliquer par lettre). Ces lettres du petit Bénac étaient délicieuses de cceur, de
dons, de courage, de délicatesse ; I'intérét d’événements sur lesquels le flot de la lit-
térature d’apres-guerre n’a pas encore passé, soutenait, voilait, les défaillances ou les
banalités (trés rares d’ailleurs) de la forme. On devait a ce jeune et charmant brave,
que je n’ai pas connu et que j’aime depuis que je I’ai lu (et tout le monde eut [sic] fait
de méme), on lui devait de le dresser, de le dévoiler, de le faire vivre, dans son geste
et dans son rayon. Il fallait laisser parler celui qui n’a pas assez vécu pour étre écouté
et dont le nom associé a des jours impérissables eut [sic] été préservé. Hélas les fa-
milles, sauf de rares exceptions, pensent a leurs « pudeurs » a elles qu’elle devraient
immoler au nom du mort. Puis peut-étre s’aveuglent-elles sur des dons littéraires
qu’elles pensent mieux révéler un jour en publiant des ceuvres purement littéraires.
Or ici les dons du jeune homme étaient charmants ; joints a sa délicieuse délicatesse
morale, a I'intérét du récit, et d’'un document sur un jeune bourgeois francais de
1914, en bloc tout cela, « I'un dans 'autre » comme disent les marchands, eut [sic]
charmé. Privée de ses puissants atouts, sa « littérature » n’aura certainement pas
une originalité suffisante pour marquer. Jai écrit tout cela a Monsieur Bénac sans
méme effleurer ses déterminations. Je le regrette car par dela la mort j’ai une pro-
fonde sympathie pour ce caractére [,] et le parti pris de le laisser ignoré m’attriste,
partis pris inspiré bien entendu par une tendresse et une douleur que je respecte et
plains du fond de mon ceeur, mais qui n’ont pas pu se détacher assez de ceux qui les
ressentent pour servir uniquement la cause de celui qui les inspire."”

cette fiche sur www.memoiredeshommes.sga.defense.gouv.fr).

7 1ly eut de nombreux comptes rendus de ce décés car Bénac fut touché par un obus, dans une rue
de Thann, avec deux autres personnes, dont Max Barthou, fils unique de I’ancien président du conseil,
I’équivalent de notre premier ministre (Le Journal des Débats, 17 décembre 1914, p. 3 ; Le Gaulois, 18
décembre 1914, p. 2 ; Le Temps, méme date, p. 5. Les obséques furent aussi annoncées dans plusieurs
journaux : Le Figaro, 24 décembre 1914, p. 3 ; Le Gaulois, méme date, p. 2 ; Le Temps, méme date, p. 3).
Louis Barthou avait fait voter la loi de trois ans, alors quand son fils Max, trés patriote, s’était s’engagé
malgré la volonté de son pére, il lui expliqua : « Vois-tu, papa, quand on porte ton nom on se doit a
son pays ». Le récit du dialogue entre le « jeune Max, imberbe, beau comme un Dieu » et son pére fut
rapporté des années plus tard (Feuille d’Avis de Neuchatel, 12 décembre 1932, p. 6).

8 En souvenir de Adolphe, Edme, Jean Bénac, Avocat a la Cour d’Appel de Paris, Sergent au 46e
Régiment d’Infanterie. Né le ler juillet 1891 a Paris, mort a Thann le 15 décembre 1914, Presses des
Imprimeries Gounouilhou, Bordeaux, 1915, 233 p.

' Transcription collationnée sur la reproduction du catalogue de la vente Artcurial — Briest-
Poulain - F. Tajan, du lundi 14 novembre 2011, lot n° 69. Ce manuscrit permet de corriger la version
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Et dans un Post Scriptum, Proust ajoute ces précisions :

Bien entendu si M. Bénac n’a pas acquiescé a mes raisons et, il ne les a nullement
mal prises ! Et si j'ai restitué le volume, c’est parce que 'autorité militaire ou je ne
sais quelle autre raison. Mais il elit été facile d’expurger et de publier. Bien plus, j’ai
offert, si le livre n’était pas publié, de le faire lire a Barrés, a Hermant etc. (et pour
moi qui ne sors plus depuis si longtemps cela m’etit donné beaucoup de peine). Cela
a été dédaigneusement refusé (trés gentiment pour moi, mais en dédaignant que ce
fat lu par eux).

Il est étonnant de voir que trois ans plus tard, en 1918, a Mme Hecht cette fois,
Proust parle a nouveau longuement de ce recueil de lettres de Jean Bénac dans exac-
tement les mémes termes, en reprenant a I'identique des expressions entre guille-

mets :

Je connais ou du moins j’ai connu autrefois d’excellents parents. Ils ont eu le mal-
heur de perdre leur fils presque au commencement de la guerre, et ils ont fait impri-
mer, pour une vingtaine d’intimes, les lettres que ce fils leur avait écrites du front. Je
n’avais jamais vu ce jeune homme, mais ses lettres étaient si vivantes, respiraient tant
de bonté, de courage, de désir, tout innocent, d’« arriver » que je ne pouvais les lire
sans pleurer. Je conseillai aux parents de les faire paraitre, et malgré le terrible état de
santé ou j'étais déja, je m’offris & demander a Barres, a Hermant, a plusieurs autres
d’en citer quelques passages. Il n’y a pas un doute que cela n’elit rempli de joie ce
jeune homme exubérant de vie et désireux de gloire. Les parents refusérent absolu-
ment, a cause de cette « pudeur » etc. Je n’insistai pas mais j’eus le sentiment trés net
qu’ils avaient fait passer leur chagrin (de la sincérité et de la profondeur inconsolable
duquel il n’y a d’ailleurs pas a douter) avant celui qui en était 'objet. Peut-étre se
sont-ils dit que plus tard, ils feraient connaitre ce jeune inconnu en publiant de lui des
romans qu’il avait commencés avant la guerre. Mais 12 ils ont obéi a leur aveuglement
de parents, car ce jeune homme n’avait pas de « talent ». La délicieuse nature révélée
par ses lettres, I'intérét des épisodes guerriers auxquels il avait été mélé, tout cela
« l'un dans l'autre » faisait qu’avec une forme, un style agréables, mais insuffisants
en eux-mémes, le livre tel quel ett charmé. Jajoute qu’il ne serait déja plus publiable
aujourd’hui, car trop de livres de guerre auraient déja effacé le charme de celui-1a.%

Proust fait ici allusion au tirage trés restreint de ce recueil, une limite qu’il blame.
Quelques mois plus tard, en janvier 1919, il confie a nouveau, et de la méme facon,
sa déception a une troisiéme amie :

publiée

par Philip Kolb qui n’avait pu voir l'original et avait di reprendre la publication des Lettres

a Madame Catusse de 1947 (Corr. XIV, 241-243). Il y a, comme souvent, quelques différences de
ponctuation et des omissions de soulignements de certains mots mais surtout, 'omission de I'adjectif
« délicieuse » dans la phrase « sa délicieuse délicatesse morale », un mot qui reviendra dans la lettre
citée suivante, infra, a Mme Hecht.

#  Lettre a Mme Hecht, [septembre 1918], Corr. XVII, 348-349.
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J'ai des amis qui ont eu la douleur de perdre a vingt ans un fils exquis et tres doué,
qui a été tué au début de la guerre. Je leur avais conseillé de publier les lettres que ce
jeune homme écrivait a ses parents ; il s’y révélait un coeur tellement bon, tant d’es-
prit, de si beaux dons, qu’une telle publication et fait connaitre quelqu’un qui restera
inconnu car il se destinait aux lettres mais n’a pas eu le temps d’écrire. Elle elit entre-
tenu autour de lui ce dont les morts ont surtout besoin, la vie. Les parents ont presque
été offensés de mon conseil, ils m’ont répondu qu'une « pudeur » les empéchait. Je
crois que 13, si bons parents qu’il fussent ils ont plus pensé a eux (dans le meilleur
sens du mot, je veux dire de la douleur) qu’au fils qui elit aimé étre aimé et admiré.”

Si ni Barrés ni Hermant ne citeront les lettres de Jean Bénac, il est une lettre en
particulier du jeune homme qui sera en revanche citée par un éminent historien :

[...] nous menons une vie d’aventures fort comparable a celle des Trois Mousquetaires
avec leurs trois laquais ; et, oserai-je te 'avouer, malgré tout ce que notre situation
a de terrible, la plupart de nos repas sont d’une grande gaité ! [...] si bien que, sauf
le qui-vive sur lequel nous vivons tout le temps, sauf le bruit lointain et intermittent
du canon, sauf les alertes et les fusils constamment chargés a portée de la main, on
pourrait croire que nous faisons un voyage d’aventures, une sorte de monstrueuse
partie de chasse...”

En effet, un extrait de cette lettre est cité par Gabriel Hanotaux dans son Histoire
illustrée de la guerre de 1914 (Hanotaux 1915, 36)%, paru d’abord en feuilleton dans
Le Figaro a partir du 7 janvier 1915. On sait que Gabriel Hanotaux était un ami de la
famille Proust®. Il est plus que probable que Marcel Proust a lu cet ouvrage, puisque,
comme I’a remarqué Philip Kolb, il y trouva des expressions et un style qu’il attri-
buera a Norpois®. Proust aurait donc lu cette lettre de Jean Bénac au moins deux
fois. Il s’en est d’ailleurs probablement souvenu aussi lorsqu’il complimenta Robert
de Montesquiou pour son recueil d’élégies guerriéres, Les Offrandes blessées : « En-
fin, grace a vous, ont coincidé ’Art et la Guerre ! [...] Je pense [...] que vous avez “lu
dans les pensées” [...] de nos modernes Artagnan [...] »%.

?t Lettre a Mlle Louise Baigneres, Corr. XVIII, 71.

#  Jean Bénac, lettre a son pere, 16 aolt 1914, op. cit., p. 18. Plus loin, il reprend cette comparaison
avec les légendaires amis du roman d’Alexandre Dumas : « Nos trois tampons ronflent, et moi, le
troisiéme mousquetaire, je vais m’étendre aupres d’eux. »

# 1l s’agit du méme éditeur qui publia le volume de lettres de Jean Bénac.

En particulier d’Adrien Proust, dont il était aussi le patient (voir Le Figaro, 14 décembre 1894,
p- 1). Marcel compta ainsi sur I'appui de cet ami de son pére dans ses tractations avec la bibliothéque
Mazarine, ou il avait été nommé en juillet 1895, pour ne pas s’y présenter (Corr. I, 407, lettre n° 258).
Hanotaux figure parmi les invités du célébre diner de décembre 1895, donné par Marcel Proust au nom
de ses parents (Ibid., p. 449, lettre n° 294).

% Proust se moquait de certaines théories sur les origines du conflit défendues par Hanotaux (voir
Corr. XIV, 76 et 79, n. 5).

% Corr. XIV, 166, [Juillet 1915].

24

119



L’écrivain Breton Anatole Le Braz, ami de la famille Bénac?, a lui aussi cité des
lettres de Jean Bénac, mais seulement oralement, lors de conférences qu’il donna
aux Etats-Unis en 1916, lorsqu’il essayait de convaincre les Américains d’entrer en
guerre pour défendre la France. Ainsi, il rend compte a André Bénac de sa confé-
rence a Bryn Mawr, une université réservée aux femmes :

J’y ai obtenu, en parlant de la guerre et en lisant, comme toujours, quelques passages
des lettres si humaines de votre Jean, le succes le plus significatif peut-étre de toute
ma carriére de palabreur itinérant : oui j’ai fait couler les larmes de Miss Thomas, la
Présidente, une femme de pierre, — de la pierre sur laquelle sont inscrites les Tables
de la Loi.®

Malgré son admiration pour les lettres si émouvantes du jeune Bénac®, mort au
front comme son fils Robert, il semble que Le Braz en ait cependant déconseillé
la publication a André Bénac®. Ce dernier ne I’écouta pas plus qu’il ne suivit les
conseils de Marcel Proust.

Dans sa correspondance, Proust répéte que le jeune Bénac avait des prétentions
littéraires et aussi « le désir d’arriver » et méme « de gloire ». Pourtant, une des
dernieres lettres de Jean Bénac est en contradiction avec cette interprétation. En
effet, quand il apprend que son pére a publié quelques-unes de ses lettres dans un
journal, il n’est pas du tout flatté :

[...] je t'avoue, mon papa chéri, que cela me déplait infiniment. Ce que j’écrivais a
maman ou a toi était pour maman et pour toi, et je ne me soucie pas du tout de ce
que peuvent en penser les autres. Si cela t’avait amusé de publier quelques passages
de mes lettres dans des journaux comme la Petite Gironde, cela m’aurait été égal, [...]
mais ailleurs ?*

Jean Bénac s’étonne aussi que son péere découvre enfin ses dons littéraires :

27 Au sujet de 'amitié entre Anatole Le Braz et la famille Bénac, voir Piriou 1999 (en particulier

p- 104, 120, 148, 175-176, 193, 205, 221-224 et 277).

% Lettre d’Anatole Le Braz a André Bénac, du 20 mars 1916, citée dans « Un inédit américain
d’Anatole Le Braz », L’Information historique, vol. 42, n° 2, 1985, p. 74. L’inédit en question est en fait
une longue lettre 2 André Bénac, commencée en janvier 1916 et qui devint un véritable journal, que
Le Braz transformera en articles pour la Revue des Deux Mondes en 1917 et 1919.

¥ LeBraz a dédié au moins deux textes a Jean Bénac, en particulier une nouvelle (« Jean Pentecdte »,
Union Agricole, 22 mai 1904, repris dans la Revue de Paris, 15 juin 1906) et un poeéme (« Un poéme
d’Anatole Le Braz en hommage a Jean Bénac », Foén Izella, n° 49, juin 2017). En 1901, il avait dédié a
Mme André Bénac un recueil de nouvelles, Le Sang de la Siréne.

% Selon une lettre de Le Braz a André Bénac du 19 juillet 1915, qui est seulement résumée (et dont
la localisation n’est pas indiquée), dans « Un inédit américain d’Anatole Le Braz », op. cit., p. 74, note
65.
31 Lettre du 6 décembre 1914, op. cit., p. 214. Je n’ai pas retrouvé le journal dans lequel des lettres de
Jean Bénac auraient été publiées par son pere.
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Ceci m’amene a te parler, mon papa chéri, du petit reproche que tu me fais au sujet
de mes lettres : il a fallu la guerre, me dis-tu, pour que tu saches que je pouvais écrire.
Mais, mon papa chéri, quand donc t’aurais-je écrit en temps de paix ?*

11 semble donc que Bénac n’ait pas montré des tentatives de romans ou de poé-
sies a ses parents. Cependant, un avocat qui 'avait guidé dans ses études de droit
confiera :

Encore que je m’en défendisse, il me récitait ou me lisait des fragments d’auteurs
inconnus, dont je soupconnai souvent que tous cachaient, sous la variété de leurs
pseudonymes la méme personnalité, trés jeune mais déja avertie, qui partait a I’as-
saut du monde, dans un éclatant bonheur de vivre, certaine de sa victoire sur les
autres comme sur moi-méme, et prenant aupres de moi conscience qu’on ne pouvait
lui résister. (Carpentier 1930, 19-20)

D’ailleurs, au front, si ’administration militaire ['utilisa parfois comme avocat,
il avait aussi la réputation d’un futur écrivain, comme le montre une remarque du
général Malleterre qui, apres la mort de leurs fils, écrit aux parents de Jean Bénac :
« il allait parcourir une brillante carriére d’avocat et de littérateur »*.

Le coté féminin de Jean Bénac et ’homosexualité de Robert de
Saint-Loup

Ce qui frappe avant tout dans les lettres de Proust a propos de Jean Bénac, c’est
son insistance a nier I’avoir jamais rencontré. Ainsi, 8 Mme Catusse il écrit : « ce
jeune et charmant brave, que je n’ai pas connu et que j’aime depuis que je l'ai
lu ». Et a Mme Hecht : « Je n’avais jamais vu ce jeune homme ». Or Philip Kolb a
remarqué que cette négation était suspecte et il note : « Proust le dit peut-étre afin
d’écarter tout soupcon d’un intérét un peu spécial pour le jeune homme » (Corr.
XVII, 350, n. 10). Il est certain que lors de son séjour a Beg-Meil en 1895, Proust n’a
pas di beaucoup voir Jean Bénac car celui-ci n’avait alors que 4 ans ! Cependant,
deux lettres de Marcel Proust a Eugénie Lémel, une ancienne femme de chambre
de sa famille, révelent que plus tard le jeune Bénac est venu régulierement chez les
Proust a Paris. Dans la premiére, de janvier 1915, il rapporte : « Rien qu’hier jai
appris la mort parmi les gens que je connaissais. Le petit Bénac, fils unique de M.
Bénac que vous avez du [sic] voir a la maison [...] »*. Cependant, cette phrase, sans
une virgule aprés « M. Bénac », signifie que c’est le pére du jeune Bénac qu’Eugé-

2 Ibid., p. 214-215.
% Lettre reproduite dans le recueil de lettres de Jean Bénac, op. cit., p. 224.
*  Lettre conservée dans la collection de Reiner Speck, n° BPRS 59 (SPECK 2009, 350).
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nie a da voir chez les Proust, et non le fils, Jean. Mais Proust ne soignait pas trop
sa ponctuation : il ne fermait pas toujours ses parentheses et omettait souvent la
deuxiéme virgule. On peut de toute facon affirmer que Proust faisait ici allusion
au jeune Bénac, et non au pere, puisqu’il a écrit une deuxieme lettre a Eugénie Lé-
mel, deux mois plus tard (en mars 1915), ou il reprend plus clairement la formule :
« Beaucoup de mes amis ont été tués mais je ne sais si vous les connaissiez. Parmi
les personnes qui venaient a la maison de votre temps, le petit Bénac a été tué [...] »
(Corr. X1V, 80). Proust a donc bien connu le jeune Bénac.

De plus, les Bénac et les Proust étaient aussi amis de deux autres familles
(Bloch-Dano 2004, 175-176) : les Catusse et les Tirman, dont le nom figure, comme
celui des Bénac, dans le carnet d’adresses de Jeanne Proust (ibid., 314 et 360 note
409). Un « Tirman » était d’ailleurs présent aux obséques d’Adrien Proust®, et un
« Albert Tirman »* a celles de Marcel Proust”. Or, Jean Bénac et Marcel Proust
connaissaient tous deux un jeune Tirman®*. Dés le début de la guerre, en aotit 1914,
Proust demande a Mme Catusse des nouvelles de son fils Charles et il ajoute :
« Jaurais bien voulu savoir aussi ou est Jacques Tirman »*’. De son c6té, en oc-
tobre, Jean Bénac demande ou il peut écrire a « Jacques Tirman »*. Apres la mort
de Jean Bénac, Proust reparle du jeune Tirman dans sa lettre de janvier 1915 a
Eugénie Lémel, ou il lui donne des nouvelles des fils de deux familles amies des
Bénac et des Proust : « Les jeunes Catusse et Tirman que vous connaissiez tous
deux ont été blessés grievement mais sont guéris et repartis se battre. » Et dans sa
deuxieme lettre a Eugénie Lémel, en mars 1915, il répeéte : « le petit Tirman et le
petit Catusse blessés » (Corr. XIV, 80-81). Malgré ces relations communes d’amitié
familiale, Proust nie avoir connu Jean Bénac.

La suspicion d’un intérét trop important de Proust pour le jeune homme laisse
penser que celui-ci était peut-étre lui aussi homosexuel. Les lettres du jeune Bénac
révelent en effet un jeune esthéte plut6t féminin, qui tente constamment de prou-
ver sa virilité et un courage masculin a son pére. Elles refletent son coté « artiste »,

* Voir la liste des personnes présentes dans le Journal des Débats, du 29 novembre 1903, p 4.

% 1l s’agirait d’Alexandre-Louis-Albert Tirman (1868-1939), conseiller d’Etat, le fils de Charles-
Louis-Henry Tirman, et le frére de Louis Tirman (1837-1899). Voir WRIGHT 2007, 400.

¥ Voir Le Figaro, 22 novembre 1922, p. 2 ; et Le Gaulois, 22 novembre 1922, p. 2.

% Qui n’est pas, contrairement a ce qu’indique Kolb, le fils de Louis Tirman, car celui-ci n’a eu
qu’une fille. 11 s’agit probablement du fils de Louise Tirman, donc le petit-fils du préfet et ancien
gouverneur général d'Algérie Louis Tirman, Jacques Comolet-Tirman (1884-1955). Voir WRIGHT 2007,
400.
¥ Lettre a Madame Catusse, [aoQt 1914], Corr. XIII, 289. Cette lettre est passée en vente, voir le
catalogue Beaussant Lefévre, Paris, Hotel Drouot, 13 avril 2012, lot n° 12 (voir le Bulletin d’Informations
proustiennes, n° 43, 2013, p. 191).

4 Lettre de Jean Bénac a sa sceur Andrée Caudrelier, 31 octobre 1914, op. cit., p. 148.
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avec de longs passages sur la poésie du paysage. Or cela devait étre un signe de
« faiblesse féminine » aux yeux du pére de Jean Bénac. L’intérét de dilettante de
Jean Bénac pour la beauté, et sa vie passée a réver et a « tout regarder et tout ad-
mirer comme un amateur oisif »*, comme il se décrit lui-méme peu de temps avant
sa mort, apparaissent sans cesse dans ses descriptions de la nature ou de son envi-
ronnement, méme au plus fort de la tragédie de la guerre. Son regard reste toujours
artiste, comme lors des obseques de soldats tués au combat, qu’il décrit ainsi a sa
mere :

[...] on est allé en procession au sommet de la colline Sainte-Anne, d’ot, [...] I'on a
une vue féerique sur les champs. Je suis arrivé avant la procession a la petite cha-
pelle de Sainte-Anne, cachée parmi les grands sapins. De 13, j’entendais monter les
prétres, les soldats, [...]. Ils venaient par un délicieux petit chemin en lacet, bordé de
noisetiers, jonché de feuilles mortes ; et en entendant les priéres monotones qu’ils
chantaient, je pensais a cette mélodie que nous aimons tous deux : « Dieu s’avance
a travers les champs... »** [...] comme dans la chanson, le chéne pousse au-dessus de
I’abime et le rocher est tout a fait a pic de ce coté.”

C’est d’ailleurs a sa meére qu’il évoque plus longuement et plus souvent ses im-
pressions esthétiques. Les topoi romantiques, le coucher de soleil, le clair de lune,
reviennent régulierement sous sa plume. Sa nature poétique est comme un écho
sensible de la Nature :

[...] ma petite mére chérie, je te I’ai déja dit, je sens toujours comme un reflet de
la nature en moi. Or, songe que c’est I'automne, et que je suis auprés d’une forét.
Toutes ces taches jaunes, dorées, pourprées, ce sont des feuilles mortes ou qui se
meurent, et leur murmure dans le vent semble une plainte innombrable, infinie et si
douce, si résignée. Alors, malgré mes joies d’aujourd’hui, je suis triste au fond parce
que le vent pleure... C’est un peu béte a dire, mais toi, ma chérie, qui sens profondé-
ment toute chose et aimes la nature comme moi, tu me comprendras.*

Un exemple de sa sensibilité artistique, qui prime sur le pragmatisme, est son
choix de logement lorsqu’il est envoyé a Thann, car c’est un critére purement es-
thétique qui le guide :

Une brave femme, qui posseéde la plus belle boucherie-charcuterie-restaurant du

pays, me loge et me nourrit comme un prince. J’avais choisi sa maison entre toutes
celles qui m’étaient offertes [...] parce que sa maison est trés vieille et qu’elle est

¢ Lettre a son pere, « Thann, le 3 décembre 1914 », op. cit., p. 211.
# 1l s’agit d’'une mélodie de César Franck intitulée La Procession.
#  Lettre a sa mere, 2 novembre 1914, op. cit., p. 153.

#  Lettre a sa mere, 26 octobre 1914, op. cit., p. 125.
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juste en face des portes de la cathédrale qui sont des merveilles de vieux gothique,
en granit rouge des Vosges.*

Un autre indice de son homosexualité possible est I'intérét considéré siirement
trop féminin qu’il portait a son apparence. Dans une lettre adressée a ses parents
il se décrit comme un vrai « poilu », qui est le contraire de « 'embusqué » appelé
d’ailleurs « I’épilé », donc un homme vraiment viril : « il y a juste huit jours que je
ne me ni suis lavé, ni déshabillé, ni déchaussé ; j’ai une petite barbe, je suis affreux,
sale, et méme je dois sentir le cheval et le chien mouillé »*. Quelques jours plus
tard, il reprend ce nouvel autoportrait, plus conforme aux normes masculines de
I’époque et bien différent du dandy a la Robert de Montesquiou qu’il était avant la
guerre : « [...] ma figure est trés hélée et tres sale : tu vois d’ici ma silhouette. Je ris
tout seul en songeant que tu m’as parfois reproché le peu de poudre de riz que je me
mettais aprés m’étre rasé. »* Il signale ainsi a son pére ce changement d’apparence
et de comportement : « Dire que parfois tu me reprochais de passer trop de temps
a ma toilette ! Tu rirais bien si tu me voyais aujourd’hui, ou plutét non, tu ne rirais
pas. »* C’est un véritable cri du coeur qui lui échappe lorsqu’il peut enfin se laver,
moment qu’il ressent comme un événement majeur : « hier j’ai eu une des plus
grandes joies de ma vie, la premiére joie réelle depuis que je suis en guerre : hier,
mon papa chéri, j’ai pris un bain, oui, un vrai bain dans une baignoire comme la
noétre, un bain chaud ou j’ai pu me laver complétement »*. Il ne peut non plus s’em-
pécher de révéler une délicatesse corporelle féminine quand, pour justifier une de-
mande d’envoi de certains vétements, « une chemise, un calecon et des chaussettes
un peu plus fines que celle des soldats », il explique : « J’ai aussi la bétise d’avoir la
peau si fine que tout ce qui n’est pas trés fin et doux m’écorche ! »* Il insiste donc
au contraire, quand il le peut, sur la rudesse et saleté de son nouveau physique :
« Ton petit Jean bien laid, bien sale, bien las, mais toujours courageux »*. Il est
intéressant de comparer ces remarques avec celles d'un autre écrivain en herbe qui
mourut aussi trés tot a la guerre, Jean de la Ville de Mirmont®. D’ailleurs, pour cha-
cun, leurs lettres du front seront publiées en volume aux Presses des Imprimeries
Gounouilhou de Bordeaux. Comme Jean Bénac, Jean de la Ville de Mirmont décrit

Lettre a sa mere, 25 novembre 1914, op. cit., p. 198.

Lettre a son pére et sa mére, 18 septembre 1914, op. cit. p. 64.

47 Lettre a sa mere, 21 septembre 1914, op. cit., p. 70.

Lettre a son pére, 4 octobre 1914, op. cit., p. 89.

Lettre a son peére, 29 octobre 1914, op. cit., p. 137.

% Lettre a son pere, 23 octobre 1914, op. cit., p. 121.

Lettre a son pére, 29 septembre 1914, op. cit., p. 81.

Né a Bordeaux le 2 décembre 1886, il meurt le 28 novembre 1914, a Verneuil.
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dans ses lettres a ses parents sa transformation physique, et a sa mere, il conclut
que cela lui donnera le droit d’étre un dandy apres la guerre :

Tu n’imaginerais pas I'étre sauvage et rude que je suis devenu aprés un mois de
campagne. Couvert de boue, mangeant indifféremment avec les doigts du sucre ou
de la graisse de cochon, barbu comme un gorille. Si j’en reviens, je deviendrai un
monsieur trés alexandrin et tres affiné, en ayant acquis le droit sur les champs de
bataille.*

De son c6té, Jean Bénac avoue a son peére : « J'ai peur souvent, mon petit pere,
que tu me trouves un peu béte avec ma sensibilité excessive, que tu la trouves
déplacée chez un soldat, chez un homme ! A ce point de vue-l3, je suis resté en-
fant. »** C’est un aspect de sa personnalité que soulignera un confrére du barreau,
qui avait connu Jean Bénac depuis son enfance, dans son eulogie : « La physiono-
mie la plus expressive, Uesprit le plus fin et le plus alerte, une fantaisie infinie, une
verve intarissable. Un homme doublé d’un gamin, de la qualité de ceux dont, autre-
fois, on faisait les pages. » (Carpentier 1930, 19). Cette comparaison avec un page
confirme notre idée que la virilité de Jean Bénac n’était pas conforme aux critéres
de I'époque™. Proust décrit ainsi un type de virilité :

En dehors de I’homosexualité, chez les gens les plus opposés par nature a I’homo-
sexualité, il existe un idéal conventionnel de virilité, qui, si ’homosexuel n’est pas
un étre supérieur, se trouve a sa disposition, pour qu’il le dénature d’ailleurs. Cet
idéal - de certains militaires, de certains diplomates — est particulierement exas-
pérant. Sous la forme la plus basse, il est simplement la rudesse du coeur d’or qui
ne veut pas avoir lair d’étre ému, et qui, au moment d’une séparation avec un ami
qui va peut-étre étre tué, a au fond une envie de pleurer dont personne ne se doute
parce qu’il la recouvre sous une colére grandissante qui finit par cette explosion au
moment ou on se quitte ; « Allons, tonnerre de Dieu ! bougre d’idiot, embrasse-moi
donc et prends donc cette bourse qui me géne, espéce d’imbécile. » [...] il ne dira pas
qu’il a du chagrin ; non, d’abord par « pudeur virile », ensuite par habilité artistique
qui fait naitre I’émotion en la dissimulant. (RTPIV, 323)

L’ami avocat de Jean Bénac explique la « clinerie enfantine » de Jean Bénac
par son entourage féminin : « Sa sensibilité était la sensibilité amenuisée de ceux
qui, des le premier age, ont vécu dans ’ambiance de plusieurs féminités, entre une
mere et des sceurs dont, seul garcon de la famille, ils ont été la constante idole »

%% Lettre de Jean de La Ville de Mirmont & sa mére, du 26 octobre 1914, in Lettres de Guerre (1917),
Editions Cent Pages, Grenoble, 2014, p. 75.

% Lettre a son peére, « 6 novembre 1914 (96° jour) », op. cit., p. 162.

% Sur le sujet voir par exemple FORTH 2004. Mais pour le concept de virilité pendant la Premiére
Guerre mondiale, les études de « Genre » se sont surtout penchées sur les soldats allemands ou
anglais : voir CARDEN-COYNE 2015 et LE NAOUR 2001.
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(Carpentier 1930, 20). Jean Bénac revient a de nombreuses reprises dans ses lettres
sur son cdté « gamin ». Le leitmotiv est la joie, Uentrain, les taquineries : « Faut-il
que je sois enfant ! »* Il attribue a Beg-Meil sa bonne santé qui, explique-t-il a sa
mere, lui permet : « de conserver toujours ma bonne humeur et mon entrain »*. Il
reconnait souvent qu’il reste un « enfant gaté ». A un collégue du cabinet d’avocats
ou il travaillait, il écrit : « vous ouvrirez cette lettre dans votre tranquille bureau ou
je vous ai tant taquiné avec ma gaité exubérante de naguere ! » puis, il se souvient
de ses « pitreries de gamin insouciant et gaté »>*. Il se réfugie ainsi derriére cette
image de I'éternel gamin, un trait de caractére sur lequel il insiste dans de nom-
breuses lettres, ou il rappelle « la grande vague d’entrain et de joie que je traine
souvent derriére moi ! »* Or, c’est un trait de Robert de Saint-Loup, mais aussi de
Proust lui-méme®. De plus, comme Saint-Loup, Jean Bénac charme tout le monde.

Autre indice peut-étre d’'un manque de virilité, du moins selon la conception
qu’en avait son pére, c’est la paresse : Jean Bénac rappelle plusieurs fois a son pere
le reproche de paresse qu’il lui faisait, pour lui prouver qu’il a changé. Ainsi, des le
début de la guerre, il écrit : « Mon petit pere, je t’écris et il est cinq heures du matin.
Ou est-il le temps ou tu me reprochais de dormir jusqu’a huit heures et demie ? »*
Puis de nouveau, un mois plus tard : « Il est cinq heures du matin et je pense que
tu ne me reprocheras plus de me lever trop tard, puisque je ne me couche méme
plus ! »°* Et il répete encore a son pére, en octobre : « Excuse mon écriture, papa
chéri ; il est de trés bonne heure : a peine six heures du matin [...]. Ou est le temps
ou parfois tu me reprochais de me lever trop tard ? »*® Par contre, a sa mére, il
avoue sa nostalgie de ce temps passé :

C’était I’époque ou je dormais encore vers huit heures et demie du matin... Cela me
semble presque impossible maintenant que je me léve avant le jour ! Il est vrai que
j'étais si bien dans mon lit... songe qu’il y a cinquante jours que je couche par terre
ou dans la paille sans jamais me déshabiller ni me déchausser...**

Jean Bénac cherche constamment approbation de son pére. Ainsi, un jour il
n’ose écrire sa pensée directement a son pere et demande a sa mére de lui trans-

% Lettre a son pere, « Verdun, 1° septembre 1913 (sic) », op. cit., p. 34.

7 Lettre a sa meére, sans date, op. cit., p. 7. Le 3 septembre, il redira a sa mére : « c’est bien a toi et a
cette terre bénie de Beg-Meil que je dois ma santé. » (p. 43).

% Lettre a Alfred Richard, 7 octobre 1914, op. cit., p. 96-97.

* Lettre a sa mere, 6 aott 1914, op. cit., p. 3.

% Voir par exemple la description par PETER (2005, 127-128) d’un Proust resté enfant.

¢ Lettre a son pere, 18 aout 1914, op. cit., p. 22.

¢ Lettre a son pere, 22 septembre 1914, op. cit., p. 75.

¢ Lettre a son peére, 2 octobre 1914, op. cit., p. 86.

¢ Lettre a sa mere, « 21 octobre 1914 (81°¢ jour de guerre) », op. cit., p. 109.
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mettre ce message : « Dis-lui que je me souviens a tout instant de ce qu’un jour
[...] il m’a écrit [...] : “Mon petit Jean, [...] figure-toi toujours avoir les yeux de
ton pére fixés sur toi ; leur regard t’arrétera chaque fois que tu seras sur le point
de faire une bétise !” Je me suis toujours souvenu de ces mots — maintenant plus
que jamais — [...] »®. Le regard intériorisé du pére semble avoir été assez terrible.
André Bénac, fils d’ouvrier et self-made man, devait avoir des notions trés rigides
sur les devoirs et le comportement « normal » d’'un homme. Il parait peu probable
qu’il ait pu accepter aussi facilement qu’Adrien Proust que son fils méne une vie de
dilettante et encore moins d’homosexuel. Il devait en particulier partager les idées
alors trés répandues sur le manque de courage des « invertis » pendant la guerre,
idées que combat Proust dans son ceuvre et dans sa correspondance. Ainsi, dans
une lettre inédite a Binet-Valmer, de mai 1921, Proust défend les homosexuels qui
combattirent avec courage durant la Premiére Guerre mondiale :

Vous avez toujours été si gentil pour moi que je tiens a rectifier dans une lettre tout
a fait privée une idée fausse que je ne voudrais pas que vous gardiez. [...] Les “homo-
sexuels” sont treés fachés de ce livre ou ils se voient en laid. Ce n’est pas ma faute. M.
de Charlus est presque un vieillard ce qui donne un caractére burlesque a des scénes
ou on s’attendait peut’étre a voir figurer de jeunes patres dans le gott des images
de Taormine. Je laisse ces scénes a des spécialistes de cette littérature. — . Je n’ai
pas compris pourquoi vous voyez antinomye [sic] entre homosexualité et bravoure.
Beaucoup <(d’homosexuels)> se sont conduits héroiquement pendant la guerre. Ils
sont stupides de se croire des males par excellence, d’invoquer la légion Thébaine
des « Amis » (sur quoi j’aurais fort a dire si je ne souffrais trop pour écrire). Ils sont
a notre époque quoi qu’ils se figurent, des malades. Mais des efféminés et des laches
pas du tout nécessairement. — . Quant a M. de Charlus, c’est un allemand [sic], ou
au moins un germanophile. Il sera naturellement défaitiste pendant la guerre. Mais
son neveu S' Loup s’y fera tuer. Je vous dis tout cela fort mal et ne puis dans une
lettre (non par crainte d’indiscrétion ! mais par fatigue) alléguer tant de gens que j’ai
connus au régiment et qui contrediraient votre these. — . Quand je me suis battu avec
Lorrain (je crois que je ne calomnie pas un mort qui ne cachait nullement son genre
de vie que je ne sais du reste que par oui dire [sic], ne I'ayant rencontré qu’une fois,
sur le terrain) mes témoins qui étaient les hommes les plus antipédérastes qu’ont
[sic] put imaginer, me dirent que’en général les invertis avaient une excellente tenue
dans une rencontre a I’épée ou au pistolet.®

Proust cite justement Robert de Saint-Loup ici comme un exemple d’homosexuel
dont on ne peut mettre en doute le courage puisqu’il meurt en héros sur le front.

¢ Lettre a sa mere, 21 septembre 1914, op. cit., p. 72-73.
5 Catalogue Autographes des Siécles, 2015 (voir « Les Ventes », Bulletin d’Informations proustiennes,
n° 45, 2015, p. 201).
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Saint-Loup est un aristocrate, contrairement a Jean Bénac qui n’est qu’un bour-
geois, comme ’avait d’ailleurs noté Proust, et méme si Saint-Loup aspire un temps
a se détacher de la culture de sa caste, il reste cependant toujours un noble avec
tout ce que cela implique dans son attitude envers les autres, et comme écart entre
lui et le peuple. Cet écart, Jean Bénac, intellectuel et riche, le ressent aussi particu-
liérement.

Il admire le courage des simples soldats : « Quels gens de coeur que tous ces gens-
la! », mais il ajoute : « Je dis ces gens-la, parce que je ne suis pas tout a fait comme
eux »%. En effet, il confie régulierement dans ses lettres a quel point il souffre de
son entourage, avouant a sa mére : « ici, tout est si rude, si brutal, si grossier, et tu
sais dans quelle atmosphere de tendresse et de douceur tu m’as élevé »*. Ce besoin
de douceur, comme son esthétisme, peut étre interprété comme un signe de son
« inversion ». Un autre indice est une remarque sur un soldat qu’il rencontre en
décembre a Thann, dont il parle dans une lettre et dont le nom a été censuré juste-
ment par les parents de Jean Bénac : « il n’y avait ici que le capitaine Heurtel, moi
et un gentil garcon timide et doux comme une petite fille qui s’appelle L... (capo-
ral) »%. Il a aussi particulierement noté aspect féminin d’un autre jeune homme,
qu’il décrit comme « tout jeune, blond, imberbe, presque une figure de fille », qui
lui fait découvrir I'’horreur de la guerre™. Jean Bénac avait d’abord vu cette vie de
camaraderie masculine au front comme un « voyage d’aventures » entre amis, mais
il déchantera rapidement : « ces repas étaient joyeux, pleins d’entrain ! C’était la
bonne vie d’aventures [...]. Hélas ! cela n’a guere duré »™.

Avec les soldats

S’il se sent différent des simples soldats, Jean Bénac n’est jamais condescendant
ou méprisant, il remarque simplement la réalité, comme le montre ses descriptions
des « petits » soldats dont il admire le courage et surtout I’endurance :

[...] je voudrais que tu voies les regards étincelants de nos petits soldats malgré
toutes les fatigues subies, les nuits passées sous la pluie, les marches forcées et tous
les camarades qui dorment, dans les blés mrs et les bois, leur dernier sommeil...Sur
4,200 hommes, nous restons 1,800 au régiment !”

¢ Lettre a sa mere, 26 octobre 1914, op. cit., p. 125.

% Lettre a sa mere, 16 octobre 1914, op. cit., p. 105.

¢ Lettre a son peére, « Thann, le 3 décembre 1914 », op. cit., p. 209-210.

7 Lettre a sa mere, 3 septembre 1914, op. cit., p. 45.

7 Ibid.

72 Lettre a ses grands-parents, « 24 septembre 1914. (Bientot deux mois.) », op. cit., p. 78.
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Un mois plus tard, dans une lettre a sa meére, sa louange devient lyrique :

Si tu savais comme ils sont braves et « chics » tous ces petits : évidemment leur at-
titude vient souvent d’une sorte d’inconscience du danger auquel ils sont habitués a
force d’y vivre, mais leur héroisme est inconscient aussi ; ils font tout ce qu’ils font
avec simplicité, comme une chose toute naturelle ; nul ne s’en vante, et pourtant, si
P’on savait ! Mais on saura un jour par ceux qui reviendront, et ce ne sera pas trop
de la reconnaissance de tous les Francais de tous les siécles a venir, pour rendre
hommage a la bravoure de tous ceux qui cette année seront tombés, héros inconnus,
tous face a 'ennemi.”

Cette admiration pour les soldats des classes sociales inférieures rappelle celle
de Robert de Saint-Loup dans sa lettre au narrateur, écrite, comme celles de Jean
Bénac, du front :

Mon petit je reconnais que des mots comme : « Passeront pas » ou « on les aura »
<ne> sont pas agréables et-doivent ils me font aussi mal aux dents que poilu et le
reste./, Mats et sans doute c’est ennuyeux de construire une épopée sur des termes
qui sont pis qu’'une faute de grammaire et <ou une faute> de gott [...]. <Mais si> tu
voyais tous ces ouvriers, ces petits commercants, qui sans doute ne se doutent pas ce
qu’ils recelent en eux d’héroisme [...] mourir en souriant parce qu’on a pris la tran-
chée, tu saurais que I’épopée est tellement belle que les mots ne font plus rien. [...]
Au contact permanent d’une telle grandeur d*hero, « passeront pas » et « poilu »
sont déja devenus pour moi quelque chose dont je ne me demande pas plus s’ils ont
contenu a l'origine une plaisanterie que le mot Chouan ou le mot « <les> rouges »,
mais que je sais déja grand, déja prét pour les g% poetes s’il en vient, comme les mots
déluge, ou Christ, ou Barbares, étaient pétris de grandeur avant que s’en saisissent
Hugo, Vigny ou Leconte de Lisle. Aime Impose-toi d’avance ces poilus mon cher
petit, par amour des poilus, dis passeront pas et on les aura parce que c’est comme
cela qu’ils disent et parce qu’ils peuvent le dire ceux qui font de ce dire immense
avec leur vie, pense, avec leur vie, une réalité.”

Le narrateur précise aussi ce trait de Saint-Loup : « Il ne disait pas “Boches” ». Or
les lettres de Jean Bénac montrent qu’il se distingue, comme Saint-Loup, du soldat
de base, en n’utilisant jamais ce mot. Il appelle 'ennemi « les Allemands » ou « les
brutes » ou « les bandits », mais, de méme que Saint-Loup, il ne s’offusque pas du
parler de ses camarades. Ainsi décrit-il & son peére les expressions des soldats habi-
tués au son des canons, qui exemplifient leur courage :

7 Lettre a sa mére, « 10 octobre (déja !) 1914 », op. cit., p. 104. Cette lettre est en ligne sur le site du

Barreau de Paris <http://memoire.avocatparis.org/images/avocats/b/Benac_Lettrel0octobre.pdf>.
7 Cahier 74, f* 89 v° (ma transcription). Voir une autre transcription dans RTP1V, Esquisse VIII, 770-
771 (et voir 332-333).
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Les Bretons s’y sont fort bien faits, ma foi, et vers la fin de la journée, ils gouaillent,
a chaque déflagration, tout comme les « habitués » : « Tu parles d’une facon de dire
bonjour », ou : « Je crois qu’on a frappé », « Boum ! servez chaud », et autres excla-
mations et plaisanteries dont nos soldats ont coutume de saluer ces engins de mort
lors de leur brutal éclatement.”

Dans un extrait de son journal, il reléve aussi une autre métaphore de argot du

poilu (Wise 2014c, 51-66) : « [...] le canon gronde de plus en plus fort ; - “Le brutal
qui cogne”, disent les hommes »7.

11 fait la découverte des privileges de sa classe ; si dans le passé il a aidé les misé-

reux, les souffrants, il se rend compte du renversement dans sa situation présente :

Seulement, lorsque naguere j’avais de grands élans de pitié, c’était au fond de ma
chambre chaude et agréable, et dans la douceur aimante du bien-étre familial. Cette
fois, je me suis jeté parmi ceux que nagueére je plaignais ; physiquement et morale-
ment, je subis leurs épreuves. Quelle lecon ! [...] si privilégié que je sois, mes cama-
rades ont cependant deux grands avantages sur moi : c’est d’abord une résistance
physique, une habitude des fatigues corporelles que je n’ai pas ; c’est surtout leur
faculté de ne penser a rien. Ils vivent au jour le jour, ne songeant guére qu’a dormir,
manger, se protéger du froid, et éviter de s’exposer. Moi, pour mon malheur, je réve
et je réfléchis.”

11 différe donc sur bien des points de la plupart des soldats qui 'entourent, comme

il Pexplique dans cette longue lettre & son pere :

75
76
77

Tu ne peux te figurer comme il fait froid ; tu sais, il faut me pardonner mon pauvre
réve, car a la longue on se lasse d’étre perpétuellement gelé, sale, mal nourri, alors
surtout qu’on voit passer les privilégiés, dont on sait qu'on aurait pu étre. Je sais
bien qu’il est plus beau d’avoir été dans le rang, de ne pas étre « embusqué » : c’est
vrai surtout pour ceux qui pourront revenir ! Mais pour étre depuis deux mois (ou
a peu pres) dans le rang, et étre encore solide, il faut une rude santé, tu sais, et une
habitude des fatigues physiques quotidiennes que n’a peut-étre pas un enfant gaté
comme moi. Je ne sais pas bien, mon papa chéri, si tu te rends compte de I'effort de
volonté, de I’énergie qu’il faut que j'aie pour faire a peu pres bonne figure parmi mes
camarades, tous plus agés et plus solides que moi : songe en effet qu’il s’est produit
une terrible sélection ; ce n’est pas impunément que 'on patauge des jours et des
nuits dans I’eau, sans repos, sans sommeil [...]. Alors tous les faibles, tous les rachi-
tiques, tous ceux dont la santé était un peu fragile ont été terriblement éliminés, ils
ont claqué de bronchites, de congestions, de fieévres, etc... il ne reste maintenant que
de rudes soldats dont la santé est a toute épreuve : ce sont des ouvriers, des paysans,

Lettre a son pere, 10 octobre, op. cit., p. 101.
Jean Bénac, extrait de son journal, 21 aott 1914, op. cit., p. 24.
Lettre a sa mere, « 16 octobre (76° jour !) », op. cit., p. 106-107.
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ce sont tous ceux dont le corps a vécu plus que 'esprit et s’est déja plié a bien des
fatigues, a bien des peines ; et, pour étre aussi solide qu’eux, moi, j’ai trop révé...”

On imagine la terreur de Proust lisant cela, et on comprend ses efforts pour étre
réformé par I’armée pour des raisons de santé.

11 faut rappeler qu’André Bénac était un personnage important et influent qui
aurait pu épargner a son fils la vie infernale sur le front, et lui obtenir un poste
premierement plus en lien avec ses capacités intellectuelles mais aussi moins dur
physiquement, surtout a I’approche de I’hiver. Jean Bénac fera régulierement appel
a son pere en ce sens, tout en avouant a un ami : « j’ai peur que ma demande ne
Pennuie ».” Mais il précise surtout : « je ne veux pas étre embusqué »*. Craignant
d’irriter son pere, il finit par abandonner cette demande d’une intervention en sa
faveur :

Je me rends compte maintenant seulement que tu n’y peux rien et que tu seras peut-
étre ennuyé de dire non. [...] je te dis que si tu peux faire quelque chose dans le sens
que je t’ai dit, tu me feras stirement une grande joie, mais si tu ne peux pas, que cela
ne t’ennuie pas. Je t’assure que cela n’a aucune importance. Je suis en somme tres
bien ou je suis, j’y resterai voila tout. Surtout ne te fais pas de mauvais sang a faire
des démarches pour moi qui pourraient t’ennuyer : je suis trés bien ou je suis.*!

Expressions de Bénac retrouvées chez Proust et Saint-Loup

Cette expression « cela n’a aucune importance », que Bénac souligne justement
dans cette lettre, revient souvent sous la plume de Proust dans sa correspondance
pour signifier tout le contraire, comme il 'explique dans une lettre inédite a Rey-
naldo Hahn : « [...] “Mais non, ne vous dérangez pas, cela n’a aucune importance”,
langage dont seul mon Bunibuls sait qu’il signifie : “Agissez au plus vite, grouil-
lez-vous sinon je vous garde une chienne de ma chienne” »*. Proust I'utilise aussi
dans des lettres a Lucien Daudet, ou il la souligne. Ainsi, en 1908 : « [je] n’y attache
aucune espéce d’importance » (Proust 1991, 165) ; et en 1921 : « Surtout ne me ré-
pondez pas car cela n’a aucune espéce d’importance. » (Corr. XX, 403). Et on trouve
une variante intéressante de cette expression dans une lettre de mars 1903 a un

Lettre a son peére, 2 octobre 1914, op. cit., p. 84-85.

7 Lettre a Alfred Richard, 7 octobre 1914, op. cit., p. 95.

Lettre a son pere, « 23 octobre 1914 (82¢ jour de guerre) », op. cit., p. 114.

Lettre a son pére, 23 octobre1914, op. cit., p. 120.

Lettre inédite de Proust a Reynaldo Hahn (vue dans une collection particuliére), probablement de
1910, ayant figuré dans la vente J. Vidal-Mégret, Hotel Drouot, Paris, 30 novembre 1988, lot n° 207 (cf.
Bulletin d’informations proustiennes, n° 20, 1989, p. 123).
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autre ami tres proche, Antoine Bibesco, lettre qui commence par une parenthése :
« (Tu vois que je ne t’écris pas sur un ton faché — Du reste on ne doit se ficher que
pour des choses sans importance [...].) » (Corr. IIL, 280). Proust la cite aussi dans la
Recherche ol il en analyse de méme la contradiction :

« Cela n’a d’ailleurs aucune espece d’importance. » Phrase analogue a un réflexe,
la méme chez tous les hommes qui ont de I’'amour propre, dans les plus graves cir-
constances aussi bien que dans les plus infimes ; dénoncant alors aussi bien que dans
celle-ci combien importante parait la chose en question a celui qui la déclare sans
importance ; phrase tragique parfois qui la premiére de toutes s’échappe, si navrante
alors, des levres de tout homme un peu fier & qui on vient d’enlever la derniere
espérance a laquelle il se raccrochait, en lui refusant un service : « Ah ! bien, cela
n’a aucune espece d’importance, je m’arrangerai autrement », l’autre arrangement
vers lequel il est sans aucune espéce d’importance d’étre rejeté étant quelque fois le
suicide. (RTP1I, 99)%

Il y a une autre expression que l'on trouve a la fois dans le roman de Proust et
dans les lettres de Jean Bénac : « tu ne peux te figurer ». C’est un véritable leitmotiv
de ses lettres. Bénac emploie parfois pour décrire des moments de joie : « Tu ne
peux te figurer, mon papa, comme c’est précieux, une lettre qu’on recoit ainsi au
loin, ni combien de fois on la lit et la relit !»% ; ou lorsqu'il recoit du chocolat de
sa mere: «Tu ne peux te figurer ma joie, ma chérie, car tu ne peux t'imaginer dans
quelles privationsnous vivons.»* Mais cette formule revient aussi pour dire 'inex-
primable de I'’horreur de cette guerre. Ainsi, quand il doit défendre, comme avocat,
un soldat de seulement vingt-quatre ans (un an de plus que lui-méme), condamné a
mort : « Tu ne peux te figurer, mon peére chéri, quelle angoisse m’oppressait [...] »*.
C’est la méme expression que Proust utilise pour exprimer les impressions du nar-
rateur devant Saint-Loup permissionnaire, qui revient d’'un monde indicible :

Quand Saint-Loup était entré dans ma chambre, je I'avais approché avec ce senti-
ment de timidité, avec cette impression de surnaturel que donnaient au fond tous
les permissionnaires [...] ils ne venaient pas seulement de lieux qui nous semblaient
irréels parce que nous n’en avions entendu parler que par les journaux et que nous
ne pouvions nous figurer qu'on et pris part a ces combats titaniques et revenir
seulement avec une contusion a I'épaule ; ¢’était des rivages de la mort, vers lesquels

8 Ce passage est un ajout manuscrit dans la planche « 22 épreuves N° 28 » d’A 'ombre des jeunes
filles en fleurs (2¢ colonne, papier collé sur le 1 fragment). Cette planche est reproduite en ligne dans
WISE 2013, 133-142.

8 Lettre a son pére, 18 aolt 1914, op. cit., p. 22. Voir aussi cette expression dans la lettre a sa mere,
6 octobre 1914, p. 92.

8 Lettre a sa mere, 6 octobre 1914, op. cit., p. 92.

8 Lettre a son pere, 29 octobre 1914, op. cit., p. 135.
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ils allaient retourner, qu’ils venaient un instant parmi nous, incompréhensibles pour
nous, nous remplissant de tendresse, d’effroi, et d’un sentiment de mystére, comme
ces morts que nous évoquons, qui nous apparaissent une seconde, que nous n’osons
pas interroger et qui du reste pourraient tout au plus nous répondre : « Vous ne
pourriez pas vous figurer. » (RTP1V, 336)

Bénac et Saint-Loup contre la germanophobie et contre les
embusqués

Quand Jean Bénac recoit Uordre de changer de poste, chargé d’une « mission
spéciale », son long trajet en train 'améne a s’arréter dans une ville, et il écrit alors
a son pere, sa surprise de découvrir la vie de « 'arriére » :

[...] @ Neufchateau, on vivait ! oui, on vivait la vie normale [...] Et il y en avait des
civils, jeunes, vieux, tous solides, bien portants, et semblant presque dédaigner avec
leurs petits costumes ma pauvre capote esquintée. Ah ¢a ! mais que font-ils donc a
vivre une vie normale, ces gens-1a, pendant que d’autres se font casser la figure !
Jétais renversé ! [...] A I’hotel ou j'ai déjeuné, la salle a manger était pleine, rien
que des civils et des embusqués des services arriéres : et tout cela riait, buvait, par-
lait haut de la guerre. Je n’ai pas pu manger. Oh ! mes pauvres vieux copains, s’ils
voyaient ce que font le reste des Francais, pendant qu’eux s’en vont, si chics, se faire
esquinter par les balles et les obus ¥

Cette stupeur est celle de beaucoup de soldats en permission, et celle de Saint-
Loup. L’étonnement devant la vie qui continue, ainsi que leur fureur devant les
« embusqués », est un passage obligé de la littérature de guerre d’alors. On les re-
trouve aussi dans la Recherche, mais sans la colére exprimée par Jean Bénac, quand
un soldat dans la maison de passe pour homosexuels remarque flegmatiquement :
« A Paris c’est épatant, [...] on ne dirait pas qu’il y a la guerre. » (RTP1V, 390) Le
narrateur s’imagine ce que doit ressentir le soldat en permission, dans un passage
ou on retrouve les mémes impressions et les mémes mots que dans les lettres de
Bénac :

A T’heure du diner les restaurants étaient pleins ; et si passant dans la rue je voyais
un pauvre permissionnaire, échappé pour six jours au risque permanent de la mort,
et prét a repartir pour les tranchées, arréter un instant ses yeux devant les vitrines
illuminées, je souffrais comme a I’hotel de Balbec quand les pécheurs nous regar-
daient diner, mais je souffrais davantage parce que je savais que la misére du soldat
est plus grande que celle du pauvre, les réunissant toutes, et plus touchante encore

8 Lettre a son peére, 21 novembre 1914, op. cit., p. 186-187.
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parce qu’elle est plus résignée, plus noble, et que c’est d’'un hochement de téte philo-
sophe, sans haine, que prét a repartir pour la guerre il disait en voyant se bousculer
les embusqués retenant leurs tables : « On ne dirait pas que c’est la guerre ici. » (RTP
IV, 313)

Plusieurs raisons ont été avancées pour faire de Bertrand de Fénelon une source
du personnage de Saint-Loup : non seulement la scene de voltige au restaurant,
mais aussi le fait qu’il est mort a la guerre en héros et qu’il « connaissait a fond
la littérature allemande »*:. Jean Bénac, peut-étre plus pres en cela de Saint-Loup,
connait surtout la musique allemande. De plus, Bénac a un lien particulier avec
Proust : il chante des mélodies de Reynaldo, ce que n’a pu oublier Proust :

Mon camarade Fontaine est trés gentil ; c’est vraiment un grand artiste. Souvent il
me dit de sa voix grave des vers de Hugo, des tirades de Racine, de Corneille. Nous
nous entendons a merveille. Il aime beaucoup la musique, et je lui apprends celles
[sic] des mélodies de Reynaldo Hahn qu’il ne connait pas encore ; et nous chantons
ensemble des tas d’airs favoris : Werther, Manon, la Tosca, Siegfried, la Walkyrie,
Sigurd, tout y passe, méme des mélodies de Schumann, que je n’ose plus chanter en
allemand. Quand il vente fort, je chante « In diesem Wetter, in diesem Braus »* de
Malher [sic] en murmurant seulement les paroles de la langue maudite... celles des
chansons de Duparc® dont je me souviens — la Chanson triste’’, surtout, et Au pays
ou se fait la guerre’. Pendant que nous chantons, nous ne pensons pas a autre chose.
[...] c’est une source de satisfaction que tu ne saurais imaginer. Une voix qui vibre,

8 Lettre a Louis d’Albufera, [mars 1915], Corr. XIV, 71.

% Kindertotenlieder, de Gustav Mahler (« Chants sur la mort des enfants »), cycle de cinq lieders
pour voix et orchestre (1901-1904).

*  Henri Duparc (1848-1933) compositeur francais, éléve de César Franck. Il est connu, comme
Reynaldo Hahn, pour son art d’unir la mélodie et la parole (mélodies sur des vers de Frangois Coppée
par exemple), étrangement son nom n’est jamais cité par Proust, ni dans sa correspondance ni dans
son roman. Selon NEcToux (1971, 1112), Reynaldo Hahn rapporte dans son journal des « jugements
littéraires de Proust » sur les mélodies de ce compositeur ; mais nous ne trouvons qu’une seule
remarque a ce sujet : « Une admiration pieuse s’éléve soudain autour des mélodies d’'Henri Duparc,
rééditées chez Baudoux. On y découvre mille beautés, une seve puissante, un gout littéraire parfait,
une habileté magistrale ; ce sont de complets chefs-d’ceuvre. Tant mieux pour 'auteur, qui est un
artiste digne, modeste et malheureux. Mais il faut bien le dire, ces mélodies sont loin de mériter une
pareille gloire. Sur I« Invitation au voyage », il a écrit une musique vaporeuse et poétique, mais les
vers sont massacrés. Pour commencer, “Mon enfant, ma sceur”, a Iair, comme le dit trés justement
Marcel, d’'un pléonasme. » (Hahn 1933, 16).

8 Meélodie d’Henri Duparc sur paroles de Jean Lahor.

Mélodie d’Henri Duparc. Mais c’est aussi une mélodie du prince Edmond de Polignac (intitulée
aussi « Romance »), sur des vers de Théophile Gautier, qui fut chantée par Mme Remacle accompagnée
a la trompette par Reynaldo Hahn, a une soirée musicale chez les Polignac a laquelle Proust a assisté
le 6 février 1895, et dont il parle dans une lettre ou il dit d’ailleurs que Reynaldo lui avait déja chanté
cette mélodie avant cette soirée (cf. KAHAN & MAURIAC DYER 2003, 9-22 ; voir en particulier p. 13). Je
remercie Cécile Leblanc de m’avoir signalé cette information.
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c’est quelque chose d’humain dans toute cette horreur, et si mauvaise qu’elle soit je
m’attarde a écouter la mienne. Et ce n’est pas banal, sais-tu, une chanson comme
« La nuit est bleue et calme »* avec accompagnement du canon, au lieu des arpeges
doux qui devraient soutenir la voix !*

Et quand, peu avant sa mort, Bénac loge enfin dans une maison, il se réjouit non
seulement qu’il y ait une salle de bains, mais surtout d’y trouver un piano :

[...] sauf’éloignement de vous, rien ne me manque, rien, pas méme un piano, — mau-
vais, c’est vrai ! mais enfin un piano, sur lequel je peux, le soir venu, jouer & mon
aise, et a ma facon, toutes les mélodies de Reynaldo, de Duparc, de Schumann, de
Schubert, bien que ces derniers soient Allemands, comme aussi Wagner, dont les
leitmotivs me sont pourtant chers. J’ai trouvé quelques cahiers de vieilles chansons
délicieuses, une surtout, que je connaissais, mais dont je n’avais jamais pu trouver la
musique : « Verlassen, verlassen bin ich ! »* [...] Ou est-il, ma petite maman chérie, le
temps ou nous déchiffrions ainsi tant de mélodies russes, allemandes, francaises, et
ou je faisais tant de fautes de mesure 7%

Si Jean Bénac n’a pas toujours le courage de chanter tout haut des mélodies en
allemand comme le fait Saint-Loup, qui cependant ne les chante pas au front mais
a Paris, il a peut-étre un courage plus grand de les écrire, car on sait que les lettres
étaient lues par ’administration de ’armée et censurées. Rappelons que Saint-Loup
rejette aussi toute germanophobie culturelle : « Pas de haine du germanisme non
plus ; les derniers mots que j’avais entendus sortir de sa bouche, [...], ¢’étaient ceux
qui commencent un lied de Schumann et que sur mon escalier il fredonnait, en alle-
mand, si bien qu’a cause des voisins je I’avais fait taire. » (RTPIV, 425) Le narrateur
du Temps retrouvé dresse un portrait de Saint-Loup au front qui nous semble bien
ressemblant a celui qui émerge des lettres de Jean Bénac :

Saint-Loup, lui, beaucoup plus intelligent et artiste, restait intelligent et artiste, et
notait avec golt pour moi des paysages pendant qu’il était immobilisé 4 la lisiere
d’une forét marécageuse, mais comme si ¢’avait été pour une chasse au canard. Pour

% Bénac cite de mémoire ce vers, qui est donc peut-étre une déformation du poéme « Le repos en

Egypte » d’Albert Samain mis en musique par Charles Tournemire, dont le premier vers est : « La
nuit est bleue et chaude, et le calme infini... ». A moins qu’il ne s’agisse de « Sagesse » de Verlaine,
mis en musique par Reynaldo Hahn : « Le ciel est par-dessus le toit si bleu si calme... », ou le vers de
Théodore Dubois : « Parmi la nuit bleue et sereine », extrait de ses Odelettes antiques de 1907.

% Lettre a sa mere, 21 septembre 1914, op. cit., p. 71-72.

% «Délaissé, je suis délaissé », mélodie de Thomas Koschat (1845-1914). Notons que c’est justement
cette chanson qu’en 1904 Rudolf Wittgenstein, frére du philosophe Ludwig, demanda a écouter avant
de se suicider parce qu’il craignait d’étre reconnu comme homosexuel dans le cas décrit par un
médecin dans un ouvrage qui venait de paraitre (voir WAUGH 2008, 21-22). On peut se demander si
c’était a I’époque une mélodie particuliérement aimée par les homosexuels.

% Lettre a sa mere, 28 novembre 1914, op. cit., p. 201-202.
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me faire comprendre certaines oppositions d’ombre et de lumiére qui avaient été
« I'enchantement de sa matinée », il me citait certains tableaux que nous aimions
Pun et Pautre et ne craignait pas de faire allusion a une page de Romain Rolland,
voire de Nietzsche, avec cette indépendance des gens du front qui n’avaient pas la
méme peur de prononcer un nom allemand que ceux de I’arriére [...]. Saint-Loup me
parlait-il d’'une mélodie de Schumann, il n’en donnait le titre qu’en allemand et ne
prenait aucune circonlocution pour me dire que quand, a ’aube, il avait entendu un
premier gazouillement a la lisiére d’une forét, il avait été enivré comme si lui avait
parlé 'oiseau de ce « sublime Siegfried » qu’il espérait bien entendre aprés la guerre.
(RTP1V, 333-334)

On retrouve chez Saint-Loup le regard toujours poétique de Jean Bénac devant la
nature lorsqu’il est au front. De plus, cette allusion a « une chasse au canard » rap-
pelle aussi la description que fait Jean Bénac dans une lettre déja citée, de la guerre
comme d’« un voyage d’aventures, une sorte de monstrueuse partie de chasse ».
Cette poésie au sein méme de la guerre est a rapprocher d’une remarque de Jean de
La Ville de Mirmont qui écrit, le 1 octobre 1914, a sa mere : « je méne, en effet, une
existence de sauvage au milieu des bois. Mais je suis en excellente santé et les obus
me laissent froid. Ce n’est pas ennuyeux du tout »”. Un mois plus tard, il raconte
de nouveau a sa mére : « C’est de nouveau du fond des bois que je t’écris. [...] L’en-
droit est des plus beaux ; — on se croirait dans un roman de Fenimore Cooper »%.
Or Barreés, dans une totale inconscience, quand il visite le front, fera aussi une al-
lusion aux romans de ’écrivain américain en comparant les tranchées a « quelque
chose d’élégant et de plaisant, quelque chose des jeux de 'enfance, un souvenir
de Fenimore Cooper [...] » (Barres 1914, 1). Mais peut-étre que Barrés rapporte ici
trop tardivement (février 1915) une impression qu’eurent les soldats au tout début
de la guerre. En effet, de facon comparable a I’attitude premiere de Bénac, Siegfried
Sassoon, un officier et poéte anglais, pourra encore écrire en 1916, a propos de la
vie des tranchées : « I could still think of trench warfare as an adventure » (Sassoon
1978, 16).

Affinités entre Jean Bénac et Marcel Proust

Mais au fond, c’est surtout Marcel Proust et Jean Bénac qui ont beaucoup de
points en commun. Proust devait bien s’en rendre compte, surtout en lisant les
lettres du jeune homme. Ainsi, par exemple, comme le jeune Marcel en son temps,
Jean aime Musset. Notons d’ailleurs que Jean Bénac fut éléve, comme Marcel

7 Jean de la Ville de Mirmont, op. cit., p. 62.
% Jean de la Ville de Mirmont, lettre du 8 novembre 1914, op. cit., p. 81.
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Proust, au Lycée Condorcet. Une caractéristique qui les rapproche aussi est leur
bibliophilie tres particuliere, ou ils s’attachent tous deux au souvenir personnel
d’un livre plutdt qu’a sa valeur bibliophilique :
Jai trouvé ici le méme exemplaire des Poésies nouvelles de Musset que jaimais a
monter le soir dans ma petit chambre blanche et rose de Beg-Meil - la méme édi-
tion, le méme papier ; — grace a cela et a un Moliére, les journées ne m’ont pas paru
trop longues dans cet hopital, ou pourtant, comme tu peux le penser, la vie n’est pas
précisément drole !

Enfin, un autre passage d’une lettre du jeune Bénac, qui n’a pu échapper a Proust,
me semble un indice important de 'importance cachée de Jean Bénac pour Proust,
ainsi que d’une grande affinité entre eux :

Jadis, au temps ou je travaillais rue Auber, avec Richard, j’avais coutume d’apporter
souvent au bureau des « hopjes », achetés en passant au « Bébé Rose ». Le brave
Richard a eu I'idée de m’envoyer quelques-uns de ces bonbons, que nous dévorions
naguére si joyeusement... et 'on établit si étrangement des associations d’idées, de
gouts et de sensations, que, de méme que certains parfums nous rappellent certaines
personnes, le simple golt de ce bonbon m’a rappelé le bureau, mes livres, le bruit
montant de la rue Auber, papa entrant et sortant, Richard, éternelle victime de mes
plaisanteries et bon camarade, le téléphone, toute cette atmosphere d’activité, de
travail, de vie intense dont je suis maintenant si loin...**

Bénac a peut-étre eu le temps de lire Du c6té de chez Swann, en tout cas, il décrit
ici de facon trés similaire 'expérience de la mémoire involontaire déclenchée par
la petite madeleine de Proust, mais qui, pour lui, est un bonbon hollandais. De son
coté, en lisant les lettres de guerre de Bénac, Proust a certainement été frappé par
ce passage.

Avec Reynaldo Hahn et Robert Proust

Notons enfin le lien entre Marcel Proust et Jean Bénac que forment deux proches
de I’écrivain. D’abord, Reynaldo Hahn : nous n’avons aucun témoignage du com-
positeur sur des relations possibles avec le jeune Bénac, mais ce dernier connait
visiblement bien ses mélodies et I’avait probablement rencontré puisque, comme

?  Lettre a sa meére, 3 septembre 1914, op. cit., p. 47. Le méme jour, il informe aussi son pére de cette

trouvaille mais sans expliquer son importance personnelle : « J’ai heureusement trouvé au college ou
est installé ’hopital un Moliere et les Poésies nouvelles de Musset. Grace a cela les journées ne m’ont
pas semblé trop longues ! » (Ibid., p. 42).

100 Lettre a sa mére, « 21 octobre 1914 (81°¢ jour de guerre) », op. cit., p. 110.
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nous I’avons vu, il I'appelle par son prénom'. Enfin, et surtout, Robert Proust :
voici un autre lien important qui n’a pas été exploré, ni méme mentionné. En effet,
le frére de Marcel a dii lui aussi rencontrer Jean Bénac lors de diners entre les deux
familles. Mais, plus significativement, une phrase d’une des dernieres lettres du
jeune Bénac révéle qu’il a vu Robert Proust au front peu de temps avant sa mort.
Jean Bénac raconte a son pére comment, ayant un jour la fievre, il croit alors avoir
la typhoide : « pas de quinine, je m’inquiete, et Proust et un autre docteur viennent
trés gentiment me voir en auto de Clermont »'* Bénac a fait un séjour en octobre
a ’hopital de Verdun ; or, dés le début de la guerre, le docteur Robert Proust est
envoyé comme « Médecin Major » dans des hopitaux de Verdun et aux alentours
(Corr. X111, 285, n. 6)'*. Donc, Bénac devait savoir que Robert Proust était dans les
environs, il I'a peut-étre méme vu, et il a alors fait appel a cet ami de sa famille. Si
Robert Proust n’a laissé aucun témoignage de son expérience en tant que médecin
durant la guerre'®, il est trés probable qu’il a raconté ou écrit a son frére Marcel sa
visite a Jean Bénac sur le front, surtout apres qu’ils aient tous deux appris la mort
du jeune homme. Ce dernier détail biographique illustre bien la place importante
de Jean Bénac dans la pensée et les impressions de Proust sur I'Enfer que fut la
Grande Guerre. Proust a ainsi puisé dans d’infimes détails du caracteére, de la vie
du jeune homme a la guerre, et méme de ses mots pour la décrire, afin de dresser le
portrait de Robert de Saint-Loup au front.
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