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L’inferno della seduzione:
l’inganno di Odette de Crécy

Adelaide Pagano
Università degli Studi di Napoli Federico II

Questo articolo intende analizzare le strategie di seduzione dell’eroina di Un amour 
de Swann, Odette de Crécy. Questa donna, femme entretenue dei bei salotti parigini 
della Belle Époque, si configura come una delle seduttrici più astute della letteratura 
se confrontata a modelli precedenti quali Manon Lescaut e Marguerite Gautier. Odette 
riesce nella conquista di Swann perché, con una mente calcolatrice, si mostra all’a-
mante come un’attrice sulla scena. Questa sua recita serve a instaurare con l’uomo un 
rapporto servo-signore che saprà perfettamente alimentare, fingendosi inizialmente 
bisognosa e pudica al solo scopo di soggiogarlo. La superbia mentis che mostra di pos-
sedere è degna dell’Inferno dantesco poiché opera un vero e proprio inganno amoroso 
alle spese di Swann.

Parole chiave: Seduzione, desiderio, Hegel, pudore, servo-signore, Odette, Inferno, Swann, Dante.

Superbia mentis e seduzione in Odette

Odette de Crécy è l’eroina proustiana che nell’arco della Recherche subisce più 
cambiamenti ed evoluzioni, passando da coquette dai gusti discutibili a bourgeoise 
elegante, icona di stile del romanzo di Marcel Proust. La sua metamorfosi, sociale 
ed estetica, attraversa un periodo che va dal 1879 al 1925 e, di tutte le protagoniste 
femminili del romanzo, sembra quella con il passato più turbolento: sospettata di 
sodomia, venduta dalla madre a un gentleman inglese e, infine, moglie di Charles 
Swann1. Eppure, nella trama che vede un uomo di classe facoltoso che si invaghi-

1	  Odette de Crécy appare inizialmente al Narratore della Recherche come la « Dame en Rose». Del 
suo trascorso, prima di comparire nel salotto dei Verdurin, non si hanno che informazioni lacunose: 
il suo nome da nubile è sconosciuto, e si sa poco del suo passato ambiguo a Nizza, dove conduce già 
la vita di femme entretenue, con lo pseudonimo di Miss Sacripant. Sposa in prime nozze Pierre de 
Verjus, conte di Crécy, separandosene in seguito. Frequenta Charles Swann nel salotto dei Verdurin, 
cominciando quella che sarà una scalata sociale di successo. Il loro matrimonio scioccherà la borghesia 
di Combray. Ma Odette pian piano riuscirà a rendere il suo salotto uno dei più frequentati e alla moda. 
Alla morte di Swann sposa il conte di Forcheville – nei cui confronti Swann nutre una forte gelosia già 
in Un amour de Swann. Riesce, alla fine della Recherche, non solo a dare in moglie sua figlia Gilberte 
a Robert de Saint-Loup, ma anche a diventare amante del duca di Guermantes, arrivando a insinuarsi 
nella vita di persone che in passato l’avevano disprezzata per la sua condotta immorale. Odette non 
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sce di una coquette al punto tale da ritrovarsi in un matrimonio svantaggioso, non 
sembra esserci particolare originalità. Il capovolgimento delle dinamiche è ciò che 
sorprende il lettore di Un amour de Swann, dinamiche che non richiamano alla 
mente alcun cliché letterario, nessun colpo di fulmine, nessun émerveillement ini-
ziale che portino i due amanti a desiderarsi follemente.

Mostreremo in questo articolo come, grazie alla sua capacità di instaurare con 
Swann un rapporto servo-signore, Odette si configuri come una delle seduttrici più 
astute della letteratura, soprattutto se la si confronta con altre eroine del passato 
come Manon Lescaut e Marguerite Gautier2, anch’esse femmes entretenues, il cui 
destino è considerevolmente più tragico di quello che Odette riesce a conquistare. 
La protagonista di Un amour de Swann ribalterà a suo vantaggio questo rapporto 
servo-signore quando percepirà il continuo bisogno di Swann di possederla. In 
questo rapporto la cui analisi, come si sa, è alla base dell’autocoscienza nella filo-
sofia hegeliana (Hegel 1960), mostreremo come sia esclusa qualsiasi idea di pudore 
spontaneo nella donna. Ella si mostrerà a Swann non come una persona autentica 
che mette in risalto le sue qualità, ma come un’attrice, capace di presentarsi con 
artificio, facendo di Charles un personaggio patetico, quasi la vittima di un amore 
ingannevole. Non è infatti un caso che, nell’inferno dantesco, la seduzione unita 
all’adulazione appartenga a quei peccati che intendono prendersi vantaggio sugli 
altri attraverso la superbia mentis (Dante 2016).

è un semplice personaggio creato sulla scia delle seduttrici del passato, ma rappresenta una vera 
outsider, capace d’imporsi, per la sua eleganza, in un mondo a lei estraneo. Non a caso è creata sulla 
scia di coquettes della Belle Époque, come Méry Laurent (1849-1900), demi-mondaine che accolse nel 
suo salotto personaggi come Mallarmé, Zola e lo stesso Proust. Questa donna compare in molti ritratti 
di Édouard Manet, di cui fu anche amante.
2	  Già Rousset 1964 aveva mostrato che l’opera di Proust conteneva particolari riferimenti e allusioni 
dirette alla letteratura del passato. La rappresentazione di Odette de Crécy sembra contenere molti 
riferimenti intertestuali a Marguerite Gautier, l’eroina de La Dame aux camélias di Alexandre Dumas 
(1848). Michael R. Finn (1974, 528-542) riporta che Proust era entrato in contatto con il romanzo di 
Dumas, rintracciandone nel testo della Recherche alcuni chiari riferimenti e allusioni. Per Finn, Proust 
ricalca il rapporto che si instaura tra Armand e Marguerite con la liaison di Swann e Odette: entrambi 
gli uomini si innamorano di una coquette, la idealizzano, impazziscono di gelosia fino a spiarla. Ciò 
che sembra interessante è la personalità delle due donne: la naïveté e l’innocenza a loro attribuita dai 
rispettivi amanti sono vere solo per l’eroina dumassiana e, ironicamente, sarà proprio lei ad andare 
incontro al destino tragico. Non solo Marguerite Gautier, ma anche Manon Lescaut è legata alle due 
eroine già menzionate. In La Dame aux camélias, il romanzo dell’abbé Prévost è citato apertamente 
nelle prime pagine, creando una mise en abyme con la storia di Marguerite. I destini delle tre eroine 
sono dunque saldamente intrecciati tra loro e l’uno sembra contenere l’altro. 
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Odette de Crécy: la «femme impudique» di Un amour de 
Swann

La devozione che Swann instaura per gran parte di Un amour de Swann per la 
protagonista non è scontata, come abbiamo già accennato. Infatti, l’innamoramen-
to non deriva da un primo incontro in cui compaiono i motivi del colpo di fulmine, 
favorito dagli sguardi che si incrociano per un istante che si rivelerà fatale. Al con-
trario, la freddezza di Swann si palesa fin dal primo incontro con Odette:

Pour lui plaire elle avait un profil trop accusé, la peau trop fragile, les pommettes 
trop saillantes, les traits trop tirés. Ses yeux étaient beaux mais si grands qu’ils flé-
chissaient sous leur propre masse, fatiguaient le reste de son visage et lui donnaient 
toujours l’air d’avoir mauvaise mine ou d’être de mauvaise humeur3. (RTP I, 193)

Il primo sguardo che Charles posa su Odette non è di certo lusinghiero, né dimo-
stra un’improvvisa attrazione fisica che inneschi il desiderio maschile. Al contra-
rio, Swann vede Odette come una donna «non […] sans beauté, mais d’un genre 
de beauté qui […] lui causait même une sorte de répulsion physique» (ibidem). 
L’espediente della répulsion physique è voluto dal narratore per sottolineare che 
l’innamoramento folle di Swann non nasce da una pulsione fisica, né da una par-
ticolare predilezione per i tratti di Odette. Difatti, il primo identikit della protago-
nista tracciato dall’autore negli inediti (Raimond 1995) contrasta totalmente con la 
versione definitiva apparsa nel 1913. Prima di questa data, Proust aveva modellato 
il volto di Odette donandole le guance rosa, poiché, secondo l’autore, «le rose est 
la couleur de l’attirance sensuelle: les femmes qui lui paraissent attirantes ont les 
joues roses et rebondies» (RTP I, 116). Siamo, dunque, agli antipodi delle guance 
magre e smorte, dagli occhi troppo grandi e dai tratti tirati che caratterizzeranno la 
bellezza atipica di Odette de Crécy (RTP I, 193). Swann è ben consapevole che i suoi 
gusti ricadono su cameriere od operaie dalle guance rosa, ciononostante l’uomo sia 
colpito inizialmente dalla particolare somiglianza della coquette con la Zefora bot-
ticelliana4. È evidente che il rimando a Zefora e Mosè può essere interpretato come 
una mise en abyme del rapporto che si stabilirà tra Swann e Odette5. Inoltre, Proust 

3	  Marcel Proust (1987), Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade». 
D’ora in avanti, indicato RTP I, seguito dal numero di pagina, nel corpo del testo. 
4	  Il dipinto in questione è Le Prove di Mosè (1481-1482). Secondo la critica, questi affreschi, che 
fanno parte della maestosa opera della Cappella Sistina, mostrano tutta la loro intensità proprio nelle 
rappresentazioni di Zefora. Si veda Dizionario Larousse della pittura italiana. Dalle origini ai nostri 
giorni, 1998.
5	  La Grande Bibbia del Giubileo (1998), Milano, Edizioni San Paolo. Sefora o Zippora fu l’unica 
moglie di Mosè. Ciò nonostante non ritroviamo nella Bibbia delle lunghe descrizioni o narrazioni 
riguardo alla donna, originaria della regione di Median. Sappiamo, invece, che ella era una delle sette 
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riprende il gusto diffusosi negli ambienti estetizzanti della fine dell’Ottocento6, che 
dava alle eroine di molti romanzi lineamenti ed espressioni botticelliane (Pasquali 
1961). Se dunque non è la bellezza di Odette ad attirare il desiderio di Swann, come 
riesce una coquette a conquistare un uomo amante dell’arte e del bello? Odette è 
forse consapevole di questa répulsion physique, ma non si arrende a questo dato di 
fatto. Infatti, sovvertirà le regole del corteggiamento e sarà lei a fare delle aperte 
avances a Swann. Vediamo già nelle primissime fasi della loro conoscenza come 
Odette mostri la sua disponibilità all’uomo:

Moi, je n’ai jamais rien à faire! Je suis toujours libre, je le serai toujours pour vous. À 
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit où il pourrait vous être commode de me 
voir, faites-moi chercher, et je serai trop heureuse d’accourir. (RTP I, 196)

Analizzando questa dichiarazione di Odette, che avviene in uno dei primissi-
mi scambi di battute tra i due, ritroviamo alcuni elementi che ci potrebbero già 
suggerire il rapporto di Odette con il sentimento del pudore. Innanzitutto questa 
dichiarazione di totale apertura, devozione e disponibilità della donna verso l’uomo 
ci suggerisce più di una lettura: oltre a palesare la simpatia per Swann, la coquette 
allude, in modo impudico, al desiderio di soddisfare ogni bisogno dell’uomo, «à 
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit». Non possiamo, dunque, definire 
Odette come colei che sembra provare un reale sentimento di pudore, in quanto fin 
dalle primissime pagine il suo intento è assolutamente palese, cioè la seduzione. Il 
pudore, oltre a essere un sentimento di remissività di fronte a tutto ciò che è legato 
alla natura della sessualità e della corporalità dell’altro, è anche un impulso con cui 
ci si rifiuta di mostrarsi all’altro come mero oggetto sessuale. In altre parole, si ha 
una vera manifestazione di pudore laddove l’uomo o la donna prova una sorta di 
freno naturale di fronte alla sessualità altrui e propria. Un freno naturale che per 
i greci era l’aidòs7, mentre per Platone e Aristotele rispettivamente una virtù ne-

figlie del sacerdote Ietro nel libro dell’Esodo. Insieme alle sei sorelle, si recò al pozzo, dove vengono 
viste da Mosè. Quest’ultimo non prova nessuna pulsione o sussulto causato dalla bellezza di Zefora, 
proprio come Swann per Odette. 
6	  Non a caso non fu solo Marcel Proust a trovare un profondo interesse per l’arte rinascimentale. 
Gabriele D’Annunzio, come Charles Swann, si invaghisce in gioventù (nel 1887) di una donna, Elvira 
Natalia Fraternali. La donna in questione appare agli occhi di D’Annunzio come una versione in 
carne e ossa della Zefora di Botticelli, tanto che il poeta venerava l’immagine del dipinto dell’artista 
fiorentino. Si veda Annamaria Andreoli 2017, versione digitale. 
7	  Il sostantivo aidòs deriva da aidomai (ɑɩδομαι) il cui senso è quello di «temere, rispettare 
un’entità superiore oppure le convenzioni sociali». L’aidòs greco designa, in modo più generale, 
la manifestazione di un sentimento di rispetto dell’essere di fronte ad un’entità superiore ma, allo 
stesso tempo, il sentimento che impedisce all’uomo l’abbandono verso ogni tipo di bassezza morale 
o fisica. Il termine pudore si riferisce comunque a un ritrarsi dell’uomo di fronte a ciò che riguarda la 
sfera sessuale. Anche per i greci l’aidòs si differenziava dal termine aiskhunè (αίσχύνη) che significa 
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cessaria alla sopravvivenza dell’uomo sulla terra e una predisposizione dell’animo 
del singolo individuo alla moralità. In ogni caso, sia per la filosofia sia per l’arte, 
passando dalla letteratura, il pudore è descritto come un sentimento innato, puro e 
spontaneo, soprattutto nella donna8: un velo invisibile che impedisce allo sguardo 
altrui di posarsi sul proprio corpo, come una barriera che permette alla persona di 
nascondersi, celando la propria vulnerabilità. Per il critico e romanziere Jean-Clau-
de Bologne, è un sentimento naturale, un velo che nasce, si forma e cresce insieme 
alla donna (Bologne 1986). Cosa fa Odette con questa dichiarazione è presto detto: 
ella si offre come oggetto sessuale alle fantasie di Swann, riuscendo perfettamente 
nel suo intento, poiché poche righe più avanti è lo stesso Charles ad affermare che 
l’immagine di Odette era entrata di fatto «entre beaucoup d’autres images de fem-
mes dans des rêveries romantiques» (RTP I, 196). Non solo il pudore funge da freno 
contro ogni cosa che attiene alla sessualità, ma al tempo stesso è il sentimento 
capace di risvegliare l’interesse umano verso la scoperta dell’altro e diventa quindi 
responsabile dell’unione carnale tra uomo e donna (Scheler 1979). In altre parole, 
una reazione di pudore, che intende nascondere sé –  il proprio corpo o i propri 
sentimenti – dallo sguardo indiscreto, aumenta il desiderio dell’osservatore di scru-
tare e possedere (nei secoli, gli artisti non hanno mancato di sfruttare l’espediente 
del velo proprio per aumentare, in chi osserva l’opera, l’impulso irrefrenabile di 
continuare a guardare9). Ora, riprendendo la teoria di Max Scheler, sarebbe interes-
sante verificare se Odette mostra o no segni di pudore autentico quando si trova in 
compagnia dell’uomo. È importante, in questa prospettiva, considerare che Odette, 
prima di ammettere la “dichiarazione di dipendenza” citata, mostra in compagnia di 

letteralmente «ignominia, disonore, vergogna; avere vergogna di qualcosa», traducibile con il termine 
vergogna, appunto. Vergogna e pudore sono dunque due nozioni facilmente confondibili ma, in realtà, 
sottendono due diverse dimensioni dell’agire umano. 
8	  La nozione di pudore, ben lontana dall’essere facilmente etichettabile come sentimento innato 
nell’uomo o virtù acquisita, è stata ampiamente messa in discussione nel secolo scorso da due studiosi: 
Norbert Elias e Hans Peter Duerr. I loro studi differirono sulla prospettiva con la quale si analizzò il 
pudore. Elias rivedeva il pudore come il frutto dei cambiamenti sociali avvenuti con il Rinascimento, 
adottando quindi una prospettiva storico-sociale. Hans Peter Duerr mise in discussione la tesi di 
Elias, e dimostrò come ogni civiltà del mondo fosse in grado di regolare e nascondere le funzioni 
corporali – come il desiderio sessuale – attraverso dei codici di comportamento. Lo studioso adottò 
una prospettiva antropologica, arrivando a dimostrare che il sentimento del pudore è innato e 
indipendente dalla civiltà o dall’epoca storica. Si vedano Norbert Elias 1973 e Hans Peter Duerr 
1988.
9	  Si pensi ad esempio alle opere dell’artista veneto, Antonio Corradini (1688-1752), il quale nel 
Settecento adoperò il motivo del velo nel suo repertorio, realizzano opere artistiche simboliche grazie 
a questo espediente, come la Pudicizia (1752), custodita nella Cappella di Sansevero e il bozzetto del 
Cristo Velato, che sarà realizzato da Giuseppe Sanmartino (1720-1793). 
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Swann un atteggiamento che potrebbe essere associato a un sentimento di pudore 
autentico.

Mais, quand Odette était partie, Swann souriait en pensant qu’elle lui avait dit com-
bien le temps lui durerait jusqu’à ce qu’il lui permît de revenir; il se rappelait l’air 
inquiet, timide, avec lequel elle l’avait une fois prié que ce ne fût pas dans trop long-
temps, et les regards qu’elle avait eus à ce moment-là, fixés sur lui en une implora-
tion craintive, et qui la faisaient touchante sous le bouquet de fleurs […]. «Et vous, 
avait-elle dit, vous ne viendriez pas une fois chez moi prendre le thé?» (RTP I, 195)

Ci colpiscono nella descrizione di Odette gli aggettivi, che la dipingono nei ri-
cordi di Swann, e che non lasciano pensare a una donna apertamente sfacciata e 
impudica che invita nella sua casa un uomo semisconosciuto. L’aria inquieta, la 
timidezza, lo sguardo implorante nascosto sotto il «bouquet de fleurs» potrebbero 
tranquillamente essere interpretati come un segno di pudore vero e spontaneo del-
la donna di fronte all’uomo. Però, a suggerirci come questo pudore di Odette non 
sia in realtà un riflesso autentico ma il frutto di studiate strategie di seduzione, è il 
fatto che la donna ha in mente di destare nell’uomo una reazione, cioè vuole otte-
nere una risposta positiva alla sua richiesta di farle visita. Inoltre:

La véritable pudeur est spontanéité, la coquetterie serait une pudeur devenue trop 
consciente d’elle-même […] la coquetterie comme la pudeur se dérobe. L’une com-
me l’autre abaisse le regard mais il y a un monde entre la manière que la coquette 
et la pudique ont de baisser les yeux […] parce qu’au moment même où la coquette 
baisse les yeux, elle pense déjà à les relever pour voir l’effet produit. Elle ne songe 
nullement à se protéger, à disparaître; au fond la coquetterie est une intention de 
montrer, alors que la pudeur, elle, est véritablement une intention de cacher. (Van 
Reeth & Fiat 2016, 10)

Odette è capace di fingere una remissività che non le appartiene in quanto il 
suo non è un vero freno dell’anima, ma piuttosto una maschera che deve produrre 
l’effetto desiderato sull’osservatore. Siamo lontani da un’idea di pudore autentico 
che ritroviamo invece nella già citata Marguerite Gautier, la quale viene descritta 
in termini quasi virginali. In La Dame aux camélias, Dumas, oltre a presentare una 
donna innamorata, pone l’accento anche sulla sua innocenza (Finn 1974, 541):

Il y avait dans cette fille quelque chose comme de la candeur. […] Bref, on recon-
naissait dans cette fille la vierge qu’un rien avait faite courtisane, et la courtisane 
dont un rien eût fait la vierge la plus amoureuse et la plus pure. Il y avait encore 
chez Marguerite de la fierté et de l’indépendance: deux sentiments qui, blessés, sont 
capables de faire ce que fait la pudeur. (Dumas 1855, 110)

Entrambe le donne sono cortigiane, entrambe sono «femmes entretenues», eppu-
re ciò che le differenzia è quel sentimento di pudore autentico che diventa innato 
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in Marguerite Gautier, mentre in Odette sembra essere ambiguo ed evocato solo 
per soddisfare i bisogni della donna. La timidezza di Odette, in più occasioni, stride 
con le sue continue dichiarazioni di devozione per l’uomo, come abbiamo già vi-
sto. Se in questo caso l’abile coquette voleva mostrarsi disponibile a soddisfare ogni 
bisogno del suo interlocutore, in altre dichiarazioni la vulnerabilità mostrata serve a 
creare quella dinamica servo-signore che la vedrà inizialmente succube di Swann. 
Vediamo, infatti, con quale abilità diabolica adoperi una modalità da adulatrice per 
solleticare l’ego di Swann, ponendosi su un piano intellettivo inferiore:

Je comprends que je ne peux rien faire, moi, chétive, à côté de grands savants comme 
vous autres, lui avait-elle répondu. Je serais comme la grenouille devant l’aréopage. 
Et pourtant j’aimerais tant m’instruire, savoir, être initiée. Comme cela doit être 
amusant de bouquiner, de fourrer son nez dans de vieux papiers! […] Vous allez vous 
moquer de moi, ce peintre qui vous empêche de me voir (elle voulait parler de Ver 
Meer) je n’avais jamais entendu parler de lui. (RTP I, 195)

Odette gioca d’astuzia: gonfia l’ego di Swann, si mostra vulnerabile, timida, tocca 
le corde giuste per imprimere nell’uomo una forte immagine di donna bisognosa di 
protezione. Questo atteggiamento di sottomissione non è indice di un pudore spon-
taneo della donna, al contrario, ha come obiettivo la conquista di Swann, è dunque 
studiato fin nei minimi dettagli. Bisogna inoltre aggiungere che l’istituzione del-
la dinamica servo-padrone stride nettamente, secondo Merleau-Ponty (Pélissié du 
Rausas 2016, 202), con il sentimento di pudore: quest’ultimo è la difesa naturale del-
la persona che non vuole essere svilita e ridotta a mero oggetto dall’altro, là dove, 
invece, il rapporto servo-padrone tende a caratterizzarsi come un modo di possede-
re l’altro. Odette si pone come “serva”, timida e sommessa, all’inizio di Un amour de 
Swann, al solo scopo di risvegliare il desiderio di Swann, di far sì che egli la noti e 
ne sia attratto. Ella si nasconde al solo fine di mostrarsi; si sottomette per rendersi 
vulnerabile e desiderabile, abbassa lo sguardo scimmiottando un pudore che in re-
altà non prova, sapendo che questo sentimento «a quelque chose d’esthétiquement 
attirant» ed è la più erotica tra le virtù femminili (Van Reeth & Fiat, 2016, 19).

L’inganno di Odette: il capovolgimento del rapporto servo-si-
gnore

È interessante vedere come Odette riesca a capovolgere la dinamica servo-padro-
ne che l’aveva vista inizialmente sottomessa a Charles. Riprendiamo per un mo-
mento la dichiarazione iniziale di Odette con la quale si rende apertamente dispo-
nibile a Swann. Questa dichiarazione appare all’uomo come un patto di godimento 
permanente. Godimento che potrà appagare con il possesso dell’altro. Il piacere e il 
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soddisfacimento del bisogno diventano per Swann appuntamenti quotidiani della 
sua vita. Odette rappresenta per Swann un’abitudine piacevole che lo porta a desi-
derare a dismisura. Swann riconosce Odette «comme un corps seulement, comme 
chair» (Van Reeth & Fiat, 2016, 19).

Charles diventa quello che la filosofa Inès Pélissié du Rausas chiama homme de 
désir, cioè l’uomo che ha bisogno dell’altro, i cui valori sessuali appaiono come 
promessa di felicità (Pélissié du Rausas 2016, 204):

Swann avait souvent pensé qu’Odette n’était à aucun degré une femme remar-
quable, et la suprématie qu’il exerçait sur un être qui lui était si inférieur n’avait rien 
qui dût lui paraître si flatteur à voir proclamer à la face des «fidèles», mais depuis 
qu’il s’était aperçu qu’à beaucoup d’hommes Odette semblait une femme ravissante 
et désirable, le charme qu’avait pour eux son corps avait éveillé en lui un besoin 
douloureux de la maîtriser entièrement dans les moindres parties de son cœur. Et 
il avait commencé d’attacher un prix inestimable à ces moments passés chez elle le 
soir. (RTP I, 267)

Siamo qui a metà del romanzo Un amour de Swann e questo momento ci appare 
come un vero punto di svolta nella storia d’amore tra i due amanti. Il dominato-
re è ancora Swann, il quale è convinto dell’inferiorità di Odette: il narratore usa 
infatti termini di «suprématie», «être inférieur» tra i due. La dinamica servo-pa-
drone conserva ancora in sé la sua iniziale stabilità, ma si legge anche che Swann, 
da esteta e amante del bello qual è, non abbia inizialmente provato interesse a 
Odette, non perché ella non fosse effettivamente bella o attraente, ma perché solo 
con l’adulazione di altri uomini per Odette, Charles si rende conto di quanto la 
coquette possa essere desiderabile. Allo stesso tempo, si evince come Odette sia 
diventata portatrice di godimento quotidiano per l’uomo. Il bisogno dolosoro «de 
la maîtriser» richiama alla mente non solo il desiderio sessuale di Swann ma anche 
una necessità psicologica, che vede nel possesso l’unico atto d’amore possibile. 
Dunque, la narrazione inizia con una dichiarazione di totale disponibilità di Odette, 
confermata dai quotidiani incontri piacevoli tra i due, che instaurano un’abitudine 
al piacere serale:

[...] la prenant à part, [Swann] ne manqua pas de la remercier avec effusion cher-
chant à lui enseigner selon les degrés de la reconnaissance qu’il lui témoignait, 
l’échelle des plaisirs qu’elle pouvait lui causer, et dont le suprême était de le garantir, 
pendant le temps que son amour durerait et l’y rendrait vulnérable, des atteintes de 
la jalousie. (RTP I, 267)
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E il dominatore, riletto in chiave hegeliana10, è colui che sottomette l’altro giac-
ché nella lotta egli ha mostrato che l’altro vale per lui solo come qualcosa di ne-
gativo (Hegel 1960, 70). La dinamica servo-padrone di Hegel (che corrisponde al 
tipo di società del mondo antico) è destinata a iniziare una paradossale inversione 
dei ruoli, ossia a una situazione per cui il signore diviene servo del servo e il servo 
signore del signore. Infatti, il signore, che inizialmente appariva indipendente, come 
il nostro Swann che rivedeva in Odette delle qualità negative e una personalità 
del tutto «négligeable», nella misura in cui si limita a godere passivamente del 
“lavoro” – nel nostro caso potremmo dire dei piaceri sensuali dell’altro – finisce col 
rendersi dipendente dal servo. Ed è proprio la passività con la quale Swann vive 
inizialmente il rapporto con Odette che lo rende immediatamente sicuro di poter 
godere all’infinito dei piaceri che la donna gli arreca, di poter vivere, dunque, con 
«l’esprit tranquille et le cœur content» (RTP I, 267), imperturbato all’idea di vedersi 
mano a mano togliere i piaceri cui era stato furbescamente abituato dalla giovane. 
È proprio in questa sicurezza passiva di essere padrone della situazione – nel caso 
di Swann, del rapporto amoroso – che si compie il capovolgimento della dinamica 
servo-padrone; il servo, che inizialmente appariva dipendente, nella misura in cui 
padroneggia e trasforma le cose da cui il signore riceve il proprio sostentamento, 
finisce per rendersi indipendente:

Come la signoria mostrava che la propria essenza è l’inverso di ciò che vuol essere 
[cioè si mostrava dipendente], così anche la servitù nel proprio compimento diven-
terà piuttosto il contrario di quel che essa è immediatamente […] e si volgerà nell’in-
dipendenza vera. (Hegel 1960, 161)

Questa dinamica servo-padrone, come già accennato, si ricollega al pudore gra-
zie alle teorie di Merleau-Ponty (1980). Il pudore e l’impudicizia entrano a pieno 
titolo nella dialettica dell’io e dell’altro: essendo io dotato di corpo, posso essere 
automaticamente svilito e ridotto a mero oggetto dello sguardo altrui e non con-
tare più per l’altro come persona, ma solo come corpo. Odette, con la sua condotta 
passiva, arrendevole e apertamente votata al soddisfacimento dei bisogni di Swann, 
accetta questa degradazione di sé al grado di oggetto, rifiutando, di conseguenza, 
qualsiasi sentimento autentico di pudore del suo corpo. Inoltre, anche se si in-
staura questa dinamica, in cui il servo-oggetto sovverte il rapporto con il padro-

10	 Nella sezione dell’autocoscienza della sua opera, Hegel sposta il centro della sua ricerca 
dall’oggetto al soggetto, cioè l’io. Negli scritti giovanili Hegel aveva romanticamente sostenuto che il 
reciproco conoscersi delle autocoscienze avvenisse nell’amore. Nella Fenomenologia il filosofo arriverà 
a percorrere un’altra strada, sostenendo che le autocoscienze potevano ottenere il riconoscimento 
solo attraverso il conflitto, dove ognuna di loro lotta per affermare la propria indipendenza, arrivando 
non alla morte ma alla subordinazione dell’una all’altra.
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ne diventando il dominante, secondo Merleau-Ponty ci ritroviamo in una impasse. 
Dal momento in cui le qualità del servo-oggetto sono riconosciute soltanto dal 
desiderio dell’altro, l’altro non è più la persona che desideravo mi riconoscesse in 
quanto soggetto (e non oggetto). L’altro è diventato, attraverso questo meccani-
smo, un essere guidato soltanto dal desiderio, dunque senza libertà e non può più 
contare nulla per il servo-oggetto. È ciò che accade anche nel rapporto Swann- 
Odette, nel momento in cui quest’ultima toglie all’uomo, rifiuto dopo rifiuto, il 
piacere quotidiano che Swann brama. Infatti, egli riceverà il primo vero rifiuto da 
parte di Odette proprio nel momento in cui sarà sicuro di ottenere prestazioni della 
giovane, quando dunque sarà nello stato già citato di tranquillità e contentezza:

«Alors, pas de catleyas ce soir? Lui dit-il, moi qui espérais un bon petit catleya11.»  
Et d’un air un peu boudeur et nerveux, elle lui répondit: «Mais non, mon petit, pas 
de catleyas ce soir, tu vois bien que je suis souffrante! […]»
[…] Mais quand il fut rentré chez lui, l’idée lui vint brusquement que peut-être Odette 
attendait quelqu’un ce soir, qu’elle avait seulement simulé la fatigue et qu’elle ne lui 
avait demandé d’éteindre que pour qu’il crût qu’elle allait s’endormir, qu’aussitôt 
qu’il été parti, elle avait rallumé, et fait entrer celui qui devait passer la nuit auprès 
d’elle. (RTP I, 268)

Ed ecco che, al primo rifiuto della donna, il bisogno di appagamento di Swann 
diventa un tarlo di sospetti che gli rode la mente: l’aria imbronciata e la stanchez-
za diventano motivo d’inquietudine per l’uomo, messo in allerta all’idea di essere 
stato vittima di una “truffa” da parte di Odette. Il totale ribaltamento di questo 
rapporto si ottiene qualche pagina più in là e con le stesse dinamiche. Nella scena 
Odette si prepara per uscire per assistere a teatro alla pièce Une nuit de Cléopâtre. 
In questa occasione, Swann subisce un rifiuto più netto da parte di Odette, e forse 
più bruciante del primo, in quanto la sua amante non solo non accetta di restare 
con lui, dimenticando la serata a teatro, ma rifiuta anche tutti i canoni di bellezza 
artistica amati dall’uomo che, dopo sei mesi di frequentazione quotidiana, avrebbe 
dovuto imparare a riconoscere e a far propri:

Vois-tu, Une nuit de Cléopâtre (quel titre!) n’est rien dans la circonstance. Ce qu’il faut 
savoir, c’est si vraiment tu es cet être qui est au dernier rang de l’esprit […]. Alors, 
si tu es cela, comment pourrait-on t’aimer, car tu n’es même pas une personne, une 

11	  Odette porta delle cattleya sul vestito all’altezza del petto che Swann si offre di sistemarle. Questo 
gesto sarà il preludio al rapporto sessuale. Più tardi nel romanzo si continuerà ad alludere ai rapporti 
sessuali attraverso l’espressione «faire catleyas». Jean Claude Bologne, nel suo volume Histoire de la 
pudeur, annovera tra le espressioni linguistiche pudiche che alludono alla sessualità – a una parte del 
corpo o a un istinto fisico – la proustiana «faire catleyas» (Bologne 1986, 259). È interessante notare 
che i fiori diventano un’allusione sessuale esattamente come nel già citato romanzo di Dumas, La 
Dame aux camélias. 
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créature définie, imparfaite, mais du moins perfectible? […]. Comprends-tu que ta 
réponse, je ne dis pas aura pour effet que je cesserai de t’aimer immédiatement, bien 
entendu, mais te rendra moins séduisante à mes yeux quand je comprendrai que tu 
n’es pas une personne, que tu es au-dessous de toutes les choses et ne sais te placer 
au-dessus d’aucune? (RTP I, 285-286)

Swann maschera il suo bisogno di Odette e per tanto, il suo essere diventato ser-
vo del servo, cercando comunque di fingere una superiorità nei confronti di Odette 
sul piano intellettuale, disprezzando apertamente l’oggetto di svago e divertimento 
della donna e minacciando che una tale bassezza di gusti possa sminuirla ai suoi oc-
chi. Se il padrone, divenuto servo del servo, non si avvede subito di esser dominato 
da chi dominava, bisogna ancora una volta rilevare la superbia mentis di Odette 
che si rende conto apertamente e subito dell’effettivo e definitivo cambiamento del 
paradigma servo-padrone che si era instaurato nel rapporto con l’amante. La sua 
mente lucida analizza la minaccia di Swann ma non ne vede un’effettiva intimida-
zione, perché essa è, al contrario, un’ammissione di arrendevolezza e sudditanza 
per la donna:

Odette depuis un moment donnait des signes d’émotion et d’incertitude. À défaut 
du sens de ce discours, elle comprenait qu’il pouvait rentrer dans le genre commun 
des «laïus» et scènes de reproches ou de supplications, dont l’habitude qu’elle avait 
des hommes lui permettait, sans s’attacher aux détails des mots, de conclure qu’ils 
ne les prononceraient pas s’ils n’étaient pas amoureux, que du moment qu’ils étaient 
amoureux, il était inutile de leur obéir, qu’ils ne le seraient que plus après. (RTP I, 
286)

Il gioco è fatto! Odette dimostra di essere totalmente priva del sentimento di 
pudore. Non solo non lo dimostra nelle prime avances a Swann, ma ne è inconsa-
pevolmente priva poiché pone sé stessa come un oggetto di desiderio per l’uomo, 
laddove il pudore autentico rifiuta di essere svilito a oggetto e tende a preservare 
il suo essere soggetto.

La seduttrice-attrice

L’ultimo spunto di riflessione sul tema del pudore in rapporto alle strategie di 
Odette è dato da un motivo tipico della seduzione femminile in letteratura: quello 
del négligé. Abbiamo già detto che il pudore è rappresentato iconograficamente da 
un velo sottile che copre appena il corpo, portando l’osservatore a desiderare di ve-
dere ancora, ed è inteso metaforicamente come una barriera che nasconde il corpo 
allo sguardo altrui. Nella scena in cui Odette riceve Swann nel salotto di casa, vestita 
di un «peignoir de crêpe de chine mauve, […] une étoffe richemment brodée» (RTP I, 
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219), ritroviamo il tentativo di Odette di mostrarsi nella semplicità, o meglio, nell’in-
timità della sua casa. È ancora un tentativo di mostrare sé stessa vulnerabile agli 
occhi di un uomo, falsamente pudica. Eppure, il motivo del négligé non è certamente 
di creazione proustiana: basti pensare a un altro classico della letteratura francese 
del Settecento, Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut di Prévost. In 
una delle scene più famose del romanzo, la protagonista in veste da camera è sedu-
ta di fronte al cavaliere Des Grieux, illuminata dalla luce soffusa di una candela. Il 
déshabillé è un espediente usato per rilevare la forte carica sensuale sia di Manon 
sia di Odette, ma per quanto riguarda la coquette di Prévost, Auerbach vede nel suo 
négligé un richiamo alle sregolatezze e al disordine del periodo della reggenza (Auer-
bach 1956, 155-197); quello di Odette serve a imprimere l’immagine di sé nella mente 
di Swann poiché «le vêtement et les attitudes sont chez elle incarnation du sens per-
sonnel et réassortissent le comportement social à l’art de l’acteur» (Simon 2000, 63). 
Un’attrice, dunque, che studia nei dettagli il modo migliore per dare mostra di sé:

Il élevait son autre main le long de la joue d’Odette; elle le regarda fixement, de l’air 
languissant et grave qu’ont les femmes du maître florentin avec lesquelles il lui avait 
trouvé de la ressemblance; amenés au bord des paupières, ses yeux brillants, larges et 
minces, comme les leurs, semblaient prêts à se détacher ainsi que deux larmes. Elle 
fléchissait le cou comme on leur voit faire à toutes, dans les scènes païennes […]. Et, 
en une attitude qui sans doute lui était habituelle, […] qu’elle faisait attention à ne 
pas oublier de prendre, elle semblait avoir besoin de toute sa force pour retenir son 
visage, comme si une force invisible l’eût attiré vers Swann. (RTP I, 229)

Non solo ritroviamo il motivo delle lacrime che, insieme a quello del déshabillé, 
segnano la scena di una sensualità femminile tipica delle femmes fatales – si pensi 
sempre a Manon Lescaut –, ma rivediamo anche l’insistenza sulla parola «attitude». 
Odette adotta nelle sue movenze une «attitude habituelle», cioè conosce perfet-
tamente l’arte della seduzione, mira a provocare delle reazioni in un osservatore. 
Questa idea è sicuramente suggerita dalla scelta del termine «attitude». Quest’ulti-
mo, secondo le varie definizioni, non solo indica una «postura» o «il modo di ma-
nifestare dei sentimenti di un individuo», ma anche un «comportement affecté par 
quelqu’un qui veut cacher ses sentiments réels»12. Le maniere studiate, che sono agli 
antipodi delle reazioni di un reale pudore, riflettono la tesi di Elizabeth Richardson, 
secondo la quale «la femme proustienne est, avant tout, actrice» (Viti Richardson 
1986, 155).

La coquetterie si basa dunque su una finzione del carattere e delle virtù della don-
na e il pudore, di certo, non può definirsi spontaneo. Per Éric Fiat:

12	  https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/attitude/6295 (7/08/2018). 
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La coquetterie, c’est la fiction de la pudeur. La femme coquette fait semblant d’être 
pudique, elle joue la pudeur pour attirer le désir. Elle fait mine d’être gênée par son 
corps pour mieux attirer l’attention sur lui. (Van Reeth & Fiat 2016, 10)

L’attrice-Odette millanta qualità che in realtà non possiede: finge il carattere ri-
troso, un artificio che serve soltanto a renderla appetibile agli occhi di Swann. Vi 
è dunque, nella sua seduzione, non solo il mezzo per “condurre a sé” (sedŭcere), 
mostrando sotto buon occhio le qualità fisiche e morali che le appartengono, met-
tendosi in mostra per l’uomo che desidera conquistare, ma una vera e propria men-
zogna. La seduzione è un mezzo ingannevole per ottenere ciò che si desidera, una 
vera e propria truffa. Non a caso lo stesso Dante dedica ai seduttori e agli adulatori 
un cerchio di Malebolge: nel canto XVIII dell’Inferno, costoro sono immersi in bu-
che, ricoperti di escrementi e tormentati da diavoli cornuti che sferzano le loro car-
ni. La seduzione letta in questa chiave, non è una capacità d’ingegno femminile, né 
ciò che rende possibile l’unione carnale tra uomo e donna, e quindi l’amore fisico 
ma, al contrario, diventa un peccato mortale che il poeta fiorentino racchiude sullo 
stesso piano di altri fraudolenti. La truffa di Odette è, infatti, portata avanti con 
determinazione, con la malizia, ovvero con la superbia mentis che rende il peccato 
più inviso e disgustoso, com’è disgustosa l’atmosfera del XVIII canto dantesco. Ed 
è proprio in questo canto che appare l’unica prostituta menzionata dalla Comme-
dia – non punita tra i lussuriosi, ma tra gli adulatori, appunto – nonché la prima 
peccatrice donna citata nel secondo cerchio, Taide. Quest’adulatrice, cui Dante de-
dica i versi molto coloriti pronunciati da Virgilio13, non solo rappresenta il peccato 
della frode perpetrata ai danni dell’amante mediante l’adulazione, ma è anche colei 
che, a mente lucida, sfrutta i suoi attributi femminili per suoi scopi: «she used her 
organ in her body that defines her as a female in order to make money» (Kay 2016, 
144). Odette, come Taide, diventa la personificazione di un impudore al femminile 
che consta nell’usare le virtù fisiche tipicamente femminili al solo fine di trarne 
vantaggio, economico o sociale che sia.

Conclusioni

Perché ha in mente come secondo fine la seduzione, la coquette recita il ruolo di 
donna pudica solo in un iniziale contatto con Swann. Il pudore, accennato a tratti 
nella parte iniziale della conoscenza con Swann, lungi dall’essere una virtù fem-
minile angelica, diventa uno strumento votato alla seduzione maschile: nasconde 

13	  «[…] quella sozza e scapigliata fante/ che là si graffia con le unghie merdose, e or s’accoscia e ora 
è in piedi stante. / Taïde è, la puttana che rispuose/ al drudo suo quando disse “Ho io grazie/ grandi 
appo te?”: “Anzi meravigliose!”». D. Alighieri, Inferno, canto XVIII, vv. 127-136, cit., p. 147.
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un’impudicizia di fondo. Odette dimostra di essere priva di pudore in quanto si 
pone agli occhi dell’amante, non come un soggetto dotato di mente e anima, ma 
come un oggetto di desiderio capace di rispondere a determinati bisogni fisici 
dell’uomo. Ciò che si crea è la dinamica servo-padrone che esclude a prescindere 
ogni tipo di manifestazione di pudore nell’uno e nell’altro. Tutto ciò rientra in 
una strategia di seduzione ben precisa che Odette ha in mente. Una seduzione che 
deve mostrare una faccia diversa della cocotte, artificiosa, diabolica, poiché svela 
la capacità della donna di ragionare a mente lucida traendo in inganno l’uomo. La 
sua seduzione, e di conseguenza il suo pudore, diventano una sorta di tricherie 
in cui si soddisfano il bisogno e la pulsione dell’altro finché l’uomo, credendo il 
piacere perpetuo e in suo possesso, non si vedrà, invece, sottomesso al suo stesso 
desiderio. Odette de Crécy è il personaggio proustiano che vendica le eroine del 
passato, coquettes e seduttrici il cui lieto fine è stato di volta in volta loro negato. 
Benché Proust conoscesse il personaggio di Marguerite Gautier, nella creazione 
di Odette sceglie di eliminare dal suo carattere ogni tratto di candore e pudore. 
Ironicamente, questi elementi impudici e a tratti cinici della donna le serviranno 
come arma per affrontare, con una mente lucida e non annebbiata dal sentimento 
dell’amore, la sua scalata sociale fino al duca di Guermantes. Infatti, Odette si 
rende colpevole di una vera e propria truffa ai danni di Swann: la protagonista di 
Un amour de Swann agisce lucidamente, organizzando secondo uno schema ben 
preciso azioni, parole, sguardi e gesti rivolti all’amante. Ella, come i seduttori e gli 
adulatori del XVIII canto della Commedia dantesca, si macchia dell’utilizzo della 
superbia mentis per ingannare il prossimo. Charles Swann, dal canto suo, crede 
nell’iniziale naïveté della sua amante, nella sua finta vulnerabilità e alla sua di-
sponibilità che innescano in lui desiderio e, come Armand Duval di La Dame aux 
camélias, manca della lucidità necessaria per scrutare il cuore della donna. Luci-
dità che riacquisterà nelle ultime pagine del romanzo, ammettendo amaramente 
«[qu’elle] n’était pas son genre».
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