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« L’enfer, c’est l’autre ». Su un intertesto 
proustiano in Sartre, Les Mots

Davide Vago
Università Cattolica, Milano

In questo contributo analizziamo un passo di Les Mots di Jean-Paul Sartre, che si 
rivela essere un intertesto proustiano di opposto valore. Il Contre Proust che Sartre 
redige nella celebre Scène des Fées, segnando l’avvio della vocazione dell’intellettuale, è 
difatti una versione infernale della lettura notturna di François le Champi in Combray. 
In particolare, il trattamento della linea prosodica, disancorata dal corpo e dei valori 
psicologici della voce materna, rivela tratti diabolici nella sua reificazione. Rileggendo 
altresì alcune pagine del saggio dedicato a Flaubert (L’Idiot de la famille) che affrontano 
tematiche simili, ci proponiamo di mostrare in conclusione come il Flaubert che Sartre 
ci illustra non solo è ricco di interferenze proustiane, ma rivela anche un personalissi-
mo rovesciamento dei rapporti tra letteratura e vita.

Parole chiave: Sartre, prosodia, vocalità, inferno, lettura, Flaubert.

Introduzione

Nel suo importante lavoro sull’autobiografia, Philippe Lejeune dedica un capito-
lo a Les Mots di Sartre. In una nota rileva, in relazione alla densità della scrittura 
sartriana: «la densité est produite par un travail très serré d’écriture: allusions cul-
turelles, pastiches, jeux sur le style indirect libre, mélanges subtilement violents de 
style hyperlittéraire et de brusquerie orale» (Lejeune 1996, 232). Tra tali elementi 
di intertestualità o di allusione letteraria, l’opera di Marcel Proust è incontestabile, 
per quanto i rapporti tra i due autori siano di fratellanza nascosta nella dichiarata 
discontinuità, come messo ben in luce da Anne Simon in un recente saggio (Simon 
2016), sulla scorta di altri lavori che hanno puntualizzato quanto la netta opposi-
zione che Sartre ostenta nei confronti dell’autore della Recherche nasconda una 
segreta ammirazione (Young-Rae 2006; Teroni 2010) nonché una lunga, seppur a 
tratti critica, frequentazione (Deguy 1986).

Ed è proprio tra le pieghe della scrittura di Les Mots che si cela un intertesto 
proustiano la cui portata supera di gran lunga la mera allusione dotta, avendo una 
portata estetica e filosofica probabilmente maggiore per l’opera di Sartre. Interpre-
tando l’aggettivo di questo numero dedicato agli «inferni proustiani» come «in-
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ferno in relazione con, derivato da Proust», mi propongo di illustrare la sostanziale 
divergenza che esiste tra i due nel loro rapporto con la scrittura della fiction. Partirò 
dunque da un’analisi dell’intertesto proustiano, già noto alla critica, contenuto ne 
Les Mots in relazione alla lettura che Anne-Marie, la mamma di Poulou, propone 
al figlio di Les Fées di Maurice Bouchor: si tratta di un passo che richiama, come la 
fotografia con il suo negativo, la celebre lettura di François le Champi che precede 
l’episodio della madeleine in Combray. Tale parallelo intertestuale mi pare vada 
interpretato come un vero e proprio controcanto rispetto a quelle parole incarna-
te che contraddistinguono la descrizione della voce materna che legge: un passo, 
quest’ultimo, su cui abbiamo già riflettuto altrove (Vago 2014), insistendo sul fatto 
di quanto la scrittura proustiana sia non solo la traduzione di un’impressione ma, 
al contempo, un modello di ermeneutica vocale, come messo in luce da André Joly:

[...] ce bref extrait contient les éléments d’une esthétique de la lecture herméneutique 
vocale, une lecture capable de dire des phrases écrites «dans le registre [d’une sensi-
bilité]», qui les attaque «dans le ton qu’il faut», c’est-à-dire qui corresponde au sens 
d’intention de l’auteur. Qui sache aussi exprimer la «douceur» des temps du passé, 
qui trouve enfin et surtout le rythme et l’intonation pour rendre l’ensemble. (Joly 
2015, 277)

La trasformazione di tale modello vitale in “inferno” ad opera di Sartre passa 
attraverso la sfiducia nei confronti della letteratura d’invenzione, che è fin dall’ini-
zio di Les Mots presentata come menzogna, come perfida illusione, come fiction in 
grado soltanto di generare mostruosità. Jean-François Louette ha mostrato in modo 
esemplare la persistenza in Sartre di immagini teratologiche legate all’atto della 
lettura (Louette 2012). In questo contributo mostreremo come l’inferno proustiano 
che si legge in filigrana nella pseudo-autobiografia1 di Sartre passi attraverso una 
rappresentazione opposta della voce e della vocalità rispetto a Combray. Ci propo-
niamo dunque di analizzare il passo di Les Mots rapportandolo costantemente al 
modello proustiano, al fine di enuclearne le continuità tematiche e, soprattutto, le 
differenze. Nella seconda parte del contributo, invece, cercheremo di tirare le fila 
della nostra analisi proponendo alcune considerazioni volte a comprendere meglio 
la distanza che separa il pamphlet Les Mots dal romanzo di Proust: lo stile di Sartre 
corrisponde a una scrittura in cui la dialettica scalza la scelta letteraria praticata 
dall’autore della Recherche. Il saggio di Louette 2012 dedicato alla scrittura dialet-

1  Sull’ambigua e problematica definizione di Les Mots come pseudo-autobiografia, si rimanda 
agli studi di Contat 1997 e, più recentemente, Lecarme 2012. Quest’ultimo lo definisce un «essai 
qui pourrait prendre place dans ces compilations merveilleuses intitulées Sitations» (Lecarme 2012, 
25). Si tratta ovviamente di un saggio particolarissimo, scritto in una prima persona (je) nella quale 
confluiscono autore, narratore e protagonista. 
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tica (e, quindi, ideologica) dell’«univers singulier» per cui opta Sartre, nonché il 
parallelo con L’Idiot de la famille, ci hanno fornito alcuni spunti per qualche nota 
conclusiva.

La Scène des Fées: Sartre contro Proust

«Sarte commence quasiment Les Mots là où Proust termine son œuvre: dans une 
bibliothèque» (Simon 2016, 105). Il rapporto con la voce materna la dice lunga, in 
realtà, sulla netta divergenza che pone Proust e Sartre a due poli opposti, riguardo 
alla relazione con il mondo sensibile. Euforica, sinestesica e capace di ingarbugliare 
piani temporali e sensoriali diversi2: se tale è la relazione con il mondo sensibile che 
Proust evoca nella Recherche, nella produzione letteraria di Sartre essa è al contra-
rio spesso mortifera o, se si vuole, infernale.

Il tratto a mio parere fondamentale su cui si struttura una tale opposizione è 
relativo alla rappresentazione della voce materna che legge. Per il protagonista di 
Combray, ciò che importa non è il contenuto preciso del romanzo di George Sand, 
bensì l’esperienza di contatto con la voce della madre, capace di ridare alle frasi 
scritte di François le Champi un sostrato psicologico-emotivo, legando indissolubil-
mente linea prosodica (ritmo, velocità, volume, accenti di insistenza: come scrive 
Proust utilizzando un termine ad ampia apertura semantica, «le ton qu’il faut») e 
una sensibilità affettivo-morale che si fonde nei movimenti variegati e continui 
delle tessiture della sua voce. È un tale surplus vocale a fondare la vera vocazione 
letteraria, che il protagonista di Combray fa risalire ingenuamente a François le 
Champi, mentre essa si lega più alla trasposizione vocale e musicale di quelle frasi, 
per il tramite del corpo della madre, che al romanzo di Sand. La voce della madre 
in Proust è presenza materica del corpo che genera, e porta con sé i germi latenti 
legati alla nascita stessa del linguaggio umano –  si vedano al proposito le belle 
riflessioni filosofiche di Muraro (Muraro 2006), mentre dal punto di vista fonosti-
listico, sono fondamentali gli studi di Fónagy e Léon3. Ne Les Mots, al contrario, è 
proprio lo sradicamento della linea fonetico-segmentale delle parole rispetto alla 
voce della madre (che ad un certo punto si addormenta e diventa per Poulou simile 

2  Rimando in particolare ai saggi di Simon 2011 e Verna 2013. 
3  Rimando alle ricerche sulla «vive voix» di Fónagy (Fónagy 1983) e al concetto di «vocal» su cui 
ha riflettuto Léon («Le vocal est alors tout ce que la phonation peut produire lorsqu’on en a déduit le 
verbal», Léon 1993, 69). Anche in Sur la lecture, Proust mostra quanto sia importante il legame che si 
crea tra il libro letto e le sensazioni – spesso fonte di disattenzione – legate alla realtà circostante, che 
tende a fondersi con l’atto stesso della lettura. Sono quelle impressioni (più che il titolo o il contento 
del romanzo tanto amato al tempo dell’infanzia) che chiedono di essere tradotte nel processo di 
recupero del passato. 
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a una statua) a mostrare l’ambiguità demoniaca della voce che legge. Eppure, in 
una fase iniziale, proprio l’armonia vocale tra madre e figlio pareva idealmente 
ricucire il cordone ombelicale reciso alla nascita:

[...] je n’avais d’oreilles que pour sa voix troublée par la servitude; je me plaisais à 
ses phrases inachevées, à ses mots toujours en retard, à sa brusque assurance, vive-
ment défaite et qui se tournait en déroute pour disparaître dans un effilochement 
mélodieux et se recomposer après un silence. L’histoire, ça venait par-dessus le mar-
ché: c’était le lien de ses soliloques. (Sartre 1964, 39-40)

Come in Combray4, il fantasma dell’incesto con la madre (Anne Marie legge Les 
Fées dopo aver fatto il bagno a Poulou) va di pari passo con il distanziarsi pro-
gressivo dal modello maschile (Charles Karl Schweitzer). Non solo: il giovane pro-
tagonista ascolta la storia che gli viene letta – e che già conosce in verità – solo 
«distraitement»: è da notare, sulla scorta di quanto osservato da Louette, come l’es-
pressione appartenente a un registro più familiare «l’histoire, ça venait par-dessus 
le marché» sembra trascrivere «le caractère familier, usuel et intime du récit oral» 
(Louette 2002, 288). Sartre sembra dunque, almeno all’inizio, insistere come Proust 
sul legame intimo che si crea tra madre e figlio nel processo di lettura: in effetti, 
tra «les phrases inachevées», «[les] mots […] en retard» e «[l’] effilochement mé-
lodieux» che si può percepire «après un silence», è proprio l’eloquio materno che 
cattura l’attenzione di Poulou. Ciononostante, alcuni indizi lessicali fanno apparire 
in filigrana il dramma che sta per compiersi: l’amarezza di una vita votata al sacri-
ficio è immediatamente palpabile nella «voix troublée par la servitude», mentre il 
termine «soliloque», dalla notevole consistenza semantica, è una prolessi che già 
fa presagire il seguito della scena, la solitudine di Poulou che dovrà affrontare in 
solitaria «les mots» che fuoriescono non più dalla bocca di Anne-Marie, ma diret-
tamente dal libro5. Rispetto al corrispondente intertesto proustiano, è facile verifi-
care anche in queste poche righe come il ritmo di Anne-Marie lettrice proceda per 
bruschi scossoni, con sobbalzi ricorrenti del suo soffio vocale che solo raramente 
trovano quella perfetta fusione di prosodia e sentimento che descrive Proust.

4  Il lettore ricorderà che la mancanza di attenzione da parte del protagonista di Combray è da un 
lato dovuta alla sua immaginazione sfrenata, dall’altro alla “censura” praticata da parte della madre 
relativa alle scene d’amore. 
5  Riportiamo un passo emblematico della scena di Combray. Appare evidente la distanza che separa 
le tessiture vocali di Proust da quelle di Sartre «De même, quand elle lisait la prose de George Sand, 
qui respire toujours cette bonté, cette distinction morale que maman avait appris de ma grand’mère à 
tenir pour supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard à ne pas 
tenir également pour supérieures à tout dans les livres, attentive à bannir de sa voix toute petitesse, 
toute affectation qui eût pu empêcher le flot puissant d’y être reçu, elle fournissait toute la tendresse 
naturelle, toute l’ample douceur qu’elles réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix 
et qui pour ainsi dire tenaient tout entières dans le registre de sa sensibilité». (Proust 1987, RTP I, 42). 



51

Qualche riga più in là, la madre fa sedere il figlio davanti a sé e poi, abbassando le 
palpebre, si addormenta. Qui le pagine di Sartre raccontano un vero e proprio rito 
di passaggio: con Anne-Marie diventata una statua, la lettura, scissa dall’incarna-
zione di un corpo non più vivo, ma più simile ad un morto, si lega all’atto con cui 
si recide il cordone ombelicale (Burgelin 1994, 82):

De ce visage de statue sortit une voix de plâtre. Je perdis la tête: qui racontait? quoi? 
et à qui? Ma mère s’était absentée: pas un sourire, pas un signe de connivence, j’étais 
en exil. Et puis je ne reconnaissais pas son langage. Où prenait-elle cette assuran-
ce? Au bout d’un instant j’avais compris: c’était le livre qui parlait. Des phrases en 
sortaient qui me faisaient peur: c’étaient de vrais mille-pattes, elles grouillaient de 
syllabes et de lettres, étiraient leurs diphtongues, faisaient vibrer les doubles con-
sonnes; chantantes, nasales, coupées de pauses et de soupirs, riches en mots incon-
nus, elles s’enchantaient d’elles-mêmes et de leurs méandres sans se soucier de moi: 
quelquefois elles disparaissaient avant que j’eusse pu les comprendre, d’autres fois 
j’avais compris d’avance et elles continuaient de rouler noblement vers leur fin sans 
me faire grâce d’une virgule. Assurément, ce discours ne m’était pas destiné. (Sartre 
1964, 40)

L’intertesto relativo alla voce proustiana si trasforma nel racconto di un incubo. 
Anzitutto la «voix de plâtre» di Anne-Marie si pone agli antipodi rispetto alla «vie 
sentimentale et continue» che in Proust è capace di aggiungere un registro unico e 
originale alla prosa così comune, in fondo, di François le Champi (un romanzo che 
il narratore non esiterà a qualificare mediocre ne Le Temps retrouvé). L’esilio dalla 
figura materna è, di conseguenza, l’unico risultato possibile: la voce di Anne-Marie 
è diventata una voce meccanica, l’emissione sonora di un automa, senza alcuna 
possibilità di recuperare quell’«accent qui préexiste [aux mots] et les dicta» e che 
costituiva in Du côté de chez Swann il segno di originalità della lettura materna. Il 
libro che parla da solo rende percepibile l’inferno in cui è precipitato Poulou: le 
parole, reificate e prive del supporto vocale, sono diventate dei «mille-pattes», in-
setti striscianti in cui si condensa tutta l’idiosincrasia di Sartre per la parola, specie 
letteraria. È dunque da notare come la prosodia, totalmente disgiunta dalla vocalità 
di una madre ormai muta, sia ormai anche senz’anima: l’insistenza sull’autonomia 
della linea fonetica contribuisce a una reificazione ancora più vivida delle parole 
contenute nel libro. Ecco dunque i dittonghi che non la smettono di «s’étirer», le 
doppie di «vibrer» ancor di più (verrebbe da pensare ad un accento d’insistenza 
con funzione enfatica)6; le curve che strutturano l’intonazione diventano «chan-

6  Scrive Pierre Léon: «l’accent d’insistance tend à se manifester sur la première syllabe de l’unité 
linguistique par une force et une durée accrue de la consonne, ou l’introduction d’un coup de glotte, 
ou encore une montée mélodique importante» (Léon 1992, 109). 
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tantes»7; i frammenti ricchi di «nasales» sono interrotti da silenzi o da emissioni 
capaci di riequilibrare il procedere del respiro («coupées de pauses et de soupirs»). 
Tale visione infernale esprime indubbiamente una comunicazione che non funzio-
na più, visto che alle stesse reazioni del destinatario non viene dato il benché mi-
nimo peso: sebbene Poulou riesca a immaginarsi la conclusione di alcune di queste 
frasi, esse non gli concedono tregua alcuna, il ritmo monocorde imponendo loro 
«de rouler noblement vers leur fin sans [lui] faire grâce d’une virgule». Il bambi-
no Poulou appare stupefatto, ridotto a silenzio: l’esilio che subisce l’io è, secondo 
l’intelligente lettura fornita da Louette, ciò che consente il passaggio dialettico che 
permette a Sartre di «écrire l’universel singulier». I caratteri di individuazione e 
originalità vengono meno in Sartre; in opposizione netta all’intertesto proustia-
no, Poulou diventa «l’enfant de toutes les mères, […] elle était la mère de tous les 
enfants»: «la contradiction est nette ici entre le propre, le singulier, et l’étranger, 
l’autrui, l’universel» (Louette 2002, 268).

Dal punto di vista che abbiamo scelto (il trattamento della voce), appare evidente 
quanto le immagini mortifere in Sartre si contrappongano al «divine afflatus» di 
cui parla Adam Watt a proposito della lettura di François le Champi8. Ne Les Mots è 
vero il contrario: parlando della mansione del critico letterario che comincia il suo 
lavorio di lettura su parole morte, Sartre in Qu’est-ce que la littérature? usa imma-
gini simili:

Par un certain côté, c’est une possession: on prête son corps aux morts pour qu’ils 
puissent revivre. Et par un autre côté, c’est un contact avec l’au-delà. Le livre, en ef-
fet, n’est point un objet, ni non plus un acte, ni même une pensée: écrit par un mort 
sur des choses mortes, il n’a plus aucune place sur cette terre, il ne parle de rien qui 
nous intéresse directement (Sartre 1985, 33).

Potremmo forse concludere che l’inferno per Sartre assume tutte le caratteristi-
che di un canto contro-orfico, in cui nessun tipo di comunicazione o commercio 
di parola viva è possibile: la memoria dell’infanzia di Sartre si costruisce su parole 
che «recèl[ent] de la matière en décomposition, et non des fleurs des champs et des 
rivières vives» (Simon 2016, 111). Non è così dissimile, allora, la «pièce fermée» 
in cui si svolge il dramma Huis clos. L’immagine dei millepiedi ritorna non a caso 
anche ne La Nausée, pur con diversa funzione9.

7  Il termine «chantant» che Sartre utilizza non è prosodicamente preciso: lo definiremmo una 
annotazione di tipo impressionista. 
8  «The narrator’s mother is portrayed as a sort of divine afflatus […] Indeed this concluding phrase 
itself has life breathed into it through subtle echoes of [s] and [t], and chastic sound patterning and 
inversions around ‘prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue’» (Watt 2009, 25-26). 
9  Citiamo ad esempio il passo in cui Roquentin immagina che la vera natura dell’esistenza, che 
appare invisibile alla maggior parte dei borghesi, possa apparire di colpo: «et un autre trouvera qu’il 
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Tuttavia, l’inferno proustiano per Sartre è anche, o soprattutto, una questione di 
stile. Il ritmo sincopato del passo de Les Mots sopracitato esprime il rapido incate-
narsi dei pensieri, l’«aller au galop» (Simon 2016, 105) di un esprit continuamente 
sollecitato. D’altronde, come Sartre rende esplicito in Qu’est-ce qu’écrire?, secondo 
lui «[le style] doit passer inaperçu. Puisque les mots sont transparents et que le re-
gard les traverse, il serait absurde de glisser parmi eux des vitres dépolies» (Sartre 
1985, 30). Pur sfumando la posizione netta di Picon che definiva tout court Sartre 
uno scrittore sans style, lo stesso Gilles Philippe riconosce che è difficile riconoscer-
gli una pratica di scrittura assolutamente personale (Philippe 2012, 173-174). Quan-
to distante appare allora, al confronto, l’ampio periodare della pagina di Combray, 
in cui l’ampia e articolata sintassi sembra mimare i movimenti e l’accento della let-
tura materna: parallelismi, ramificazioni a cascata, correlazioni, riprese anaforiche 
fino alla frase incidente che indica un chiaro contenuto prosodico («tantôt pres-
sant, tantôt relantissant la marche des syllabes pour les faire entrer, quoique leurs 
quantités fussent différentes, dans un rythme uniforme» (RTP I, 42). Il controcanto 
di Proust contenuto ne Les Mots va di pari passo con la messa in discussione del 
ruolo della scrittura letteraria rispetto all’esistenza stessa. Su questo punto vorrem-
mo proporre alcune considerazioni, avventurandoci per qualche passo nell’ultima, 
impossibile opera sartriana: il saggio di Flaubert dal titolo L’Idiot de la famille.

Tra Flaubert e Proust: vocazione letteraria e dialettica per Sar-
tre

La critica ha già messo in evidenza quanto Les Mots possa facilmente rivelarsi 
come una trappola ai lettori più superficiali: è infatti l’idiosincrasia provata di fron-
te al linguaggio, l’opacità di quest’ultimo nei suoi rapporti con la realtà a costituire 
il banco di prova del futuro scrittore10. Essa ne segna, dunque, la futura vocazione. 
La biografia romanzata di Flaubert che leggiamo col titolo L’Idiot de la famille ne è 
una prova: a ragione Young-Rae sottolinea nel suo studio il parallelismo che lega il 
lungo saggio su Flaubert (Sartre ci si dedica fin dal 1955, ma i primi tomi saranno 
pubblicati solo nel 1971), e l’autobiografia “romanzata” di Les Mots, la cui scrittura 
si estende dal 1954 per circa un decennio, fino al 1964 (anno di pubblicazione). In 

y a quelque chose qui le gratte dans la bouche. Et il s’approchera d’une glace, ouvrira la bouche: et sa 
langue sera devenue un énorme mille-pattes tout vif, qui tricotera des pattes et lui raclera le palais. Il 
voudra le cacher, mais le mille-pattes, ce sera une partie de lui-même et il faudra qu’il l’arrache avec 
ses mains» (Sartre 1938, 224).
10  Ne è una riprova questa frase che si legge nella seconda parte de Les Mots: «pour avoir découvert 
le monde à travers le langage, je pris longtemps le langage pour le monde» (Sartre 1964, 149). Una 
frase che potrebbe sintetizzare l’Âge des Noms della Recherche. 
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entrambe le opere, la cui elaborazione è di lungo corso e in parte si sovrappone tem-
poralmente, Sartre è alla ricerca delle fonti della vocazione letteraria, e la scrittura 
romanesque appare non fine a sé stessa, ma come uno strumento: come sottolinea 
Noudelman, Les Mots sarebbero, alla stregua de L’Idiot de la famille, «une thèse» 
(Noudelman 2007, 802), camuffata da autobiografia. Lo ha così definito Louette, 
con un corto-circuito verbale da Saint-Genet a Les Mots non così lontano, in fondo, 
dall’accostamento con Flaubert: scrivendo Les Mots, Sartre «s’arrache au passé en 
substituant aux souvenirs de son enfance le souvenir des mots qui la chantent», 
giungendo così a «dissoudre son histoire en légende» (Louette 2012, 111-112).

Fin dalle prime pagine de L’Idiot de la famille, Sartre analizza le «mauvais rapport 
aux mots» (Sartre 1971, t. I, 13) che segna Flaubert fin dall’infanzia. La spiegazione 
che Sartre ci fornisce del rapporto naïf che il piccolo Gustave instaura con la paro-
la non è così dissimile, in fondo, dall’episodio di Les Mots cha abbiamo analizzato 
come il negativo infernale del passo di Combray.

Tout se passe comme si, pour le petit Gustave, le mot était à la fois une significa-
tion comprise – c’est-à-dire une détermination dans sa subjectivité – et un pouvoir 
objectif. La phrase n’est pas dissoute en lui, elle ne s’efface pas devant la chose dite 
ou le parleur qui la dit: l’enfant la comprend sans pouvoir l’assimiler. […] Comme si 
le signe lui-même, au lieu d’aller se fondre avec son image intérieure, gardait pour 
cette conscience sa matérialité sonore. Comme si – au sens où l’on parle de pierres 
qui chantent et de fontaines qui pleurent – le langage n’était encore, pour l’enfant, 
que des bruits qui parlent. (Sartre 1971, t. I, 23-24)

Ciò che sembra mancare al futuro autore di Madame Bovary è proprio un accesso 
alla parola che, come un precipitato chimico, conservi anche la concretezza di una 
vocalità. La pura materialità sonora riduce infatti la parola «a materiale linguistico, 
a cosa fonica, a puro significante» (Leoni 2013, 104). Le «diphtongues», le «doubles 
consonnes» nonché le «nasales» che si animano sotto forma di insetti non sono in 
fondo così distanti. È per questo motivo che, sulla scorta di quanto già notato dalla 
critica («le rapport de Sartre à Proust n’est pas si différent de son rapport à Flau-
bert», Simon 2016, 82), ipotizziamo che il Flaubert singolarissimo che ci propone 
Sartre debba molto – interessante cortocircuito di letture – anche al suo rapporto 
con Proust: in particolare al Contre Proust contenuto nella Scène des Fées che tra-
sforma in incubo l’atto concreto e individuale di una madre che legge. Non a caso, 
infatti, Deguy conclude un suo articolo insistendo sul fatto che, nella visione che 
Sartre ci propone dell’autore della Recherche, Proust appartiene – per la sua rappre-
sentazione della psicologia e delle leggi sociali – più al XIXe secolo che al XXe: «cer-
tains jugements de Sartre montrent sans équivoque que pour lui la modernité de 
l’œuvre proustienne est de peu de poids devant ses archaïsmes» (Deguy 1986). Un 
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Proust, dunque, molto più prossimo a Flaubert di quanto in realtà se ne distacchi. Il 
saggio L’Idiot de la famille contiene in conclusione alcune interferenze proustiane.

La concezione della parola letta della Scène des fées si ritrova anche nell’affasci-
nante (per quanto discutibile) analisi che Sartre propone circa la scrittura di un 
racconto giovanile di Flaubert, Novembre: una frase in particolare11 viene sviscerata 
dal filosofo al fine di mostrare quanto il desiderio dell’altrove (il valore ottativo 
della frase) si manifesti nella potenza fonetico-materica delle parole, in particolare 
nella sonorità e nella grafia del nome proprio di città “Calcutta”12. Scrive Sartre nel 
corso della sua argomentazione sul funzionamento «hallucinatoire» della parola 
per Flaubert: «les structures matérielles du signe, en présentifiant la chose, lui don-
nent leur physionomie, qui devient son sens» (Sartre 1971, I, 934). E qualche riga 
dopo, il cerchio sembra chiudersi riportandoci proprio a considerazioni che non 
stonerebbero nell’Âge des Noms della Recherche:

Le lecteur rencontre Florence, femme et fleur, au détour d’une page: ainsi fait-il des 
événements ou des objets. Mais dans la mesure où ce mot désigne une ville et, irréa-
lisé, la présentifie, le sens n’est qu’un faux-semblant car la cité des Médicis, capitale 
dure, sèche et virile de la Banque, n’a rien à offrir à ses visiteurs que son ingrate 
et splendide beauté. Choisir la somptuosité des noms, c’est déjà préférer l’univers 
du Verbe à celui des choses, et l’assouvissement par les mots – ou faux assouvisse-
ment – à la jouissance réelle des biens de ce monde. (Sartre 1971, I, 934)

Il Contre Proust di Sartre sembra dunque concludersi, nel saggio su Flaubert, in un 
vero e proprio rovesciamento dei rapporti possibili tra esistenza e scrittura lettera-
ria13: come è noto, per Sartre quest’ultima ha senso soltanto in funzione dialettica, 
altrimenti il rischio è quello della «néantisation», del «piège du réel, celui de sa 
névrose infantile» (Noudelman 2007, 805). Lejeune lo ha dimostrato chiaramente 
nel suo studio su Les Mots, arrivando ad affermare che «l’ordre général du récit 
n’est donc pas celui d’une histoire. Il est celui d’une fable dialectique» (Lejeune 
1996, 209). Anche ne La Nausée la dicotomia tra «vivre» e «raconter» è espressa 
negli stessi termini: rinunciando al récit sulla storia di Rollebon per accettare il 
vivere nella mera esistenza, Roquentin continua a distanza la polemica con Proust 
(Teroni 2010, 128).

11  La citiamo in nota: «Oh! L’Inde! l’Inde surtout! Des montagnes blanches, remplies de pagodes 
et d’idoles… Puissé-je périr en doublant le Cap, mourir du choléra à Calcutta ou de la peste à 
Constantinople» (cit. in Sartre 1971, I, 926). 
12  Si veda a proposito l’analisi proposta da Leoni 2013, in particolare 99-105. 
13  «Nul hasard dès lors si Sartre renverse le rapport que Proust établit entre l’écriture littéraire et la 
vie» (Simon 2016, 111). 
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Non a caso, dunque, come segnala Louette, nell’inferno di Huis clos i libri sono i 
grandi assenti14. Il vuoto lasciato sugli scaffali dall’opera di Proust15 non fa allora 
che rendere più palpabile la sua presenza, in filigrana, in Sartre: solo il fascino sot-
tile per l’estetica di Proust può forse giustificare la sua trasformazione infernale, in 
seno a una teoria della lettura e a una più ampia visione della stessa letteratura16.
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