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L’idea centrale del bel saggio di Tadié è studiare gli elementi più peculiarmente 
sociali della Recherche – dai vari ceti alla rappresentazione degli eventi storici - mo-
strando in che misura la costruzione romanzesca attinga dall’attenta osservazione 
della realtà storica, economica e sociale in cui vive Proust. Soffermandosi su quat-
tro grandi aree di ricerca – sociologia, geografia, storia e psicologia- Tadié risale 
alla genesi della rappresentazione della società in Proust, tra storia e letteratura, 
biografia e finzione, delineando così il movimento creativo che dal vissuto porta al 
sontuoso e articolato affresco sociale che costituisce uno dei tratti caratterizzanti e 
originali del romanzo proustiano.

È proprio a partire da un dato biografico – la fascinazione del Proust lettore di 
Ruskin e di Émile Mâle per le cattedrali e l’arte medievale - che Tadié ripercorre i 
legami che uniscono il popolo medievale quale appare negli intarsi e nelle sculture 
degli antichi portali, in particolare il Portail des Libraires, a quello “moderno” che 
appare nella Recherche. Sono queste miniature di mestieranti, di artigiani, modelli 
di operosità e custodi dell’antico e mitizzato fascino della Francia rurale, a ispi-
rare personaggi fondamentali: il cÔté “petite paysanne” di Albertine, la bellezza 
francese di Saint-Loup, ma soprattutto Françoise col suo peculiare eloquio e la sua 
sagace mentalità contadina. E il primo capitolo è, in modo piuttosto originale nel 
quadro degli studi proustiani, consacrato proprio alla vita dei domestici, offrendo 
al lettore un’analisi che ricostruisce la vita del personale di servizio al tempo di 
Proust, poi nella vita quotidiana dello scrittore, infine nel romanzo. Se si tratta di 
un tema che già nell’Ottocento era diventato eminentemente romanzesco, Tadié 
mostra come la novità sia far dei domestici un riflesso della società e della storia 
del tempo. È attraverso le opinioni politiche di ciascun personaggio che l’affresco 
storico e sociologico del romanzo procede; dalla molteplicità delle opinioni dipende 
l’evoluzione del racconto. Non solo questo modo di procedere troverà la sua perfet-
ta applicazione nella narrazione di due capitali eventi storici, l’affaire Dreyfus e la 
guerra; ma è soprattutto spia di un paradigma conoscitivo che pervade il romanzo, 
e che consiste nel dedurre le grandi strutture, i sistemi e le leggi che le governano 
a partire dall’individuale e dal particolare. In questo movimento d’induzione a par-
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tire dall’individuale risiede l’attitudine peculiare del romanziere, che lo differenzia 
dallo storico. L’antesignano letterario di tale procedimento induttivo è senz’altro 
la Comédie Humaine – in particolare l’attenzione alla storia privata e a dettagli in 
apparenza secondari come gesti, fisionomia, linguaggio, trattati come altrettanti 
indizi -, cui Proust attinge – così come a Michelet – per fare un ulteriore passo e 
instaurare una continuità tra i comportamenti individuali e quelli delle nazioni, 
nell’identificare nei grandi movimenti storici e sociologici che caratterizzano la 
vita dei popoli una riproduzione su più larga scala della vita privata degli individui.

Questa continuità tra vita privata e storia collettiva è al cuore anche del secondo 
capitolo, consacrato alla finanza. Di questo tema onnipresente in Balzac, Tadié ri-
costruisce le tracce, finora poco indagate, nella Recherche, a partire da una prospet-
tiva inedita, quella degli investimenti nel XX secolo. La storia personale di Proust e 
quella nazionale s’intrecciano in un luogo emblematico, la Borsa di Parigi. È l'occa-
sione per l’autore di ripercorrere la storia della famiglia di Proust, dal nonno Nathé 
Weil agente di borsa al prozio Louis Weil, azionista, fino ai numerosi consulenti 
finanziari che gravitavano intorno allo scrittore, e di focalizzarsi in particolare sul 
rapporto complesso con Lionel Hauser. È però interessante soprattutto il colloca-
mento del tema del denaro e degli investimenti in una costellazione letteraria che 
più che a Balzac apparenta alcuni motivi della Recherche – la presenza del gioco 
d’azzardo e il Casinò come luogo nevralgico delle stazioni balneari - ai romanzi di 
Zweig e Dostoevskij, alla tradizione letteraria del giocatore. Dalle mance fantasma-
goriche lasciate dai Proust al personale dei grandi alberghi, agli investimenti ri-
schiosi preceduti da ossessive ricerche, simili a quelle dell’amante geloso, il denaro 
diventa nella Recherche uno strumento per comprare il favore altrui, nel tentativo 
di possedere, dominandolo, l’altro.

Il secondo capitolo, consacrato alla geografia, permette invece di istituire una 
continuità tra i luoghi della biografia e quelli del romanzo, a cominciare da Parigi, 
tanto vasta e disseminata nella vita di Proust quanto concentrata e simbolica nella 
finzione. Una città che conserva, soprattutto, la memoria della letteratura. Tadié 
si sofferma su luoghi emblematici della vita urbana, dalle attività commerciali alle 
case d’appuntamenti, mostrando come ad ogni spazio della città raccontata corri-
sponda una sovrapposizione di numerosi strati culturali, fatti di ricerche, inchie-
ste, visite, e soprattutto una ricapitolazione di letture. Dalle “voci di Parigi” alle 
case d’appuntamenti fino all’esercizio letterario che è la descrizione, per metafore 
successive, del Bois de Boulogne - dove Proust passeggiava infagottato nella sua 
pelliccia di astrakan in piena estate - nel finale di Du côté de chez Swann, Tadié ri-
percorre la città rintracciando non una mappa, bensì alla ricerca dell’immaginario 
e dei fantasmi che trasformano strade ed edifici in luoghi romanzeschi.
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Di questi luoghi proustiani, sottolinea l’autore, il più emblematico non si trova 
a Parigi, ma per definizione altrove rispetto a dove si vive: è l’albergo. Proust farà 
dell’albergo il suo nido, e presterà i suoi sentimenti ambivalenti, tra straniamento 
e un’intimità quasi domestica, al Narratore. L’albergo è il luogo dove la scrittura 
della Recherche è cominciata, dove è possibile rifuggire la solitudine e in cui nutrire 
l’opera. Proust descrive l’albergo dall’originale prospettiva del suo funzionamento: 
non una dimora ma un sistema sociale, “un dramma e uno spettacolo” come precisa 
Tadié. Non solo l’albergo è un microcosmo in cui il Narratore osserva i cambia-
menti e i rapporti di forza all’opera nella società, ma è anche il luogo per eccellenza 
di quella promiscuità, sessuale e sociale, che caratterizza la villeggiatura, di cui il 
personaggio di Albertine incarnerà la portata moderna e sovversiva. Ed è proprio 
alla “modernità” della Recherche, strettamente legata alle stazioni balneari di cui 
la Balbec proustiana è luogo ormai iconico, che Tadié consacra uno dei capitoli 
più interessanti del volume, concentrandosi sui simboli materiali che la contraddi-
stinguono, legati agli oggetti tecnici, dal telefono all’automobile, all’elettricità che 
compare nelle case dei borghesi. Belle e documentate pagine sono dedicate alla 
bicicletta e ai risvolti, sociali e simbolici, del diffondersi di questo mezzo di tra-
sporto. Se l’iconografia dell’abbigliamento del ciclista si rifà agli accessori classici 
della pittura antica – le frecce di San Sebastiano, l’armatura di San Giorgio, i cal-
zari della mitologia greca - la bicicletta è associata ad Albertine, amazzone che ne 
dirige “la ruota mitologica”, baccante che ne simboleggia la trasgressione. Proust 
coglie nell’uso della bicicletta un segno d’emancipazione femminile; ma la postura 
esibizionista e sfrontata della ciclista, che ha tra l’altro la sua genesi nelle pagine 
del Mistérieux correspondant, è soprattutto oggetto di una trasposizione letteraria 
ed erotica più che politica o sportiva. Inoltre, come accadrà per l’automobile o l’ae-
roplano, i nuovi mezzi di trasporto divengono manifesto della relatività proustiana, 
vettori della velocità e della percezione, mutevole e cangiante, di un mondo che 
cambia. Il merito di Tadié è anche quello di mostrare sempre come la spinta verso la 
modernità sia però sempre sottesa in Proust dal tentativo di ravvisare nel presente 
le strutture che provengono dal passato. Così, il nuovo ha le sue radici nell’antico, 
il profano nel sacro, la tecnica nel mito e nell’emotività.

Questo procedimento vale evidentemente anche per l’approccio alla storia quale 
emerge dal romanzo. Ciò che interessa Proust è riconoscere usi e abitudini del pas-
sato presso i moderni, come nella descrizione dell’esprit Guermantes, retaggio della 
vita di corte; ma soprattutto la permanenza di strutture precedenti che si riverbera-
no nel presente, come dimostra lo sguardo retrospettivo sull’affaire Dreyfus porta-
to dalla guerra, di cui testimoniano le numerose conversazioni strategiche inserite 
nel Côté de Guermantes all’epoca della guerra.
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Se lo scopo della storiografia proustiana è la comprensione della società attra-
verso la sopravvivenza delle strutture profonde che la sorreggono, la memoria è 
invece azione e possesso individuale. Tadié conclude, a sorpresa, il volume con 
una riflessione sul rapporto tra memoria e storia, sottolineando come l’unico pun-
to in comune tra le due sia il passato. Cosa c’è di più individuale, di più lontano 
dalla storia collettiva, dell’incipit della Recherche? Tadié ravvisa nell’utilizzo della 
memoria involontaria come espediente romanzesco l’idea essenziale del romanzo: 
far poggiare la narrazione su ciò che deriva dal ricordo involontario è l’elemento 
capitale che avvia il racconto e ne costituisce l’unità. Ma questi minuti di estasi 
non sono sufficienti a occupare tutto il racconto. A connettere tra loro gli episodi 
di reminiscenza, che puntellano l’arco narrativo, vi è un reticolo di associazioni 
cognitive e di volontà di comprensione che il critico definisce “tessuto intermedio 
della prosa del mondo” di cui testimonia la rappresentazione della società: parte 
quantitativamente più importante della Recherche, è forse quella da cui i lettori di 
oggi traggono maggior piacere e per cui nutrono maggior devozione.


