Longtemps...
Tradurre «Combray»: un progetto incompiuto

Ez1o SINIGAGLIA

Questo saggio di traduzione é nato tempo fa come un gioco e, insieme, come un omaggio
della memoria alla preveggenza di mia madre che — in un’epoca precedente la mia nascita,
forse in pieno regime fascista — era riuscita non so come, senza mai muoversi dall’Italia, a
procurarsi I'intera Recherche nella gloriosa e fragile edizione Nrf. Poi, quando ero intorno
ai diciassette anni, le venne anche Uidea di inventare questo gioco, ufficialmente depu-
tato a migliorare il mio francese: mentre lei si dedicava a uno dei tanti, detestati lavori
domestici (per esempio mentre stirava, attivita ideale perché stanziale e silenziosa), io le
leggevo a voce alta qualche pagina di Proust. Cominciammo da Combray, ovviamente, e
li soggiornammo per sempre, com’era inevitabile. L’abitudine e, direi, la necessita di tra-
durre fu percio connaturata fin dall’inizio al mio rapporto con la Recherche. Alla lettura a
voce alta di ogni frase teneva dietro quello che si potrebbe definire un tentativo zoppicante
di traduzione consecutiva, assistito in casi estremi dalla consultazione di un dizionario
non meno scompaginato del romanzo. Inutile dire, date queste premesse, che “tradurre la
Recherche” ¢ stato un progetto da me covato in cuore per decenni. Uno dei tanti progetti
mai realizzati che, messi I’'uno accanto all’altro, costruiscono per ciascuno di noi il percor-
so avventuroso di una vita alternativa. Il fatto é che la mia conoscenza del francese (cosi
come dell’inglese) é buona sotto il profilo della lingua scritta, ma del tutto inadeguata sotto
quello della lingua parlata. Percio, benché tradurre sia stato per molti lustri uno dei miei
principali mezzi di sussistenza, mi sono sempre tenuto alla larga dalle traduzioni lettera-
rie, che ho cominciato a praticare pochi anni fa, dopo Iincontro con Giuseppe Girimonti
Greco. 1l fatto di poter disporre del controllo di sicurezza di un revisore attento ed esperto
ha reso, com’era prevedibile, meno gravi i miei limiti, tanto che siamo riusciti a portare a
termine insieme, in modo piu che soddisfacente, alcune prove non facili. La traduzione, che
segue, dell’incipit della Recherche é a dire il vero di mia esclusiva responsabilita, anche
se é stata da lui stimolata e incoraggiata. A un certo punto ci fu un editore, Clichy (per il
quale avevamo gia realizzato, insieme ad altri traduttori, un volume di cose proustiane:
Racconti, 2017), che sembrava interessato a pubblicare la traduzione dell’intera sezione
di apertura del primo volume (Combray, appunto), ma in seguito anche questo progetto
¢ stato accantonato. E rimasto questo abbozzo iniziale. Sono poche pagine ma, come si
puo — credo — dedurre dalla loro amorevole, lenta e insolita genesi, sono pagine per me
altrettanto preziose quanto quelle scritte da me stesso.
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Per molto tempo sono andato a dormire presto’. A volte, appena spenta la can-
dela, gli occhi mi si chiudevano cosi in fretta che non avevo neanche il tempo di
dirmi: “Mi addormento”. E una mezzora piu tardi il pensiero che fosse ora di cer-
care il sonno mi svegliava; volevo posare il volume che credevo di avere ancora
tra le mani e soffiare sul lume; dormendo, non avevo smesso di riflettere su quel
che avevo letto poco prima, ma queste riflessioni avevano preso una piega un po’
particolare; mi sembrava di essere io stesso cio di cui parlava il libro: una chiesa, un
quartetto, la rivalita di Francesco I e Carlo V. Questa convinzione sopravviveva per
qualche secondo al risveglio: non turbava la ragione, ma impediva ai miei occhi,
pesandovi sopra come squame, di rendersi conto che la candela non era piu accesa.
Poi quell’idea cominciava a diventarmi incomprensibile come i pensieri di un’esi-
stenza anteriore dopo la metempsicosi: 'argomento del libro si staccava da me, ero
libero di interessarmene o di lasciarlo cadere; subito recuperavo la vista e rimanevo
sbalordito nel trovarmi circondato da un’oscurita cosi dolce e riposante per i miei
occhi, ma forse ancor piu per la mia mente, cui essa appariva come una cosa priva
di causa, inesplicabile, come una cosa veramente oscura. Mi chiedevo che ora fosse;
udivo il fischio dei treni che, piu vicino o piu lontano, come un canto d’uccello che
in un bosco da una misura delle distanze, mi descriveva la distesa della campagna
deserta? dove il viaggiatore si affretta verso la stazione vicina: e il sentiero che
percorre restera inciso nel suo ricordo dall’eccitazione che gli viene dalla novita
dei luoghi, dalle occupazioni inconsuete, dai recenti colloqui e dagli addii sotto la
lampada straniera che ancora lo seguono nel silenzio della notte, dall’imminente
dolcezza del ritorno.

Appoggiavo con tenerezza le mie guance alle belle guance del cuscino che, fre-
sche e piene, sono come le guance dell’infanzia. Strofinavo un fiammifero per
guardare I'orologio. Quasi mezzanotte. E il momento in cui il malato che & stato
costretto a mettersi in viaggio e a coricarsi in un albergo sconosciuto, svegliato da
un attacco del suo male, si rallegra scorgendo sotto la porta una striscia di luce. Che
gioia, ¢ gia mattino! Di qui a un istante i camerieri saranno alzati, potra suonare,
qualcuno verra a soccorrerlo. La speranza del prossimo sollievo gli da piu coraggio
per softrire. Proprio ora gli ¢ sembrato di udire dei passi: i passi si avvicinano, poi
si allontanano. E la striscia di luce sotto la porta ¢ scomparsa. E mezzanotte, hanno
appena spento il gas, I'ultimo cameriere se n’é andato e bisognera restare a soffrire
per tutta la notte, senza scampo.

Mi riaddormentavo, e a volte non avevo piu che brevi risvegli di un istante, il
tempo di udire gli scricchiolii organici del legno, di aprire gli occhi per fissare il ca-
leidoscopio dell’oscurita, di gustare grazie a un momentaneo barlume di coscienza
il sonno nel quale stavano immersi i mobili, la camera, il tutto di cui non ero che
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una piccola parte e alla cui insensibilita tornavo presto a congiungermi. Oppure,
dormendo, ero risalito senza sforzo a un’eta per sempre compiuta della mia vita
primigenia, avevo trovato qualcuno dei miei terrori infantili, come quello che il mio
prozio mi tirasse per i riccioli, una paura che si era dissipata il giorno - principio
per me di un’era nuova - in cui me li avevano tagliati. Nel sonno avevo dimenticato
questo evento e ne ritrovavo il ricordo non appena riuscivo a svegliarmi per sfuggi-
re alle mani del prozio ma, per misura precauzionale, mi avvolgevo completamente
la testa nel cuscino prima di ritornare nel mondo dei sogni.

Talvolta, come Eva nacque da una costola di Adamo, una donna nasceva durante
il sonno da una posizione bugiarda della mia coscia. Il piacere stesso che stavo per
assaporare I’aveva formata, ma mi figuravo che fosse lei a farmene dono. Il mio
corpo, che sentiva nel corpo di lei il calore mio proprio, voleva confondervisi, e mi
svegliavo. Il resto dell’'umanita mi appariva remoto a paragone di quella donna che
avevo lasciato da cosi pochi istanti; la mia guancia era ancora calda del suo bacio,
il mio corpo indolenzito dal peso delle sue membra. Se lei, come a volte accadeva,
aveva le sembianze di una donna da me conosciuta nella vita, mi sembrava di do-
vermi consacrare a quell’unico scopo: ritrovarla, come coloro che si mettono in
viaggio per vedere con i propri occhi una citta sospirata e si immaginano di poter
assaporare nella realta 'incanto di una chimera. A poco a poco il suo ricordo sva-
niva, avevo dimenticato la figlia del mio sogno.

Un uomo che dorme tiene in cerchio intorno a sé il filo delle ore, I'ordine degli
anni e dei mondi. Destandosi, li consulta d’istinto e vi legge in un attimo il punto
della terra in cui si trova, il tempo che e trascorso fino al suo risveglio; ma le loro
linee di separazione possono mescolarsi, spezzarsi. Vuoi che® verso mattino, dopo
una notte un po’ insonne, si addormenti mentre legge, in una postura diversissima
da quella in cui dorme d’abitudine, ed ecco che bastera il suo braccio sollevato per
fermare e far retrocedere il sole e, nel primo istante dopo il risveglio, non sapra piu
Pora, pensera di essersi appena messo a letto. Vuoi che si assopisca in una posizio-
ne ancor piu insolita e innaturale, per esempio seduto in poltrona dopo pranzo, e
allora lo sconvolgimento sara totale nei mondi deviati dalle loro orbite, la poltrona
magica lo fara viaggiare a tutta velocita nel tempo e nello spazio e, al momento di
riaprire le palpebre, credera di giacere qualche mese prima in tutt’altra contrada.
Ma bastava che, nel mio stesso letto, il sonno fosse cosi profondo da rilassare in
maniera completa la mia mente: allora quest’ultima si staccava dal piano del luogo
in cui mi ero addormentato e, quando mi destavo nel cuore della notte, ignorando
dove mi trovavo, non sapevo neppure, in un primo momento, chi ero; avevo soltan-
to nella sua primitiva semplicita il sentimento di esistere come puo vibrare dentro
il corpo di un animale; ero piu spoglio dell'uomo delle caverne; ma il ricordo — non
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ancora del luogo in cui ero, ma di qualcuno di quelli che avevo abitato e dove sarei
potuto essere — veniva allora a me come un soccorso dall’alto per trarmi fuori dal
nulla dal quale non sarei stato in grado di uscire da solo; trapassavo in un secondo
sopra secoli di civilta e I'immagine confusamente intravista di una lampada a pe-
trolio, poi quella di una camicia col solino ricomponevano a poco a poco i caratteri
originari del mio io.

Forse 'immobilita delle cose intorno a noi & imposta loro dalla nostra certezza
che siano quelle e non altre, dall’immobilita del nostro pensiero nei loro confronti.
Fatto sta che, quando mi svegliavo cosi, con la mente che si agitava per cercare,
senza riuscirvi, di sapere dove fossi, tutto girava intorno a me nel buio, le cose, i pa-
esi, gli anni. Il mio corpo, troppo intorpidito per muoversi, si sforzava di indagare,
sulla base della forma che la sua stanchezza aveva assunto, la posizione delle sue
membra per arguirne la direzione del muro, la dislocazione dei mobili, per ricostru-
ire la dimora in cui si trovava e darle un nome. La sua memoria, la memoria delle
sue costole, delle sue ginocchia, delle sue spalle, gli presentava I'una dopo laltra
parecchie delle camere in cui aveva dormito, mentre intorno a lui i muri invisibili,
cambiando di posto a seconda della stanza immaginata, turbinavano nelle tenebre.
E prima ancora che il mio pensiero, che esitava sul limitare dei tempi e delle for-
me, avesse individuato la casa confrontando le circostanze, lui - il mio corpo - si
ricordava per ciascuna di loro il tipo di letto, la posizione delle porte, ’apertura
delle finestre, l'esistenza di un corridoio, insieme con il pensiero che avevo nell’ad-
dormentarmi in quel luogo e che vi ritrovavo al risveglio. Il mio fianco anchilosato,
cercando di stabilire il suo orientamento, si immaginava, ad esempio, allungato di
fronte a un muro in un letto doppio a baldacchino, e subito mi dicevo: “Toh, alla
fine mi sono addormentato anche se la mamma non & venuta a darmi la buonanot-
te”, ero nella casa di campagna di mio nonno, morto da molti anni; e il mio corpo, e
il fianco sul quale giacevo, fedeli custodi di un passato che la mia mente non avreb-
be mai dovuto dimenticare, mi ricordavano la fiamma della veilleuse di cristallo di
Boemia, a forma di urna, sospesa al soffitto da catenelle, e il caminetto di marmo di
Siena nella mia camera da letto di Combray, a casa dei miei nonni, in giorni lontani
che adesso mi figuravo come attuali senza rappresentarmeli con precisione, e che
avrei rivisto meglio di li a poco, quando fossi stato sveglio del tutto.

Poi rinasceva il ricordo di una diversa postura; il muro correva in un’altra dire-
zione: ero nella mia camera a casa di Madame de Saint-Loup, in campagna; Dio
mio! saranno almeno le dieci, devono aver gia finito di cenare! Avro prolungato
troppo la siesta che faccio ogni sera al rientro dalla passeggiata con Madame de
Saint-Loup, prima di vestirmi per la cena. Poiché tanti anni sono passati dai tempi
di Combray, quando al nostro ritorno, per tardi che fosse, quelli che vedevo sui
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vetri della mia finestra erano i riflessi del sole al tramonto. E un altro tipo di vita
questa che si fa a Tansonville, da Madame de Saint-Loup, ed e un altro tipo di pia-
cere quello che provo a uscire soltanto di notte, a percorrere al chiaro di luna gli
stessi sentieri dove un tempo giocavo sotto il sole; e la camera dove mi sarei ad-
dormentato invece di vestirmi per la cena la scorgo di lontano, quando rientriamo,
attraversata dai bagliori della lampada, unico faro nella notte.

Queste evocazioni turbinanti e confuse non duravano mai piu di qualche istante;
spesso la breve incertezza del luogo in cui mi trovavo non distingueva 'una dall’al-
tra le varie ipotesi che la componevano meglio di quanto non riusciamo a isolare,
vedendo correre un cavallo, le successive posizioni che ci mostra il cinetoscopio.
Ma io avevo rivisto ora 'una ora I’altra delle camere abitate nel corso della mia vita
e finivo col ricordarle tutte nelle lunghe fantasticherie che seguivano il risveglio:
camere d’inverno dove, una volta entrati nel letto, ci si infagotta la testa in un nido
intrecciato con le cose piu disparate, una cocca del cuscino, la sommita delle coper-
te, un lembo di scialle, la sponda del letto e un numero dei “Débats roses”, e per fini-
re si cementa il tutto secondo la tecnica degli uccelli, facendovi base per un tempo
indefinito; dove, se il tempo € gelido, il piacere che si prova & quello di sentirsi sepa-
rati dall’esterno (come la rondine di mare che ha fatto il nido in fondo a un sotter-
raneo, nel calore della terra) e dove, con il fuoco che resta acceso tutta la notte nel
camino, si dorme dentro un gran mantello d’aria calda e fumosa, attraversata dai
bagliori dei tizzoni che si riaccendono, una specie di impalpabile alcova, di caverna
calda scavata nel cuore stesso della camera, una zona ardente e instabile nei suoi
confini termici, arieggiata da folate che ci rinfrescano la faccia e che provengono
dagli angoli, dalle parti che, vicine alla finestra o lontane dal caminetto, si sono
raffreddate; camere d’estate, dove € bello sentirsi uniti alla notte tiepida, dove il
chiaro di luna, premendo sulle imposte socchiuse, getta ai piedi del letto la sua scala
incantata, dove si dorme quasi all’aperto, come la cincia dondolante nella brezza
sulla punta di un raggio; talvolta la camera Luigi XVI, tanto allegra che neppure la
prima sera mi ci ero sentito infelice, e dove le colonnine che sostenevano con deli-
catezza il soffitto si scostavano con tanta grazia per mostrare e custodire lo spazio
del letto; talvolta invece quella, piccola e dal soffitto altissimo, scavata in forma di
piramide per l'altezza di due piani e rivestita in parte di mogano, nella quale, fin
dal primo istante, ero rimasto intossicato moralmente dall’odore sconosciuto del
vetiver, e fermamente convinto dell’ostilita delle tende viola e dell’insolente indif-
ferenza della pendola che gracchiava a gran voce proprio come se io non ci fossi;
dove uno strano, spietato specchio a figura intera, quadrangolare, che sbarrava in
obliquo uno degli angoli della stanza, si scavava a viva forza nella placida pienezza
del mio campo visivo abituale una postazione che non era prevista; e dove il mio
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pensiero, che si sforzava per ore di disarticolarsi, di stirarsi in altezza per assumere
esattamente la forma della camera e riuscire a riempirne fino alla cima il gigantesco
imbuto, aveva sopportato tante notti difficili mentre stavo coricato nel mio letto,
gli occhi all’erta, 'orecchio in ansia, la narice ritratta, il cuore palpitante, prima che
labitudine avesse provveduto a cambiare il colore delle tende, zittire la pendola,
educare alla pieta lo specchio obliquo e crudele, dissimulare, se non completamente
dissolvere, 'odore del vetiver e ridurre considerevolmente 1’apparente altezza del
soffitto. L’abitudine! organizzatrice abile ma cosi lenta, che comincia col lasciar
soffrire la nostra intelligenza per intere settimane in una sistemazione provvisoria,
ma che la nostra intelligenza e ben contenta, nonostante tutto, di trovare, poiché,
senza |’abitudine e ridotta ai suoi soli mezzi, sarebbe incapace di renderci abitabile
una casa.

Adesso, senza dubbio, ero ben sveglio, il mio corpo aveva virato un’ultima volta
e ’angelo benevolo della certezza aveva fermato ogni cosa intorno a me, mi aveva
coricato sotto le coperte, in camera mia, e aveva rimesso approssimativamente al
loro posto nel buio il como, la scrivania, il caminetto, la finestra sulla strada e le due
porte. Ma ormai, per quanto sapessi che non ero nelle dimore di cui 'ignoranza del
risveglio mi aveva per un istante, se non mostrato 'immagine distinta, fatto alme-
no credere possibile la presenza, la mia memoria era stata messa in moto; in genere
non cercavo di riaddormentarmi subito; passavo la maggior parte della notte a
ricordare la nostra vita di un tempo a Combray in casa della mia prozia, a Balbec, a
Parigi, a Donciéres, a Venezia e ancora altrove, a ricordare i luoghi, le persone che
vi avevo conosciuto, cio che di loro avevo visto e cid che me ne era stato raccontato.

A Combray, ogni giorno, gia dalla fine del pomeriggio, ben prima del momento
in cui mi sarei dovuto mettere a letto, senza dormire, lontano da mia madre e da
mia nonna, la mia camera ridiventava il centro fisso e doloroso delle mie preoccu-
pazioni. Avevano ben pensato di regalarmi, per distrarmi nelle sere in cui avevo
un’aria troppo infelice, una lanterna magica con la quale, in attesa dell’ora di cena,
s’incappucciava la mia lampada; e, quasi emulando i primi architetti e mastri vetrai
dell’epoca gotica, questa lanterna sostituiva all’opacita dei muri iridescenze impal-
pabili, sovrannaturali apparizioni multicolori nelle quali erano dipinte leggende
come in una vetrata vacillante e momentanea. Ma la mia tristezza ne era soltanto
accresciuta, perché niente pit del cambiamento di illuminazione riusciva a distrug-
gere I’abitudine che avevo ormai della mia camera e che sola, a parte il supplizio
dell’andare a letto, me I’aveva fatta diventare sopportabile. Adesso non la ricono-
scevo piu, e mi sentivo inquieto come in una camera d’albergo o di “chalet” dove
fossi arrivato per la prima volta scendendo dal treno.
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Al passo cadenzato del suo cavallo, Golo, colmo di un atroce progetto, usciva
dal boschetto triangolare che vellutava di un verde cupo il pendio di una collina,
e avanzava sobbalzando verso il castello della povera Genoveffa di Brabante. Il
castello era tagliato lungo una linea curva che non era altro che il contorno di
uno degli ovali di vetro sistemati nel telaio che si faceva scorrere nelle scanalature
della lanterna. Non era che un lembo di castello, davanti al quale si stendeva una
brughiera dove sognava Genoveffa, che portava una cintura azzurra. Il castello e
la brughiera erano gialli, e non avevo dovuto aspettare di vederli per sapere il loro
colore poiché, prima ancora dei vetri del telaio, era stata la sonorita mordoré del
nome di Brabante a mostrarmelo in tutta evidenza. Golo si fermava un istante per
ascoltare con tristezza I'imbonimento letto ad alta voce dalla mia prozia, e aveva
l'aria di capirlo alla perfezione, conformando il suo atteggiamento, con una docilita
che non escludeva una certa maestosita, alle indicazioni del testo; poi si allontana-
va allo stesso passo cadenzato. E nulla poteva arrestare la sua lenta cavalcata. Se
qualcuno muoveva la lanterna, distinguevo il cavallo di Golo che continuava ad
avanzare sulle tende della finestra, gonfiandosi delle loro pieghe e scendendo nei
loro avvallamenti. Il corpo stesso di Golo, di un’essenza non meno sovrannaturale
di quello della sua cavalcatura, si serviva di ogni ostacolo materiale, di ogni oggetto
ingombrante che incontrava prendendolo come ossatura e rendendolo interno a
sé, fosse pure il pomello della porta, sopra il quale subito si adattava e galleggiava
invincibile il suo mantello rosso o la sua faccia pallida, sempre altrettanto nobile e
malinconica, ma che non rivelava alcun turbamento per questa transvertebrazione.

Senza dubbio ci trovavo del fascino, in quelle brillanti proiezioni che sembravano
emanare da un passato merovingio e facevano passeggiare intorno a me riflessi di
storia cosi antichi. Ma non saprei esprimere il disagio che mi causava ugualmente
questa intrusione del mistero e della bellezza nella mia camera, che avevo finito col
riempire del mio io a tal punto da non prestare piu attenzione a lei che a lui stesso.
L’effetto anestetizzante dell’abitudine essendosi esaurito, mi mettevo a pensare, a
sentire, cose tristissime. Quel pomello della porta di camera mia, che differiva per
me da tutti gli altri pomelli di porta del mondo per il fatto che sembrava aprire da
solo, senza che avessi bisogno di girarlo, tanto il suo uso mi era divenuto incon-
sapevole, eccolo servire adesso da corpo astrale a Golo. E, non appena suonavano
per la cena, avevo fretta di correre nella sala da pranzo dove il grande lampadario
che, ignaro di Golo e di Barbablu, conosceva i miei genitori e 'arrosto di manzo
in tegame, dava la luce di ogni sera, e di cadere fra le braccia della mamma, che le
sventure di Genoveffa di Brabante mi rendevano piu cara, mentre i delitti di Golo
mi inducevano a esaminare la mia propria coscienza con maggiore scrupolo.
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Note

' [Longtemps, je me suis couché de bonne heure]

Inutile, eppure inevitabile, ripeterlo: questo celebre incipit, nella sua semplicita e immediatezza, & per
il traduttore italiano uno scoglio difficile da superare. Esigenze di fedelta ed esigenze di musicalita
e prosodia entrano in forte contrasto. In primo luogo, la locuzione avverbiale italiana “per molto
tempo” non ha I’eleganza cantante del francese “longtemps”: “a lungo”, “per anni”, “per lunghi anni”
sarebbero rese piu evocative. Ma la presenza della parola “tempo” in questo esordio pud essere
ignorata? L’opera, Alla ricerca del tempo perduto, inizia con la parola “longtemps” e si conclude (molto
tempo dopo...) con “le Temps”. Possiamo tradire fin dal principio la volonta dell’Autore, ribadita alla
terza riga (ho lavorato sulla vecchia edizione Nrf) dalla frase “je n’avais pas le temps...” e alla quinta
da “la pensée qu’il était temps de..”, per non dire dell’affollarsi in cosi poco spazio di avverbi di tempo
e locuzioni temporali (“de bonne heure”, “parfois”, “a peine”, “si vite”, “une demi-heure”, “aprés”)?
A me non sembra (nonostante 'autorevolissimo esempio di Raboni, che traduce “A lungo”), e di
conseguenza considero “Per molto tempo” la sola resa accettabile.

Ma ancora piu imbarazzante € il problema prosodico. In francese la frase suona perfettamente
compiuta, quasi fosse un verso (un pentametro giambico, pili 0 meno, armonioso per noi come un
endecasillabo). In italiano quel “presto” conclusivo rimane appeso sul vuoto, come una frase musicale
che si interrompesse sulla sensibile. Ginzburg, per dare pace all’orecchio, aggiunge due parole
inesistenti nell’originale: “la sera”. Una soluzione intelligente, ma aggiungere o togliere qualcosa
al testo resta pur sempre un’operazione un po’ discutibile. Raboni si affida al calco “di buonora”,
che certo appaga 'orecchio piu di “presto”. Ma purtroppo, mentre “de bonne heure” ¢ in francese
espressione comune, del linguaggio di ogni giorno e addirittura del parlato, “di buonora” ha una sua
rarita ricercata che qui, alla prima riga, suona un po’ come un tradimento della “modernita” di Proust,
capace di fondare la complessita della sua opera immensa e la varieta infinita dei registri e dei temi
sopra la semplicita di una lingua quotidiana.

In conclusione, qualsiasi traduzione italiana di questo incipit € o un po’ arbitraria o un po’ zoppicante.
Per molto tempo, dinanzi alla modestia di questo primo risultato, ho rinunciato ad andare avanti...

*  [..jentendais le sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le chant d’un oiseau dans
une forét, relevant les distances, me décrivait I’étendue de la campagne déserte...]

Questa frase presenta due problemi, concentrati nella stessa parola: “relevant”. Si tratta in primo
luogo di stabilire chi compia 'azione di “relever les distances™: il fischio dei treni o il canto di un
uccello? A suscitare il dubbio, e a trarre potenzialmente in inganno, € la natura duplice del participio/
gerundio francese, contrapposta alla natura univoca del nostro gerundio. Se ci troviamo di fronte a
un gerundio, allora il soggetto della relativa (il fischio dei treni) compie entrambe le azioni descritte
dai due verbi: 'azione di “relever les distances” e quella di “décrire I’étendue de la campagne déserte”.
Cosi sembra interpretare Ginzburg (il gerundio “segnando le distanze”, benché in posizione ambigua,
non puo essere retto che dal soggetto: “il fischio dei treni, che..”) e cosi interpreta palesemente Raboni
che, per risolvere ’'ambiguita, arriva a capovolgere i modi verbali, e quindi il rapporto fra principale
e subordinata, del testo di partenza: “sentivo il fischio dei treni che, pitt 0 meno da lontano, come il
canto d’un uccello in una foresta, dava risalto alle distanze, descrivendomi la distesa della campagna
deserta..”.

Se questa fosse la lettura corretta, mi domando: che ci starebbe a fare la similitudine? quale sarebbe
l'analogia fra il fischio dei treni e il canto di un uccello nel bosco? quella di essere “pilt 0 meno
lontano”, come appare implicitamente dalla traduzione di Raboni? Mi sembra troppo poco. Molto piu
ragionevole interpretare quel “relevant” come un participio presente, che sara naturalmente attributo
o apposizione del termine pit prossimo della similitudine, cioé del “canto d’un uccello”. In italiano
questo participio potra essere reso soltanto con una proposizione relativa.

Il secondo problema, certo di minore entita rispetto al primo, riguarda la scelta del traducente piu
efficace del verbo “relever”. Ricordo che, nelle mie prime letture adolescenziali di questa pagina
in francese, confondevo immancabilmente “rilevare” con il suo anagramma “rivelare”, ottenendo
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una traduzione erronea ma, per dir cosi, rivelatrice! Infatti & proprio una rivelazione quella che si
produce in questa frase di Proust, come per una prodigiosa sinestesia: all’'uomo coricato nel suo letto
nell’oscurita della notte, cosi come all’'uomo immerso nella fitta ombra del bosco, con una visibilita che
non va oltre gli alberi piu vicini, il fischio del treno e rispettivamente il canto di un uccello rivelano la
vastita dello spazio, quasi che i suoni potessero far luce nel buio. Naturalmente non possiamo tradurre
“relever” con “rivelare”, ma “dare una misura delle distanze” mi sembra una resa abbastanza efficace.
Del resto il verbo ha, sia in francese che in italiano, anche questa accezione squisitamente tecnica:
“fare una rilevazione”, cioé — nel caso di un agrimensore o di un geometra — “prendere (e riferire) le
misure” di qualcosa.

5 [Que vers le matin aprés quelque insomnie, le sommeil le prenne... Que s’il s’assoupit dans une posi-
tion encore plus déplacée...]

Non é per niente facile rendere degnamente in italiano I’asciutta semplicita di questi due “Que” che
introducono a due anomale proposizioni ipotetiche messe a confronto. Mi e sembrato fin dall’inizio
necessario trovare una soluzione che, rispettando la simmetria dell’originale, permettesse di utilizzare
la stessa parola o lo stesso gruppo di parole all’inizio di ciascuna delle due frasi, evidenziando
cosi a beneficio del lettore il rapporto di parallelismo e di leggero contrasto dell’'una con laltra.
All’espressione “Vuoi che..” sono arrivato dopo vari esperimenti, e ’ho giudicata, da una parte,
abbastanza quotidiana da adattarsi bene al linguaggio colloquiale di Proust, e dall’altra in grado di
sopportare senza sforzo, con un paio di semplici accorgimenti, la complessita sintattica delle due
frasi senza costringermi a spezzarle. Preciso qui che, nel corso del lavoro di traduzione, mi sono ben
guardato dal consultare le traduzioni gia esistenti, che avrebbero certamente danneggiato, se cosi
posso esprimermi, I'innocenza delle mie decisioni. Le sto consultando adesso, com’¢ ovvio, in sede di
commento ai passaggi che mi sembrano piu problematici e dunque pil interessanti. Anche in questo
caso noto che le mie scelte si discostano da quelle dei miei predecessori, o almeno dei due principali.
Ginzburg introduce la prima delle due proposizioni con un “Se + indicativo” e la seconda con un
“Quando + congiuntivo”, mentre Raboni, dopo avere adottato per la prima una soluzione non molto
diversa dalla mia (“Mettiamo che..”), si accontenta per la seconda di un “O che..”, evidentemente retto
dallo stesso verbo. Si direbbe dunque che la mia preoccupazione di ripetere la seconda volta la stessa
locuzione usata per la prima fosse eccessiva. La stessa cosa puo dirsi dell’altra mia preoccupazione,
quella di non spezzare nessuna delle due frasi: Raboni spezza la prima con un punto, Ginzburg la
seconda con un punto-e-virgola.

127






	_Hlk102828591
	_Hlk102828742

