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Il saggio propone un breve percorso sul tema dell’omosessualita e del pessimismo
amoroso proustiano, con riferimento a tre autori cari al Proust giovanile (e non solo):
Goethe, Leibniz, Maeterlinck. Esso mostra che alla modalita melanconica e a volte aper-
tamente tragica nell’affrontare il tema di Sodoma da parte di Proust negli scritti gio-
vanili — proiezione di un forte senso di culpabilité — si sostituisca nella Recherche un
nuovo tono piul positivo e apertamente ironico.
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Le Mystérieux Correspondant

Le Mystérieux Correspondant et autres nouvelles inédites ¢é il titolo dato al volume
che raccoglie nove novelle giovanili di Marcel Proust, apparso nel 2019 curato da
Luc Fraisse alle Editions de Fallois. Queste novelle, con la sola eccezione di Sou-
venir d’un capitaine, sono completamente inedite e sono state tratte dagli archivi
del grande ricercatore, saggista ed editore Bernard de Fallois (1926-2018), al quale
si deve la scoperta dei manoscritti di Jean Santeuil e del Contre Sainte-Beuve negli
anni Cinquanta del secolo scorso, una scoperta che ha rivoluzionato I'immagine di
Proust per i suoi lettori. I primi lettori della Recherche avevano applicato la distin-
zione fra temps perdu e temps retrouvé, sulla quale si edifica tutta ’autobiografia
fittizia del narratore della Recherche du temps perdu, alla vita stessa del suo autore,
accreditando la leggenda su sé stesso messa in giro da Proust: quella di un mon-
dano ozioso folgorato al termine della propria vita dalla Letteratura, e da allora
rinchiuso nella sua stanza a scrivere con accanimento il suo unico monumentale
romanzo, fino alla morte. Questa leggenda della divisione simmetrica della vita in
due parti, uno schema critico al quale Proust era particolarmente affezionato e che
amo ritrovare anche in alcuni degli scrittori da lui amati, si e dissolta in seguito
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alle scoperte di Bernard de Fallois fra le carte della famiglia Proust affidategli dalla
nipote dell’autore, Suzy Mante-Proust. Lungi dall’essere soltanto un frequentatore
di salotti, conclude de Fallois nel suo libro Sept Conférences sur Marcel Proust, si
puo dire che Proust abbia impiegato ben trentotto anni a scrivere la Recherche, se si
considera quest’ultima opera solo come il termine e il culmine di un lungo lavoro
di preparazione nel quale Proust impegno, lavorando in modo continuo, tutta la sua
vita, almeno a partire da quando aveva quattordici anni (de Fallois 2019, 68).

Le novelle contenute nel volume recentemente apparso sotto il titolo di Le
Mystérieux Correspondant, pur essendo coeve — de Fallois le data agli anni 1892-
1893 — ai testi che Proust andava componendo in quegli anni per il suo primo
libro, Les Plaisirs et les Jours, che sarebbe poi uscito con alcuni ritardi nel 1896, non
furono destinate da Proust alla pubblicazione. Del resto, dalla composizione molto
stratificata del primo libro di Proust, varie novelle da lui composte e pubblicate
su rivista in quegli anni rimasero escluse, probabilmente per motivi di coerenza
strutturale del libro stesso.! Ma, secondo gli studiosi e in primo luogo lo stesso de
Fallois, che ne scrisse nel suo saggio Proust avant Proust, dedicato ai Plaisirs et les
Jours, la raccolta pone un problema piu particolare: questi testi sarebbero infatti
rimasti esclusi dalla pubblicazione secondo una precisa volonta di Proust stesso,
che 1i scrisse dunque per sé e non intese farli conoscere a nessuno. L’ipotesi che
é prevalsa presso gli studiosi sulle ragioni di questa segretezza & che questi testi
affrontano pressoché tutti, in modi e forme diverse, il tema dell’omosessualita, e
se quindi corrispondono, da una parte, al desiderio di Proust ventenne di rendere
conto di ogni aspetto della sua esperienza di vita, potevano, d’altra parte, urtare
lambiente familiare e sociale nel quale il giovane scrittore la andava svolgendo.
D’altronde questi testi sono lontanissimi, in tutti i sensi, dalle storie di Sodoma che
Proust, suppergiu vent’anni piu tardi, avrebbe consegnato ai lettori della Recherche:
la messa in scena dell’omosessualita € sempre estremamente sobria, a volte
avvertibile solo per i lettori che sanno il seguito della vicenda umana e letteraria
dell’autore, e in altri casi si confonde col tema piu generale dell’impossibilita di
essere amati, che, secondo Luc Fraisse, € il vero fil rouge che unisce questi testi
molto diversi fra loro.

Cio che si vorrebbe mettere in luce in questo intervento senza pretese di esausti-
vita sono alcuni echi filosofici presenti in queste novelle, e il loro stretto apparenta-
mento con i testi di Les Plaisirs et les Jours. Quest’epoca della vita di Proust lo vede
infatti dedicarsi al conseguimento di una laurea in filosofia alla Sorbona (1893-
1895); inoltre, egli € ancora sotto I'influsso intellettuale di Darlu, il suo professore
di filosofia al liceo che avrebbe continuato a seguirlo dandogli lezioni private, e che

U Eil caso di Avant la nuit (1893), della quale si parlera pit1 avanti.
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e citato alla fine della dedica iniziale di Les Plaisirs et les Jours, come «le grand phi-
losophe dont la parole inspirée, plus siire de durer qu’un écrit, a, en moi comme en
tant d’autres, engendré la pensée» (Proust 1993, 43). Darlu ebbe forse una parte nel-
la concezione che Proust si faceva della sincerita dello scrittore. Il tema dell’omo-
sessualita, rimosso dalla sfera del pubblicabile ma gia affrontato da Proust, tornera
con maggior forza venti anni dopo e sara al centro di molte pagine della Recherche.”

Il tragico nelle prime novelle di Proust

Come osserva de Fallois, Proust ventenne attribuiva ancora all’omosessualita il
carattere di una debolezza e di una colpa, seguendo in cio la morale volontaristi-
ca di sua madre; per effetto della morte di quest’ultima (1905), del trascorrere del
tempo e dell’abitudine, Proust sarebbe giunto ad una concezione diversa, quella
dell’omosessualita come “natura”, ritornando in questo ad un atteggiamento piu
vicino alle concezioni positivistiche del padre Adrien. Fra i venti e i venticinque
anni, Proust si trova dunque in una fase intermedia fra la scoperta della propria
omosessualita — che data degli anni del liceo - e la sua trasformazione in abitudine.
Egli é ancora dilaniato da un forte senso di culpabilité, che si traduce in questi pri-
mi scritti nello schema ricorrente della confessione o della scoperta del segreto in
prossimita della morte, spesso autoindotta.

In questa direzione é esemplare Avant la nuit, una novella pubblicata sul numero
26 della « Revue blanche » del dicembre 1893, e poi non inclusa in Les Plaisirs et les
Jours. Questa novella é perfettamente coeva al gruppo di testi secretati da Proust,
ed espone la confessione di un’eroina chiamata Frangoise all’amico Leslie :

« Je suis bien triste de détruire volontairement mon espérance d’étre estimée apres
ma mort par mon meilleur ami, a ternir, a briser le souvenir qu’il et gardé de moi et
d’apreés lequel, pour la voir plus belle et plus harmonieuse, je me figure souvent ma
propre vie. Mais le souci d’un arrangement esthétique [...] ne peut réprimer 'impé-
rieux besoin de vérité qui me force a parler » (Proust 1993, 247-248).

Compare qui un tema presente anche in una delle novelle pit mature di Les Plai-
sirs et les Jours, La Mort de Baldassare Silvande (1895), che apre la raccolta: il bisogno
di verita davanti alla morte, il rifiuto di estetizzare la morte — o come in questo caso,
il rifiuto di un estetismo “postumo”, di un ricordo “armoniosamente” sistemato per

2 Secondo de Fallois, 'interdetto che pesava su questo tema ne avrebbe favorito lo slancio nella

Recherche. «En tout cas 'existence de cette couche de terrain recouverte actuellement dans Les Plaisirs
nous donne la preuve qu’a 'origine 'ouvrage était plus complet et plus important qu’on ne pouvait le
penser, et que Proust n’a pas attendu, comme on le croit d’ordinaire, la mort de ses parents et le début
de la Recherche pour aborder le théme de Sodome » (DE FarLo1s 2019, 99).
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riflettere al meglio la propria vita nella mente di chi sopravvive. Per Baldassare
Silvande, colpito da una dolorosa malattia, come Honoré — '’eroe de La Fin de la
Jalousie, I’altra novella del 1895 che chiude simmetricamente il volume -, che scom-
pare per incidente’, I'avvicinarsi della morte ¢ vissuta su una tonalita estetizzante.
In seguito Baldassare attraversa un apparente miglioramento, e una ricaduta, alla
quale fa seguito il nuovo avvicinamento della morte. Questo secondo avvicinamen-
to sara all’insegna del rifiuto della menzogna estetizzante. Tuttavia |'estetismo non
ha soltanto un ruolo negativo. Esso permette una prima presa di contatto con I'idea
della morte, anche se falsata. Proust distingue tre fasi attraversate da Baldassare:
la prima fase, in cui cammina a ritroso verso la morte, ma guardando la vita, an-
cora tutto dominato dalle passioni della sua vita; la seconda fase, in cui si volge a
contemplare la morte estetizzandola; la terza fase, in cui 'abitudine al dialogo con
se stesso contratta attraverso il carattere comunque disinteressato dell’estetismo
si volge verso ’amore della verita, che rifiuta qualsiasi immagine edulcorata della
fine e ne concepisce la sacralita. L’estetismo di Baldassare implica anche una valo-
rizzazione della mondanita e dell’amore platonico. Invece, il volgersi verso la veri-
ta implica ’abbandono completo della mondanita e la valorizzazione paradossale
dell’amore carnale. Nella fase estetizzante Baldassare sogna di salutare la contessa
Oliviane (I’amore platonico). Nella realta purificata dal dolore, Baldassare non salu-
ta Oliviane ma Pia, che aveva scatenato in lui il sentimento doloroso della gelosia.
L’amore per la verita porta con sé paradossalmente la rivalutazione del corpo®.

In Avant la nuit, Francoise spiega a Leslie come le argomentazioni in favore dell’a-
more omosessuale tipiche dell’estetismo che quest’ultimo le aveva esposto (inesi-
stenza di gerarchia fra gli amori sterili e puramente voluttuosi, carattere esclusivo
di una « altération nerveuse » (Proust 1993, 250) che non comporta un contenuto
morale, soggettivita della visione di ciascuno, predisposizione delle anime artiste ad
apprezzare la bellezza in modo equanime sia nei corpi maschili che in quelli femmi-
nili) abbiano agito su di lei nel rafforzare la sua curiosita per amour entre femmes:

« Ne croyez-vous pas que ces arguments pourraient aider une femme physique-
ment prédisposée a ce genre d’amour a prendre conscience de sa vague curiosité,
[...] quils Pexcuseraient a ses propres yeux, rassureraient sa conscience - et que ce
pourrait étre un grand malheur ? » - Je ne sais pas comment je ne criai pas alors : en
brusque éclair le sens de sa confession, le sentiment de mon effroyable responsabili-
té, m’étaient a la fois apparus (Proust 1993, 251).

*  Tutte queste morti accidentali che colpiscono i protagonisti dei primi racconti proustiani sono

il contraltare delle morti per suicidio, sono, in un certo senso, dei suicidi anch’esse, commenta de
Fallois.

¢ Sull’estetismo e il rapporto fra La Mort de Baldassare Silvande e Avant la nuit occorre riferirsi
all’importante studio di Luzrus KELLER (1980), segnalatomi da Mariolina Bertini, che ringrazio.
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Rispetto all’estetismo di Leslie, le parole del quale sono un vero plaidoyer dell’o-
mosessualita, il senso di colpa che assale i due protagonisti di questa breve novella
dopo la confessione si concretizza in parole molto forti: « malheur », « effroyable
responsabilité ». Per il Proust che scrive in quegli anni 'omosessualita é una vera
e propria sventura, e terribile ¢ la responsabilita di coloro che, con argomenti este-
tici, ne velano o attenuano la colpa. Il senso di colpa € talmente forte in Francoise
da averla indotta a tentare il suicidio, un tentativo che ne determinera la prossima
morte. Di fronte alla morte sopraggiungente prevale un nuovo tipo di armonia —
che si contrappone a quella della menzogna estetizzante -, la compassione fraterna:
«Nous pleurions ensemble. Accord d’une triste et large harmonie» (Proust 1993,
251).

La conciliazione finale puo avvenire in vari modi. In un testo secretato, Le don des
fées, si scorge una fata che si china sulla culla del bambino appena nato e gli predice
un avvenire di sofferenza, per via dell’impossibilita di essere amato: « Jamais per-
sonne ne saura te consoler ni t’aimer » (Proust 2019, 126). Di fronte a questo dolore
senza consolazione, predetto dalla fata, si ode perd una voce misteriosa che avverte
il neonato che egli imparera a trasformare il suo dolore in gioia:

Alors une voix se fit entendre faible et forte, 1égeére comme un souffle et comme les
limbes dont elle venait, mais dominant toutes les voix de la terre et des airs par la
douce certitude de son accent : Je suis la voix de celle qui n’est pas encore mais qui
naitra de tes chagrins incompris, de tes tendresses méconnues, de la souffrance de
ton corps. Et ne pouvant t’affranchir de ta destinée, je la pénétrerai de mon odeur
divine. Ecoute-moi, console-toi car je te dis : La tristesse de ton amour dédaigné, de
tes blessures ouvertes, je t’en montrerai la beauté, si douce que tu n’en pourras plus
détacher ton regard mouillé de pleurs mais charmé. La dureté, la bétise, I'indiffé-
rence des hommes et des femmes se tournera pour toi en divertissement car elle est
profonde et variée. Et ce sera comme si au milieu de la forét humaine j’avais débandé
tes yeux et si tu t’arrétais avec une curiosité joyeuse devant chaque tronc, devant
chaque branche (Proust 2019, 127-128).

Questo testo allarga la nozione di sventura e di dolore senza consolazione verso
una dimensione universale, e non piu limitata al tema dell’omosessualita, al pun-
to che ci si domanda perché non sia stato pubblicato da Proust. Il testo prosegue
con la promessa di una grazia nella malattia: «D’ailleurs surtout si je la féconde la
maladie a des vertus que la santé ne connait pas. Les malades que je favorise vo-
ient souvent bien des choses qui échappent aux biens portants» (Proust 2019, 128).
Questo rimando é vicinissimo al testo forse capitale di questa fase dell’evoluzione
di Proust, vale a dire la prefazione-dedica anteposta a Les Plaisirs et les Jours nel
1894 in onore dell’amico da poco scomparso Willie Heath. Come osserva de Fallois,
é tipica di Proust, almeno anteriormente allo schiudersi della Recherche, la tenden-
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za a rivelarsi pienamente nelle introduzioni, nelle prefazioni. Cosi é per quel testo
fondamentale che & Journées de lecture, cosi & anche per la dedica anteposta a Les
Plaisirs et les Jours. Qui, nota de Fallois, il lettore puo ascoltare per la prima volta la
vera voce di Proust:

Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de I’histoire sainte ne me sem-
blait aussi misérable que celui de Noé, a cause du déluge qui le tint enfermé dans
P’arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs
jours je dus rester aussi dans '« arche ». Je compris alors que jamais Noé ne put si
bien voir le monde que de I’arche, malgré qu’elle fiit close et qu’il fit nuit sur la terre.
Quand commenca ma convalescence, ma meére, qui ne m’avait pas quitté, et, la nuit
méme restait auprés de moi, « ouvrit la porte de 'arche » et sortit. Pourtant comme
la colombe « elle revint encore ce soir-la ». Puis je fus tout a fait guéri, et comme la
colombe « elle ne revint plus ». Il fallut recommencer a vivre, a se détourner de soi,
a entendre des paroles plus dures que celles de ma mere ; bien plus, les siennes, si
perpétuellement douces jusque-la, n’étaient plus les mémes, mais empreintes de la
sévérité de la vie et du devoir qu’elle devait m’apprendre. Douce colombe du déluge,
en vous voyant partir comment penser que le patriarche n’ait pas senti quelque
tristesse se méler a la joie du monde renaissant ? Douceur de la suspension de vivre,
de la vraie « Tréve de Dieu » qui interrompt les travaux, les désirs mauvais, « Grace
» de la maladie qui nous rapproche des réalités d’au-dela de la mort — et ses graces
aussi, graces de « ces vains ornements et ces voiles qui pesent », des cheveux qu’une
importune main « a pris soin d’assembler », suaves fidélités d’'une meére et d'un
ami qui si souvent nous sont apparus comme le visage méme de notre tristesse ou
comme le geste de protection imploré par notre faiblesse, et qui s’arréteront au seuil
de la convalescence, souvent j’ai souffert de vous sentir si loin de moi, vous toutes,
descendance exilée de la colombe de ’arche. Et qui méme n’a connu de ces moments,
cher Willie, ou il voudrait étre ou vous étes. On prend tant d’engagements envers la
vie qu’il vient une heure ou, découragé de pouvoir jamais les tenir tous, on se tourne
vers les tombes, on appelle la mort, « la mort qui vient en aide aux destinées qui
ont peine a s’accomplir ». Mais si elle nous délie des engagements que nous avons
pris envers la vie, elle ne peut nous délier de ceux que nous avons pris envers nous-
méme, et du premier surtout, qui est de vivre pour valoir et mériter (Proust 1993,
41-42).

La tregua costituita dalla malattia &€ un momento di conciliazione, in cui 'uomo
riesce a scorgere il proprio posto nel mondo. Compare il tema del congedo defini-
tivo della madre come la colomba dell’Arca®. Il momento che precede la morte € il
momento della conciliazione. Ad apparire veramente tremenda € a questo punto
la continuazione della vita, il senso di un dovere morale da portare nella vita (epi-

5 Analizzato in LAVAGETTO 2004, 345-364.
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cita dello spirito). Il tragico ¢ la riflessione etica sull’epicita dello spirito. Questa
riflessione si colloca nel momento di tregua - che coincide paradossalmente col
manifestarsi della collera divina del Diluvio -, in quanto nel rilassarsi di tutte le ob-
bligazioni appare ancora piu chiaro il dovere epico di vivere per valere e meritare (il
“tremendo”, to deinon, dell’'uomo). La morte prossima rompe tutti i legami, eccetto
quell’imperativo morale che lega I'uomo all’'urgenza epica di meritare la gloria. An-
che nel finale della Recherche tutti i legami col vivere sono cancellati dall’appros-
simarsi della morte, eccetto, paradossalmente, il dovere di vivere per scrivere (la
morale proustiana ¢ qui il contrario di un’apologia del suicidio o di una ricerca di
autoannullamento nel Tutto). L’autoannullamento nell’eternita contiene allora un
carattere di soluzione per i destini che non riescono a compiersi, ovvero ¢ il contra-
rio del tragico (che implica il compimento di un destino). Ma questa ¢ esattamente
la condizione degli eroi proustiani del primo libro, incluso Willie Heath, il che spie-
ga la tonalita “melanconica™ di Les Plaisirs et les Jours. Come sottolinea Barnaba
Maj, il tragico differisce da una visione semplicemente “luttuosa” della vita. La vera
tragicita non puo prescindere dal senso della storia come irrevocabilita e irrever-
sibilita del tempo. Luigi Pareyson, cui questa definizione si ispira, & contrario alla
nozione leibniziana di Possibile in nome di una concezione della liberta umana
della quale fa parte anche il male, che si caratterizza per essere radicale e positivo.

E possibile riconoscere nelle prime prove narrative di Proust alcuni elementi pro-
priamente tragici quali sono stati enucleati da Geethe, il fondatore, insieme con
Holderlin, dell’idea moderna del tragico, in testi una parte dei quali era nota a
Proust’. Il primo elemento riconducibile al tragico ¢ il tema dell’ Abscheiden o con-
gedo definitivo. Se gli eroi proustiani prendono la parola o se il narratore nella sua
diegesi attribuisce loro dei pensieri, & per congedarsi da questo mondo, addirittura
talvolta — come nelle novelle che si concludono con un tentativo di suicidio — per
dichiarare la propria volonta di non appartenere a questo mondo. Cosi, ad esempio,
ne La Confession d’une jeune fille, una novella che é stata inclusa in Les Plaisirs et les
Jours. In questa novella, molto simile ad Avant la nuit, la colpa che la protagonista
si attribuisce ¢ il tradimento del fidanzato, che sua madre avrebbe incidentalmente
sorpreso, morendone d’apoplessia. Gia presente in Avant la nuit, il senso di colpa
causato dalla presa di coscienza, da parte della protagonista Francoise, della pro-
pria omosessualita, & qui attribuito al peccato carnale in generale — come mostrano
anche le citazioni apposte da Proust in esergo alla novella, prese dall’Imitazione di

¢ Analizzata in SPARVOLI 1997; SPARVOLI 2016.
7 Cfr. il Jean Santeuil, dove Proust cita «les plus profondes conversations de Goethe sur Hamlet»
(Proust 2001, 200).
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Cristo. Il sentimento che ci sia una crudelta nel corpo che gioisce fa dello smarri-
mento carnale una vera hamartia o colpa tragica:

Je n’avais jamais pu lire sans des frémissements d’horreur le récit des tortures que
des scélérats font subir a des animaux, a leur propre femme, a leurs enfants ; il
m’apparaissait confusément maintenant que dans tout acte voluptueux et coupable
il y a autant de férocité de la part du corps qui jouit, et qu’en nous autant de bonnes
intentions, autant d’anges purs sont martyrisés et pleurent (Proust 1993, 151).

II secondo elemento d’ispirazione goethiana che compare in Les Plaisirs et les
Jours é il requisito dell’eroe tragico, che deve essere semi-innocente e semi-colpe-
vole (Maj 2003, 46). Al termine della dedica a Willie Heath si legge: «Je n’ai jamais
peinte 'immoralité que chez des étres d’une conscience délicate. Aussi, trop faibles
pour vouloir le bien, trop nobles pour jouir pleinement dans le mal, ne connaissant
que la souffrance, je n’ai pu parler d’eux qu’avec une pitié trop sincére pour qu’el-
le ne purifiat ces petits essais» (Proust 1993, 42). 1l terzo elemento d’ispirazione
geethiana — che Proust dimostra di conoscere — é che la tragedia moderna € una
tragedia della volonta. A differenza della tragedia antica, che implica un conflitto
fra dovere e compimento, la tragedia moderna istituisce il conflitto fra volere e
compimento. Scrive Maj:

[...] il fenomeno della volonta puo essere considerato una marca distintiva del tra-
gico moderno, perché & espressione di una soggettivita “solitaria” e autonoma im-
pensabile nell’universo della tragedia antica. Questo processo di soggettivazione
riguarda soprattutto la dimensione del male. E qui sta 'enorme novita dell’eroe sha-
kespeariano. [...] Jago agisce cosi perché “vuole (soggettivamente) il male” — un pen-
siero estraneo a tutte le tradizioni del mondo antico, dalla linea socratico-platonica
a quella dell’etica cristiana, incluso lo stesso Agostino. Un’azione di questo genere
differisce dal nesso di colpa della tragedia antica, in cui il male e la stessa scelta del
male hanno una diretta dimensione metafisica. Percio I'"“eroe” della tragedia moder-
na — a partire dal modello shakespeariano — agisce colpevolmente nella solitudine
dello spazio della volonta soggettiva (Maj 2003, 52-53).

Tuttavia, gli eroi proustiani, pur essendo soli, non vogliono soggettivamente il
male: sono semplicemente troppo deboli — privi di volonta — per resistergli. Pertan-
to, se si considera anche, con de Fallois, che il « vivre pour valoir et mériter » della
dedica a Heath non sia altro che un «appel a la vertu», residuo di una concezione
ancora volontaristica della vita che era quella della madre e del maestro di filosofia
Darlu (rinnegato nel 1908), e che contro questa concezione volontaristica vada via
via emergendo, nell’evoluzione di Proust, quella grande ossatura inconscia dalla
cui costola nascera la Recherche che é 'involontaire; se si considera tutto cio, non
si puo non concludere che gli elementi tragici nel primo Proust non rimandano a
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una costellazione moderna, bensi antica (conflitto fra dovere e compimento). Ma
la visione di Proust in questa prima fase &, piu che tragica, melanconica, si vedano
le tesi sostenute da Sparvoli. Il vero conflitto tragico nella vita di Proust, la vera
discesa agli inferi da cui Proust ricevera il mandato per scrivere — come vuole De-
benedetti — sara il lutto e il superamento del lutto per la morte della madre, da cui
in primo luogo nascera il saggio del 1907 Sentiments filiaux d’un parricide. Nella
celebre conclusione dedicata al culto dei matricidi Edipo e Oreste, Proust si appro-
pria dell’idea del tragico alla luce del concetto di conciliazione goethiana: la vera
Versbhnung € qui:
L’esule Edipo — accompagnato da Antigone, non va dimenticato — non ¢ piu di que-
sto mondo, ma prima di lasciarlo e dopo avere espiato deve essere nuovamente ac-
colto in un’altra citta. Ecco il soggetto dell’Oedipus Coloneus. In questa tragedia,
Paccoglienza nella nuova citta ¢ la premessa perché Edipo sia poi accolto tra gli dei
e, egli stesso ancora nella disposizione conciliante con I’Alterita del mondo (noch
ausséhnend), viene “riconciliato” (ausgeséhnt) e accolto dagli dei nella loro cerchia.
Cosi la terra della sua sepoltura diventa sacro, un luogo di culto degno di autonomi
riti sacrificali. Qualcosa in questa interpretazione richiama le memorie di Dostoe-
vskij, quando narra che, durante il tragitto della colonna destinata alla deportazione
in Siberia, davanti a lui e agli altri deportati, sul ciglio della strada la popolazione si
accalcava inchinandosi al loro passaggio: il deportato o il condannato & qualcuno che
ha preso su di sé il male del mondo (Maj 2003, 47-48).

E questo significa che, con la fine della melanconia, almeno per il Proust scrittore,
la dimensione tragica si svela in tutta la sua potenza solo nella Recherche: solo nella
Recherche il male é veramente irredimibile, e insieme paradossalmente solo qui esso
puo tuttavia venire riconciliato®.

Le disarmonie prestabilite del’amore : temi leibniziani in Les
Plaisirs et les Jours

Osserva Bernard de Fallois nella sua ricerca sull’evoluzione spirituale di Proust
che cio che manca a un testo come Les Plaisirs et les Jours, in cui tutti i temi della
Recherche sono gia enucleati, e sono visibili «a I’état pur» (de Fallois 2019, 113), ¢ la
scoperta della grande dimensione del Tempo, che sarebbe stata palese solo quando,

8 Osserva Maj che la conciliazione geethiana é profondamente diversa da uno schema dialettico

di ispirazione hegeliana, in cui il male viene completamente riassorbito in un gioco di sussunzione
reciproca degli opposti. Come osservato anche da noi al seguito di un confronto con l'ottimismo
antitragico di Maeterlinck, in Proust il male — come la morte — hanno un carattere positivo, restano
cioé irredimibili, pur essendo passibili di una conciliazione tragica secondo il modello geethiano. Su
Proust e Geethe, cfr. BERTINI 1996.
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trascorsi venti anni o poco piu, Proust si sarebbe accinto a scrivere 'opera capitale.
Questo deriva dal fatto ovvio che lo scorrere del tempo, il tempo come sostanza
che si impadronisce dei corpi, si puo palesare solo alle soglie della maturita. Nel
1892 Proust ha ventuno anni, ha ancora una larga distesa di avvenire davanti a sé.
Anche se il tema del ricordo lo cattura e lo affascina, il giovane letterato & ancora
tutto preso dalle aspettative circa il futuro. Passato e futuro gli appaiono simme-
trici, come mostra questo brano tratto da Olivian, uno dei Fragments de comédie
italienne: «Pourquoi surtout vous acharner a vouloir jouir du présent, pleurer de
n’y pas réussir ? Homme d’imagination, vous ne pouvez jouir que par le regret ou
dans I'attente, c’est-a-dire du passé ou de I’avenir» (Proust 1993, 100). E da notare
qui la forma che assumono le due grandi dimensioni del tempo retrospettivo e pro-
spettivo: da un lato il passato prende I’aspetto del rimpianto (regret) — e del resto
Regrets. Réveries couleur du temps si intitola una sezione del volume, quella destina-
ta a raccogliere gli “istanti privilegiati” nella forma di prose poetiche -; dall’altro il
futuro si configura come attesa (attente) di una felicita a venire.

Proust ha gia le idee molto chiare sulla felicita, sia essa soddisfazione amorosa o
d’altro genere: essa € impossibile. Tuttavia, i suoi personaggi non cessano di spe-
rarla, e mettono in movimento complicate iniziative per cercare di ottenerla, per-
ché «l’enchainement des circonstances» - espressione, questa, che nella Recherche
si ritrovera, quasi un tic linguistico, sulla bocca di M. de Charlus - volga a loro fa-
vore. Quindi, da un lato, ¢’e il rimpianto di una felicita perduta, perché si & avverata
come impossibile; dall’altro, ’attesa di una felicita sperata, egualmente impossibile
(a meno che non si voglia definire felicita quell’istante di grazia, armonia o conci-
liazione che ha luogo in prossimita della fine). Impossible, impossibilité sono parole
molto frequenti in questi testi. «L’impossible, c’est le défendu» - commenta Tadié
citando Jean Santeuil.

Non c’é bisogno di molta psicoanalisi per comprendere che il pessimismo amoro-
so di Proust — che caratterizza indifferentemente tanto gli amori omosessuali che
quelli eterosessuali — ha come causa materiale un interdetto e forse un’insoddisfa-
zione primaria, quella legata alle cure e al corpo della madre: «L’éloignement de sa
meére a sans doute été pour Proust, avant sa mort, le plus grand malheur de sa vie»
(de Fallois 2019, 37). Ma Proust va oltre le letture psicoanalitiche. L’impossibilita
dell’amore é metafisica. Niente meglio della passione amorosa esprime l'irriducibi-
lita di un punto di vista soggettivo che cerchi di cogliere cio che c’e di individuale
in un essere, 'oggetto d’amore, il quale sfugge continuamente - si palesa solo nel
suo sfuggire — e che, come dice Proust nella Recherche a proposito di Albertine,
accede all’infinito dal suo interno. L’amante e I’amata sono due monadi, che, come
vuole Leibniz, sono claustrati nella loro individualita senza finestre:
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Si elle aimait M. de Laléande pour sa beauté ou pour son esprit, on pourrait chercher
pour la distraire un jeune homme plus spirituel ou plus beau. Si ¢’était sa bonté ou
son amour pour elle qui I'avait attachée a lui, un autre pourrait essayer de 'aimer
avec plus de fidélité. Mais M. de Laléande n’est ni beau ni intelligent. Il n’a pas eu
Poccasion de lui prouver s’il était tendre ou dur, oublieux ou fidéle. C’est donc bien
lui qu’elle aime et non des mérites ou des charmes qu’on pourrait trouver a un aussi
haut degré chez d’autres ; c’est bien lui qu’elle aime malgré ses imperfections, mal-
gré sa médiocrité ; elle est donc destinée a I’aimer malgré tout. Lui, savait-elle ce que
c’était ? [...] La figure la plus belle, la plus originale intelligence n’auraient pas cette
essence particuliére et mystérieuse, si unique, que jamais une personne humaine
n’aura son double exact dans 'infini des mondes ni dans I’éternité du temps (Proust
1993, 127-128).

1l riferimento all’infinita dei mondi e all’eternita del tempo da parte del giovane
studente di filosofia € un chiaro rimando a Leibniz, e in particolare alla legge degli
indiscernibili. Tuttavia, se non esiste mai un doppio esatto per ciascuno di noi, ci
sono invece infiniti doppi inesatti in infiniti mondi possibili, che possono anche
coincidere con 'immagine soggettiva — e sempre diversa — che ciascuno di noi si
fa della stessa persona. Cio vale nella Recherche per le méprises: presentazione di
Rachel al narratore, fotografia di Albertine mostrata a Saint-Loup. Ogni essere ci
mostra un solo lato, mentre ne ha infiniti.

In questo senso, secondo un’interpretazione che fu condivisa anche dalla grande
pensatrice Simone Weil, le esplorazioni proustiane dell’oggetto d’amore, anche se
destinate al fallimento, sono esplorazioni dell’assoluto, cioe dell’individuale, pro-
prio come l'opera d’arte. Questo contatto con 'infinito attraverso la carne (secondo
Leibniz « I'individualité enveloppe I'infini ») produce dolore, mentre al contrario,
quando esso avviene per I'intermediario dello spirito (in particolare della musica)
produce gioia. Sempre nella novella citata poco sopra (Mélancolique villégiature de
Mme de Breyves) Proust si riferisce ad un altro concetto della teoria delle idee di
Leibniz, passando attraverso una libera citazione di Baudelaire:

elle maudissait cet inexprimable sentiment du mystere des choses ou notre esprit
s’abime dans un rayonnement de beauté, comme le soleil couchant dans la mer,
pour avoir approfondi son amour, ’avoir immatérialisé, élargi, infinisé, sans I’avoir
rendu moins torturant, « car (comme ’a dit Baudelaire, parlant des fins d’aprés-midi
d’automne) il est des sensations dont le vague n’exclut pas l'intensité et il n’est pas
de pointe plus acérée que celle de I'infini » (Proust 1993, 127)°.

®  La citazione esatta da BAUDELAIRE é nel terzo dei Petits poémes en prose, Le Confiteor de I’artiste,

alle pagine 278-279 dell’edizione Pichois delle Euvres complétes di Baudelaire (Gallimard 1975) :
ringrazio Antonio Prete per questa ricerca.
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La punta dell’infinito ¢ la piu penetrante, quando essa affonda nella carne e nella
sensibilita (un concetto che la Weil riformula per proprio conto parlando del con-
tatto con la realta da una prospettiva teologica e mistica). Questo dolore e questa
bellezza si esprimono attraverso sensazioni la cui vaghezza non esclude l'intensita.
Ora, Leibniz aveva contraddetto la polarizzazione binaria del sistema delle perce-
zioni (o idee) di Descartes, che ammetteva solo due possibilita: idee chiare e distin-
te versus percezioni confuse e oscure. Il filosofo di Hannover ammetteva, oltre a
queste due alternative, altre due possibilita: percezioni chiare e confuse, percezioni
distinte e oscure. Sulle percezioni chiare e confuse, cioe immediatamente riconosci-
bili nella loro idea, ma che avviluppano un’infinita di dettagli impossibile da esau-
rire per I'analisi di una mente finita, si sarebbe edificata la nascita dell’Estetica nel
diciottesimo secolo ad opera di Baumgarten (allievo di Wolff, il piu grande siste-
matizzatore settecentesco del pensiero di Leibniz), che precede i romantici nel fare
dell'immaginazione 'organo principale dell’attivita estetica, e non ¢ da escludere
che lo stesso Baudelaire — citato qui da Proust — conoscesse tali sviluppi filosofici.

I riferimenti a Leibniz, per la grande importanza di questi temi in sede estetolo-
gica, sono coerenti e abbastanza frequenti negli scritti giovanili di Proust: il loro
censimento non € in alcun modo, nelle intenzioni che sostengono questo lavoro,
la ricerca in dettaglio di una preziosa rarita erudita. Secondo I’autorevole parere
di Fraisse, Leibniz e Kant sono gli unici filosofi che Proust non contraddice mai e
che tiene presenti lungo tutto il corso della sua evoluzione spirituale®. Si ¢ vista
I'importanza di una parola come “harmonie”, per esprimere la conciliazione tragica
del dramma dell’omosessualita vissuta come colpa in Avant la nuit, ma, si potrebbe
obiettare, tale esempio non e dei pit probanti di un influsso leibniziano in Proust,
considerando che tale parola (“harmonie”) & ben presente e si applica anche alla
musica, gia intesa da Proust secondo le dottrine schopenhaueriane. Vi & perd un
altro concetto sicuramente leibniziano che fa capolino in questi testi. Si & visto che
il concetto di impossible (spesso nella forma di un neutro sostantivato: ’impossible)
esprime il condensato della riflessione di Proust sulla ricerca della felicita, amorosa
in particolare. Per un singolare fenomeno di polarizzazione e sdoppiamento assai
frequente in Proust, ogni concetto o immagine evocano il loro contrario; all'impos-
sibile si contrappone il possibile, secondo un sistema di alternative binarie: veglia/
sogno, giorno/notte, dolore/felicita, corpo/ombra. La dimensione del rimpianto (re-
gret), capitale in questi primi testi, evoca subito la dimensione immaginaria del pos-
sibile. Essa ha luogo, come in Mélancolique villégiature de Mme de Breyves, quando
la protagonista da sfogo, in rari momenti di fantasticheria che interrompono il

1 Cfr. FRAISSE 2013.
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suo ossessivo pensiero doloroso rivolto all’amato, alle speranze del suo amore - si
potrebbe dire con terminologia freudiana quando il principio di realta si allenta:

II lui parle avec cette voix blanche du réve qui nous défend de croire tout en méme
temps qu’il nous force a écouter. C’est lui. Il lui dit ces paroles qui nous font délirer,
malgré que nous ne les entendions jamais qu’en songe, quand nous y voyons briller,
si attendrissant, le divin sourire confiant des destinées qui s’unissent. Aussitot le
sentiment que les deux mondes de la réalité et de son désir sont paralléles, qu’il leur
est aussi impossible de se rejoindre qu’a I’'ombre le corps qui I’a projetée, la réveille
(Proust 1993, 130).

11 possibile coincide col mondo del desiderio, col mondo umbratile dei doppi.
Analoga polarizzazione ha luogo nella poesia Schumann, che evoca il potere del
sogno in un contesto caratterizzato da un forte senso di culpabilité:

[...] Mais brisé de chagrin, tu t’endors...

Il pleut des pleurs dans des ténébres éclairées.

Réve ou la morte vit, ou 'ingrate a ta foi,

Tes espoirs sont en fleurs et son crime est en poudre...

Puis éclair déchirant du réveil, ou la foudre

Te frappe de nouveau pour la premiére fois (Proust 1993, 137).

Vi é tuttavia un altro tema che si riallaccia a questo. E ’ebbrezza. Nella conclu-
sione di Un diner en ville, un’altra novella di Les Plaisirs et les Jours, si assiste alla
passeggiata del protagonista Honoré in un dopocena lungo gli Champs-Elysées,
annebbiato dal vino bevuto, i cui effetti sono descritti con queste parole:

Il se sentait une joie extréme. Les barriéres d’impossibilité qui ferment a nos désirs et
a nos réves le champ de la réalité étaient rompues et sa pensée circulait joyeusement
a travers l'irréalisable en s’exaltant de son propre mouvement.

Les mystérieuses avenues qu’il y a entre chaque étre humain et au fond desquelles
se couche peut-étre chaque soir un soleil insoupgonné de joie ou de désolation I’at-
tiraient. [...] Par la chute d’un décor planté trop preés, la vie s’étendait au loin devant
lui dans tout le charme de sa nouveauté et de son mystére, en paysages amis qui
Pinvitaient. [...] Il souffrait seulement de ne pouvoir atteindre immédiatement tous
les sites qui étaient disposés ca et la dans 'infini de sa perspective, loin de lui (Proust
1993, 160).

Anche se questa sensazione di rottura improvvisa delle barriere che separano il
mondo della realtd dal mondo del desiderio & frammentaria e fallace, la chiusura
stagna che separa un individuo dall’altro é in qualche modo aggirabile, con una
magnificazione progressiva del senso della vista che percorre topograficamente a
volo d’uccello tutti i siti — cioé tutti i punti di vista — disposti in profondita davanti
a lui nella lontananza. Compare qui un’immagine che sara ripresa molti anni piu
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tardi, in uno scritto su Goethe: « Le site a une extréme importance dans Goethe. On
arrive souvent dans un endroit ou la vue est étendue et variée. On voit les choses
du haut d’une petite montagne » (Proust 1971, 647). Gia in un nostro precedente
lavoro' si assisteva alla messa in rapporto fra il punto di vista “imperialista” (carat-
terizzato da una magnificazione del senso della vista) del mondano che assegna alle
sue conoscenze un posto nel mondo da lui creato, e dell’intellettuale (all’occorrenza
colui che ricongiunge le due prerogative é Saint-Loup, che nella Recherche cita Lei-
bniz al narratore), che mette ordine fra le sue idee secondo ragionamenti non meno
inflessibili di quello del mondano. Pertanto non stupisce ritrovare questo tema in
quello che é forse il primo racconto dove Proust descrive un ambiente mondano, e
neppure che nello studio intitolato Souvenir d’un capitaine, la testimonianza forse
piu autobiografica e piu parlante riguardo all’omosessualita di tutta la raccolta Le
Mystérieux Correspondant, questi temi ricompaiano nel contesto di un racconto di
guarnigione.

Armonia e Quotidiano

Contrariamente agli esempi di modo tragico in cui I'omosessualita viene affron-
tata da Proust sotto I’angolo visuale del “malheur”, che comporta una punizione
come la malattia e la morte — ne & un esempio la novella che da il titolo al volume,
Le Mystérieux Correspondant appunto, dove si assiste a un’indagine quasi poliziesca
per la scoperta del segreto, e a una misteriosa malattia di consunzione senza lesioni
organiche di una delle due protagoniste, che ricorda i sintomi descritti da Charcot
e Freud nei loro Etudes sur I'Hystérie -, in Souvenir d’un capitaine il tema & affron-
tato in modo lieve, con una sottolineatura del carattere quasi magico — come dice
de Fallois - che contraddistingue gli amori omosessuali: quello che nella Recherche
sara chiamato, secondo un modello di esposizione che rinuncia allo spiritualismo
in favore di modelli scientifici, il carattere altamente selezionato di questi amori.
L’oggetto della novella & un’affinita, una simpatia subitanea che si impadronisce di
due giovani uomini col solo potere magico dello sguardo, in un contesto militare.
Rinunciando alla trasposizione del tema nell’omosessualita femminile (aspetto giu-
dicato all’epoca meno scandaloso e pitt abbordabile), Proust introduce un protago-
nista maschile che parla in prima persona, su una modalita autobiografica. Questo
fatto € unico: mai piu sentiremo Proust dire «je», attribuendosi un’emozione omo-
sessuale. Scrive Fraisse nel commento che precede il testo:

1 Ci sia consentito di rinviare a MARTINA 2021, 307.
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Mais loriginalité du récit est de mettre en scéne a la premiére personne un étre
éprouvant une émotion homosexuelle sans méme 'identifier, du moins consciem-
ment, comme le montrent le pourquoi ? surgissant dans sa relation des faits, ainsi
que 'angoisse qui s’ensuit. Plus tard, une esquisse de Sodome et Gomorrhe explicitera
le lien entre cette émergence de ’homosexualité dans le sujet et ce qui sera devenu
Penjeu général de la Recherche (Uhistoire d’une vocation) : « Quand on est jeune on
ne sait pas plus qu’on est homosexuel qu’on ne sait qu’on est poéte » (t. III, 954).
(Proust 2019, 68-69).

11 protagonista, che si qualifica come un capitano di reggimento, &€ un giovane
uomo che si reca nel luogo dove aveva svolto il servizio militare — Proust era torna-
to dal suo nel 1891, e da allora, precisa de Fallois, la sua vita non sarebbe cambiata
piu fino alla morte dei suoi genitori -, per chiedere al suo ex-attendente di prov-
vedere a inviargli a casa alcuni libri e oggetti che aveva dimenticato in caserma.
L’attendente € stato acquartierato in un’altra caserma all’altro lato della citta, e
in questo luogo nuovo si verifica 'incontro: assiste silenziosamente, leggendo il
giornale un po’ discosto, alla conversazione del capitano e dell’attendente un altro
ufficiale, un brigadiere: « Je ne revois plus nettement sa figure, - dice il protagoni-
sta — mais il était trés grand, un peu mince avec quelque chose de délicieusement
fin et doux dans les yeux et dans la bouche » (Proust 2019, 73). A questo punto
scatta una sorta di attrazione, di cui chi ne e protagonista si chiede il motivo: « Il
exerca sur moi une séduction tout a fait mystérieuse [una variante cancellata dice:
inexplicable] et je me mis a faire attention a mes paroles et a mes gestes, essayant
de lui plaire et de dire des choses un peu admirables, soit par le sens délicat, soit
par beaucoup de bonté ou de fierté» (Proust 2019, 73-74). Nel corso del dialogo con
lattendente, il protagonista si accorge di essere ascoltato dal brigadiere : « Je sentis
que le brigadier m’écoutait, et il avait levé sur nous d’exquis yeux calmes, qu’il
baissa sur son journal quand je le regardai. Passionnément désireux (pourquoi ?)
qu’il me regardat je mis mon monocle et affectai de regarder partout, évitant de
regarder dans sa direction » (Proust 2019, 74).

Viene l'ora del saluto e i loro sguardi si incrociano:

Je ne pouvais plus prolonger I'entretien avec mon ordonnance. Je lui dis au revoir
avec une amitié tempérée tout expres de fierté a cause du brigadier et regardant une
seconde le brigadier qui rassis sur sa borne tenait levés vers nous ses exquis yeux
calmes, je [le] saluai du chapeau et de la téte, en lui souriant un peu. Il se leva tout
debout et tint sans plus la laisser retomber, comme on fait au bout d’'une seconde
pour le salut militaire, sa main droite ouverte contre la visiére de son képi, me regar-
dant fixement, comme c’est le réglement, avec un trouble extraordinaire. Alors tout
en faisant partir mon cheval je le saluai tout a fait et ¢’était comme déja a un ancien
ami que je lui disais dans mon regard et dans mon sourire des choses infiniment
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affectueuses. Et oubliant la réalité, par cet enchantement mystérieux des regards qui
sont comme des Ames et nous transportent dans leur mystique royaume ou toutes
les impossibilités sont abolies, je restai nu-téte déja emporté assez loin par le cheval
la téte tournée vers lui jusqu’a ce que je ne le vis[se] plus du tout. Lui saluait tou-
jours et vraiment deux regards d’amitié, comme en dehors du temps et de espace,
d’amitié déja confiante et reposée, s’étaient croisés (Proust 2019, 75).

E lorain cui il Giorno e la Notte si fondono, ’ora in cui tutte le impossibilita sono
cadute, in cui si e fuori dal tempo e dallo spazio. L’amore omosessuale, nella forma
dell’amicizia virile, € un appagamento, un possibile realizzato.

Questa descrizione evolve in una temperie spiritualista'®. Il potere degli sguardi
che sono come delle «anime», il loro «mistico reame» fuori del tempo, fanno pen-
sare che in questo stadio giovanile Proust credesse alla possibilita dell’interpene-
trazione delle anime, tema anche questo geethiano, su uno sfondo di vaga ma ben
presente religiosita. Questo aspetto quasi mistico dell’omosessualita si conserve-
rebbe nella Recherche, se & vero, come sostiene Juliette Hassine, che Proust aderis-
se alla concezione dell’omosessualita formulata nello Zohar, uno dei testi capitali
della mistica ebraica: 'uvomo invertito sarebbe tale per via della trasmigrazione
nella sua anima dell’anima di un’antenata, che avrebbe per missione di riscattar-
lo dal peccato della sterilita spirituale. Questo «“croisement” opéré dans 1'ordre
des ames » (Hassine 1990, 73) consente di intrecciare strettamente il discorso sugli
invertiti al discorso sulla vocazione letteraria, poiché Proust afferma, a proposito
dei primi, che essi sarebbero piuttosto degli esseri di elezione qualora si votassero
a una vocazione artistica (Hassine 1990, 73). Di questa costellazione ancora spiri-
tualista fa parte anche il riferimento all’“armonia” che si realizza nel momento in
cui il narratore, in un abbozzo di Sodome, scopre il segreto di M. de Gurcy (nome
precedentemente attribuito a M. de Charlus) :

«[...] On dirait que c’est une femme ! » Mais au moment méme ou je pronongais
en moi-méme ces mots, il me sembla qu'une révolution magique s’opérait en M.
De Gurcy. Il n’avait pas bougé, mais tout d’un coup il s’éclairait d’'une lumieére in-

2 Uno dei modelli piu avvertiti da Proust in questa fase € Maeterlinck (Anne Henry ha paragonato
con buone ragioni il finale della Mort de Baldassare Silvande al finale di Pelléas et Mélisande) il quale
scrive, a proposito dell’amore che lega un uomo a una donna: « Elle regarde un instant 'envoyé qui
s’approche, et, dans ce bref moment, elle a appris tout ce qu’il faut apprendre, et les années futures
ont tressailli jusqu’a la fin des temps... Qui nous dira ce que contient le premier regard de 'amour,
“cette baguette magique qui est faite d’un rayon de lumiére brisée”, rayon qui est sorti du foyer éternel
de notre étre, qui a transfiguré deux ames et les a rajeunies de vingt siécles ? » (MAETERLINCK 1896,
p- 87). E ancora, sul potere degli sguardi : «Un temps viendra peut-étre, et bien des choses annoncent
qu’il n’est pas loin, un temps viendra peut-étre ol nos ames s’apercevront sans I'intermédiaire de nos
sens» (MAETERLINCK 1896, 29).
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térieure ou tout ce qui m’avait chez lui choqué, troublé, semblé contradictoire, se
résolvait en harmonie [...] (Proust 1987-1989, III, 924).

L’armonia interveniva in Avant la nuit con una prospettiva ancora melanconica
a segnare la riconciliazione finale dopo la confessione del segreto, qui mantiene
la sua posizione al momento della scoperta del segreto, ma in una accezione — si
potrebbe dire — quasi vitalistica. Perché ’amore della vita e ’amore dell’amore in
tutte le sue forme é cio che infine predomina in Proust. E si giunge al passo di So-
dome et Gomorrhe I che riassume tutti i temi fin qui rapidamente sfiorati:

Pour des hommes comme M. de Charlus [...] 'amour mutuel, en dehors des diffi-
cultés si grandes, parfois insurmontables, qu’il rencontre chez le commun des étres,
leur en ajoute de si spéciales, que ce qui est toujours tres rare pour tout le monde de-
vient a leur égard a peu pres impossible, et que si se produit pour eux une rencontre
vraiment heureuse ou que la nature leur fait paraitre telle, leur bonheur, plus encore
que celui de ’'amoureux normal, a quelque chose d’extraordinaire, de sélectionné, de
profondément nécessaire. La haine des Capulet et des Montaigu n’était rien aupres
des empéchements de tout genre qui ont été vaincus, des éliminations spéciales que
la nature a dii leur faire subir aux hasards déja peu communs qui ameénent ’amour,
avant qu’'un ancien giletier, qui comptait partir sagement pour son bureau, titube,
ébloui, devant un quinquagénaire bedonnant. Ce Roméo et cette Juliette peuvent
croire a bon droit que leur amour n’est pas le caprice d’un instant, mais une véritable
prédestination préparée par les harmonies de leur tempérament, non pas seulement
leur tempérament propre, mais par celui de leurs ascendants, par leur plus lointaine
hérédité, si bien que I’étre qui se conjoint a eux leur appartient avant la naissance,
les a attirés par une force comparable a celle qui dirige les mondes ou nous avons
passé nos vies antérieures (Proust 1987-1989, III, 28-29).

L’Armonia, che secondo Leibniz unisce il prossimo al lontano, e il presente all’as-
sente, € qui evocata come sfondo cosmico a questo tipo di amori. Tuttavia, dal vago
e ancora moraleggiante spiritualismo di Les Plaisirs, Proust passa qui — come si &
sopra accennato — a un registro scientifico, che si serve di Darwin, del Maeterlinck
saggista ne L’Intelligence des fleurs, ecc. La stessa armonia leibniziana compare qui
di soppiatto come una legge della predestinazione che confonde i suoi effetti con
la legge positivistica dell’ereditarieta. Il tono & cambiato. Due aspetti fondamentali
infatti in Proust collidono con I'ottimismo leibniziano (ed emersoniano, frequen-
temente evocato in Les Plaisirs), e ancora di piu nel Proust gia maturo che scrive
la Recherche: la radicalita e la positivita del male e della morte — che escludono
qualunque teodicea -; il carattere non illusorio, non semplicemente posizionale, del
tempo-sostanza. Partendo da questo assunto, fra I'incontro di sguardi descritto in
Souvenir d’un capitaine e 'incontro Charlus-Jupien si notera una differenza. Nel se-
condo episodio — esorbitante ¢ anche la sola differenza stilistica — non si tratta piu
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di descrivere 'interpenetrazione di due anime, ma di cogliere le leggi del desiderio,
cosi come gli occhi di M. de Charlus recano intagliata nella pupilla la sagoma di un
efebo (Proust 1987-1989, 111, 16), la legge del suo desiderio. Nonostante il carattere
frammentario del possibile realizzato, nei territori del sogno, dell’ebbrezza, dell’a-
more omosessuale che trasmigreranno nella Recherche con un corredo di risonanze
leibniziane, questi temi, come osserva Bernard de Fallois, sono gia tutti presenti nei
primi testi di Proust, e grazie alla forza del Tempo a lui non restera che imparare
a collegarli, facendo in particolare dell’omosessualita una risorsa romanzesca di
prim’ordine®. La tristezza si mutera in gioia, come preannunciato da Le don des
fées. La vera felicita nella Recherche non sara piu cercata nel momento che precede
la morte, ma nell’attimo allucinatorio dell’illuminazione analogica, dove mondo
della realta e mondo dell’immaginario si fondono, e dove - lo spazio di un istante
- la legge del cloisonnement che regola i mondi del romanzo é sospesa e aggirata:
i vetri del ristorante di Balbec restano aperti, e invitano il narratore a passeggiare
sulla spiaggia con I’alta marea. Il racconto di guarnigione gioca una parte in questo
sviluppo.

Come osservato da Fraisse, Souvenir d’un capitaine si apre con un’introduzione
sul tema del ricordo:

J étais revenu passer un jour en cette petite ville de L. ou je fus un an lieutenant, et
ou fiévreusement je voulus tout revoir, les lieux que ’amour m’y [a] rendu incapable
de resonger sans un grand frisson triste, et les lieux [variante interlineare : les autres
lieux], si humbles pourtant, comme les murs de la caserne et notre jardinet, parés
seulement des graces diverses que la lumiére porte avec elle selon '’heure, I'humeur
du temps et la saison. Ces lieux-la restent a jamais dans le petit monde de mes ima-
ginations [variante interlineare : imaginations quotidiennes] revétus d’'une grande
douceur, d’'une grande beauté. Quand méme je serais resté des mois sans y penser,
tout a coup je les apercois, comme au détour d’'un chemin montant on apercoit un
village, une église, un petit bois, dans la chantante lumiere du soir. Cour de caserne,
jardinet ou I’été moi et mes amis nous dinions, le souvenir sans doute peint avec
cette fraicheur délicieuse, comme ferait I’enchanteresse lumiére du matin ou du soir.
Chaque petit détail est la tout éclairé et me parait beau. Je vous vois comme de la
colline. Vous étes un petit monde qui se suffit, qui existe hors de moi, qui a sa douce
beauté, dans sa claire lumiére si inattendue (Proust 2019, 71-72).

Il tema del ricordo come monade, « petit monde qui se suffit » (espressione ri-
presa praticamente di peso da Leibniz), fa qui in sordina la sua apparizione. Non
manca neppure 'insistenza sul tema del dettaglio illuminato variabilmente secon-
do le ore: secondo Leibniz, ogni monade contiene un «détail de ce qui change».

3 Cfr. BERTINI 2019.
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L’espressione tecnica per indicare la monade “piccolo mondo” compare in questo
passo ben due volte: una, riferita direttamente al ricordo (souvenir); l'altra, riferita
al mondo dell'immaginazione (petit monde de mes imaginations quotidiennes). La
variante interlineare ¢ significativa: ¢ dal lato del quotidiano che nella Recherche
si situeranno le illuminazioni analogiche, a partire dalla madeleine. E dal lato degli
“altri” luoghi (la variante € anche qui significativa), i luoghi umili, i luoghi della
quotidianita, come la camera provinciale di Combray. E qui occorre sottolineare
I'importanza del contesto militare. Scrive de Fallois:

A cette mélancolie morbide, et qui ne laisse a la tristesse que la consolation de s’en-
chanter d’elle-méme, de s’offrir le spectacle luxueux et désolé de sa beauté inutilisée,
Proust n’a encore rien a opposer : I'idée rédemptrice de la mémoire involontaire ne
lui est pas encore venue. Mais on trouve dans Les Plaisirs une autre expérience, qui
nous en donne peut-étre 'origine, ou plutét nous permet de marquer a quel endroit
du terrain elle surgira. C’est lorsque 'auteur évoque certains jours, plus vides, plus
perdus encore que les autres, et d’ou pourtant se dégage apres coup une impression
de plénitude [...]. De méme la vie de régiment lui semble dans Les Plaisirs présenter
a la mémoire « le calme d’une vie ou les occupations sont plus réglées et I'imagi-
nation moins asservie que dans toute autre, ou le plaisir nous accompagne d’autant
plus continuellement que nous n’avons jamais le temps ou I'esprit de courir a sa
recherche. » Certes sur ces petits tableaux pleins de charme [...] le temps a déja
répandu « sa tristesse et donc sa poésie ». Leurs couleurs sont a demi effacées. Ils
ne surgissent pas dans une de ces résurrections triomphales qui donneront plus tard
a Pécrivain le sentiment d’une joie sur laquelle le temps n’a plus de prise. Mais le
premier germe de ces résurrections est bien la [...] (de Fallois 2019, 127).

1l riferimento di de Fallois va a una delle prose dei Regrets (XVIIL. Tableaux de
genre du souvenir), dove Proust evoca il servizio militare paragonandolo a « cer-
tains souvenirs qui sont comme la peinture hollandaise de notre mémoire, ou les
personnages sont souvent de condition médiocre, pris & un moment bien simple de
leur existence, sans événements solennels, parfois sans événements du tout, dans
un cadre nullement extraordinaire et sans grandeur » (Proust 1993, 194). Nel suo
saggio dedicato al teatro statico o Tragique Quotidien, Maeterlinck in quegli stessi
anni scriveva:

Il ne s’agit plus d’'un moment exceptionnel et violent de I'existence, mais de l'exis-
tence elle-méme. Il est mille et mille lois plus puissantes et plus vénérables que les
lois des passions ; mais ces lois lentes, discrétes et silencieuses, comme tout ce qui
est doué d’une force irrésistible, ne s’apercoivent et ne s’entendent que dans le de-
mi-jour et le recueillement des heures tranquilles de la vie (Maeterlinck 1896, 71).

E, a proposito della pittura contemporanea:
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Un bon peintre ne peindra plus Marius vainqueur des Cimbres ou I’assassinat du duc
de Guise, parce que la psychologie de la victoire ou du meurtre est élémentaire et
exceptionnelle, et que le vacarme inutile d’un acte violent étouffe la voix plus pro-
fonde, mais hésitante et discréte, des étres et des choses. Il représentera une maison
perdue dans la campagne, une porte ouverte au bout d’un corridor, un visage ou
des mains au repos ; et ces simples images pourront ajouter quelque chose a notre
conscience profonde, ce qui est un bien qui n’est plus possible de perdre (Maeter-
linck 1896, 163).

Tra le semplici immagini evocate da Proust in Souvenir d’un capitaine, ci sono i
muri illuminati della caserma. E qui, per finire, si vorrebbe evocare un fantasma
proustiano destinato a trasmigrare nella Recherche: il muro illuminato. Secondo
Tadié (Tadié 2012, 74), 'immagine del muro e I'immagine del quadro si uniscono
nel celebre «petit pan de mur jaune» di Vermeer come un souvenir-écran del muro
infantile della casa di Combray, dove, nel « drame du coucher », sorgente di tutti
i sentimenti di culpabilité del narratore, il bambino vede salire lentamente la can-
dela tenuta in mano da suo padre: un altro esempio di tragico quotidiano. E qui
ritroviamo anche il dramma della volonta. La relazione fra la presenza del muro
illuminato in Souvenir d’un capitaine e dello stesso particolare nella scena del baiser
du soir, punto da cui si origina il racconto, ne fa un indizio del carattere infantile
al quale si deve, in ultima analisi, far risalire il tema dell’omosessualita in Proust.
Ma, osserva ancora Tadié, ¢ come se Proust fosse diventato eterosessuale scrivendo
la Recherche. Se la scrittura € un possibile realizzato, essa non fallisce solo se mira
all’impossibile.
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