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Premiére ébauche de la Recherche, les « soixante-quinze feuillets » nous offrent de
nouvelles perspectives sur le roman proustien a la source méme de sa création. Se fo-
calisant sur trois épisodes cruciaux — le drame du coucher, la rencontre avec les jeunes
filles, Venise —, cet article examine I'image de la mere, la poétique queer et le théme de
Paltérité qui émergent dans cet avant-texte, tout en éclairant les stratégies de transpo-
sition, voire de distanciation, par rapport au texte publié.

« Soixante-quinze feuillets », mére, deuil, culpabilité, homosexualité, judaisme, altérité

Proust ne cessera-t-il jamais de nous surprendre ? L’on se souvient, en 2017, des
premiéres images animées du futur auteur de la Recherche descendant les marches
de I'église de la Madeleine, dans un film du mariage d’Armand de Guiche daté de
1904. En I'espace de quelques secondes, le jeune homme se fraie un chemin dans le
défilé mondain - vision épiphanique a I'image du grand roman qu’il commencera
en 1908 et qui 'occupera jusqu’a la fin de sa vie. A peine deux ans plus tard, en
2019, deuxiéme émoi lors de la publication d’un important inédit, Le Mystérieux
Correspondant et autres nouvelles inédites, ensemble de textes destinés pour le pre-
mier livre de Proust, Les Plaisirs et les jours, mais que I’écrivain décida d’écarter de
son recueil peu avant sa publication en 1896. Restées secrétes pendant plus de cent
ans, ces ceuvres de jeunesse furent découvertes dans les archives de 'ancien cri-
tique proustien et éditeur Bernard de Fallois, aprés sa mort en 2018. Textes intimes
— trop intimes sans doute pour la publication - elles mettent en scéne, souvent de
maniére oblique, mais quelquefois de front comme dans le remarquable dialogue
« Aux Enfers », une homosexualité vécue comme un tabou, ou du moins comme
une attraction a peine comprise. S’y dessine tout un jeu d’énigmes et de semi-aveux
qui annonce la dynamique du voilement et du dévoilement de ’homosexualité dans
A la recherche du temps perdu.

Or, rien n’équivaut la publication d’un inédit « capitalissime » — pour utiliser
le terme que Proust réservait aux passages particulierement importants dans ses
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manuscrits — en 2021, année du cent-cinquantiéme anniversaire de la naissance de
Pécrivain : les « soixante-quinze feuillets », c’est-a-dire la plus ancienne version de
la Recherche. Longtemps considéré perdu par la critique, ce légendaire manuscrit,
tout comme les textes recueillis dans Le Mystérieux Correspondant, fut retrouvé
dans les archives Fallois, soigneusement rangé « dans une chemise cartonnée bor-
deaux [...], étiquetée de sa main “Dossier 3” » (Proust 2021, 16). Découverte d’au-
tant plus stupéfiante que Fallois lui-méme avait fait allusion au « soixante-quinze
feuillets » dans la préface de son Contre-Sainte-Beuve en 1954, et en avait méme
publié deux extraits’. Contrairement a ses éditions de Jean Santeuil et du Contre
Sainte-Beuve, ne considérait-il pas le reste du manuscrit suffisamment intéressant
pour étre publié ? Son travail d’éditeur l’avait-il éloigné de ses recherches prous-
tiennes ? Ou préférait-il garder le secret de ce manuscrit jusqu’aprés sa mort ?
Lorsque la plupart des manuscrits de Proust entrent a la Bibliotheque Nationale
en 1962, les « soixante-quinze feuillets » n’en font pas partie, mais a aucun point
Fallois ne semble avoir signalé qu’ils se trouvaient en sa possession, son silence
contribuant au mythe d’un « graal » proustien introuvable, peut-étre perdu a ja-
mais.

Mais de quoi s’agit-il au juste et quelle est la place de ce manuscrit enfin retrouvé
dans la genese de la Recherche ? Rappelons que, en janvier 1908, lorsqu’il commence
a rédiger les « soixante-quinze feuillets » (en fait, soixante-seize pages, écrites a
la main, sur du papier non réglé, d'un format moyen?), le jeune Proust, agé de 36
ans, est un écrivain quasi inconnu. Il n’a pas écrit de fiction depuis 1899, date a la-
quelle il a abandonné jean Santeuil, faute de trouver un principe narratif qui lierait
les différents fragments de son récit. Traducteur de Ruskin, chroniqueur mondain
et auteur d’essais journalistiques, il semble avoir délaissé le genre romanesque.
Or, en ce début d’année 1908, il se lance dans un nouveau projet de roman qui,
parallelement aux pastiches de « L’affaire Lemoine » (publiés dans le Supplément
littéraire du Figaro), 'occupera jusqu’a 'automne. La rédaction s’essouffle lorsque,
en novembre de la méme année, il se tourne vers un essai sur Sainte-Beuve, qui,
on le sait, se transformera en la Recherche. Jusqu’'a présent, suivant I’hypothese
établie par Fallois dans sa préface du Contre Sainte-Beuve, la critique proustienne
avait assimilé les introuvables « soixante-quinze feuillets » aux « pages écrites »
que Proust liste dans une note du Carnet 1, petit agenda qui constitue « une sorte
de journal de bord de sa création » (Proust 1954, 11). Erreur corrigée par Nathalie

! MARCEL ProusT, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, « Folio/Essais », 1954, p. 268-77 et p. 285-
292. Cf. aussi M. ProusT, Les Soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits, Paris, Gallimard,
2021, « Notice », p. 200.

* M. ProusT, Les Soixante-quinze feuillets, op. cit., « Le Manuscrit », p. 16.
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Mauriac Dyer, I’éditrice des Soixante-quinze feuillets et autres manuscrits inédits, qui
suggere au contraire que la liste des « pages écrites » fait référence a des manus-
crits antérieurs qui ne nous sont pas parvenus®. Si nous ne possédons donc toujours
pas l'intégralité des manuscrits relatifs a la naissance de la Recherche, I'importance
capitale des « soixante-quinze feuillets » ne saurait étre sous-estimée : premiere
version primitive du roman, ce manuscrit nous offre un apercu sans précédent
du laboratoire de Proust aux sources méme de la création. Derniére grande piéce
manquante du puzzle de la genése formidablement complexe du roman, leur lec-
ture nous fait revivre ce que Jean-Yves Tadié, dans sa préface, appelle « le moment
sacré » ou 'ceuvre prend forme pour la premiére fois (Proust 2021, 11). L’édition
magistrale établie par Nathalie Mauriac Dyer contient en outre une sélection de
brouillons inédits (provenant du fonds Proust de la Bibliotheque nationale ainsi
que des archives Fallois) en amont et en aval des « soixante-quinze feuillets », une
brillante « Notice » (en fait, une trés riche étude génétique du manuscrit) ainsi que
de nombreuses notes offrant une mine d’informations et de précieuses pistes pour
les chercheurs.

Bien que ne formant pas un texte continu, les « soixante-quinze feuillets » se
répartissent en six épisodes, qui seront — aprés maints remaniements et transpo-
sitions — repris dans Du coté de chez Swann, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, Le
Coté de Guermantes et Albertine disparue. Le manuscrit commence par une version
continue de la soirée du drame du coucher, suivie des deux « chemins » (nommés a
ce stade « chemin de Villebon » et « chemin de Méséglise »), des vacances du Nar-
rateur dans une station balnéaire en compagnie de sa grand-mere, de la bande des
jeunes filles, d’'une méditation sur les noms nobles et d’'une description de Venise.
A ’exception du premier « chapitre » qui est étonnamment fluide (il s’agit en fait
d’un texte déja travaillé et « monté » par Proust*), la plupart des épisodes sont des
brouillons, avec tout ce que cela implique d’hésitations, de remaniements, voire
d’occasionnelles interruptions de I’écriture. De maniére titonnante, et voici leur
charme, y prennent forme de nombreux thémes et motifs de la future Recherche,
mais aussi des sensations, des émotions, une maniére de voir le monde, et surtout
un style, inégal encore, mais qui prend son souffle. Avec leurs évocations poétiques
des lieux et des personnes, leur sens de 'observation, sans oublier leur penchant
pour la comédie sociale, ces feuillets exsudent un indéniable parfum proustien,
méme si, comme auparavant dans le Jean Santeuil, I’auteur n’a pas encore trouvé
de forme qui puisse donner une unité a des épisodes qui se succedent, sans encore
faire monde. En lisant des scénes telles que les promenades de la famille ou les ré-

*  Voir ibid., « Chronologie », p. 250.
¢ Ibid., « Notice », p. 201.
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flexions sur les noms nobles, nous sommes envahis par une délicieuse impression
de déja lv’, mélée a la sensation étrange qu’un texte autrefois familier — pour autant
que Proust puisse étre familier — se dédouble en variations inconnues ou prolifére
dans des réécritures successives. Car si les brouillons d’écrivains sont avant tout
une invitation a pénétrer dans le mystere de la création en acte, nous mettant dans
Pintimité d’un texte en devenir, ils nous offrent également une nouvelle perspec-
tive — une vision en parallaxe® — sur le texte publié.

Plut6t que d’entamer une étude génétique strictu sensu, je me proposerai de lire
trois épisodes cruciaux — le drame du coucher, la rencontre avec les jeunes filles,
Venise — en suivant au plus prés la dynamique d’écriture dans les « soixante-quinze
feuillets ». Qu’est-ce que Proust abandonne, efface ou atténue au cours de la ge-
nése ? Qu’est-ce que ces avant-textes nous disent sur les stratégies de transposi-
tion, de distanciation, voire de cryptage que 'auteur met en place dans ses manus-
crits ? Comment leur lecture peut-elle enrichir ou complexifier notre connaissance
du texte dit « définitif » ? Mes lectures tenteront de faire dialoguer les « soixante-
quinze feuillets » avec le texte publié afin de les éclairer mutuellement, tout en
mettant en évidence certains des thémes majeurs — le deuil, la culpabilité, I’altérité
- qui commencent a prendre forme dans cet avant-texte parfois proche, parfois
encore tres différent de la Recherche.

Les chagrins de Maman : un autre drame du coucher

En tant que version initiale de la Recherche, le manuscrit des « soixante-quinze
feuillets » est instructif autant par ses lacunes que par ce qu’il contient : y font dé-
faut, de maniere flagrante, le prélude du dormeur éveillé qui ouvre le roman publié
ainsi que les réminiscences du Narrateur, notamment la célébre scéne de la made-
leine. N’existent encore ni Swann, ni Charlus, et, par conséquent, s’y dessinent seu-
lement en filigrane les thémes de la judaité et de 'homosexualité qui deviendront
si capitaux dans la Recherche’. N'y a ni les Guermantes, ni les Verdurin, méme si
le contraste entre les mondes aristocratiques et bourgeois impregne le récit, no-
tamment dans le « chapitre » intitulé « Noms nobles ». Dans sa plus ancienne
articulation, le projet romanesque de Proust est avant tout un roman familial, voire,
selon Tadié, un « début d’autobiographie »%. S’y dessine en effet un récit intime a

5 JeEaN-YVEs TADIE, « Le Moment sacré », in ibid., p. 13.

¢ Le terme est emprunté au livre de SLavoy Z1ZEk, The Parallax View, Cambridge, MA, The MIT
Press, 2006.

7 Voir in Les Soixante-quinze feuillets, op. cit., « Notice », p. 220-227 et p. 240-245.

& J-Y. TADIE, « Le Moment sacré », in op. cit., p. 14.
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la premiere personne, axé autour d’une cellule familiale, avant de se déployer dans
un univers littéraire plus complexe. Premiére surprise, et non des moindres : Proust
a préservé les noms de quelques membres proches de sa famille dans le manuscrit.
La grand-mére s’appelle encore « Adéle », d’aprés sa grand-mere maternelle Adéle
Weil, née Berncastel (1824-1890); la mere, sans nom dans la Recherche, est appelée
« Jeanne » par son mari dans le drame du coucher, unique mention du nom de la
meére de Proust, Jeanne Clémence Weil (1849-1905). Comme dans la vie réelle, le
Narrateur a un frere — tantot plus jeune, tantot ainé — appelé « Robert », qui, a
son tour, appelle « Marcel »°. Si le frére disparait dans les versions ultérieures, la
grand-meére, on le sait, devient « Bathilde » et la meére simplement « Maman » ou
« ma mere ». Quant a « Marcel », le nom a été effacé, a I'exception de deux réfé-
rences ludiques dans La Prisonniére, ou Albertine s’adresse au protagoniste avec
le prénom de l'auteur (Proust 1988, III, 583, 663). Redevenus « lisibles » ici, les
noms de famille nous fournissent un émouvant témoignage de la transformation
progressive du vécu en un récit autofictionnel dans I’élaboration de la Recherche.

De loin la partie la plus développée, le premier « chapitre », « Une soirée a la
campagne »'°, culmine dans la scéne du drame du coucher, nceud initial du ro-
man dont il faudra élucider les différences par rapport au texte publié. Notons tout
d’abord le ton plus mélodramatique du manuscrit lorsque le texte passe de I'itératif
de 'angoisse du Narrateur au moment de se coucher au singulatif de « ce soir-1a »:
« Javais tout essayé, j’avais supplié elle {sic}, osé demander a Papa, écrit un petit
mot a ma grand-mere, je m’étais jeté a genoux devant Maman. Cela n’avait servi a
rien » (Proust 2021, 33). Mélodrame renforcé lorsque ’enfant supplie sa meére de ve-
nir dans sa chambre : « je m’attachais a ses pas, je la suivais, je me jetais a genoux,
j'embrassai sa robe » (42). Contrairement au texte publié ou la mére refuse le baiser
du soir, celle-ci embrasse vite son enfant a I'arrivée de M. de Breteville (ancétre
génétique de Swann), s’attirant les foudres du pére, qui est « furieux » devant de
telles démonstrations de sentimentalité. Or, au lieu d’aller se coucher, le Narrateur
écrit une lettre suppliante a sa mére du salon. Ce n’est qu’apres avoir recu une ré-
ponse réprobatrice qu’il se rend enfin dans sa chambre, ouvrant le lit « qui était la
prison dans la prison », mise en abyme spatiale de ses angoisses (36). Suit une assez
longue réflexion sur I'hostilité de la chambre dont les objets effraient la sensibilité
de I'enfant, qui sera transposé a I’arrivée au Grand-Hotel de Balbec dans le roman
(Proust 1988, 11, 27-28)!1.

®  Sur la place de l'autobiographie et les références familiales voir Les Soixante-quinze feuillets, op.

cit., « Notice », p. 204-231.
10 Les titres sont de I’éditrice Nathalie Mauriac Dyer, adaptés de ceux de Bernard de Fallois.

' Sur la genese de ce passage voir Les Soixante-quinze feuillets, op. cit., « Notes », p. 273, n. 3.
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Outre ces changements de la trame narrative, le manuscrit nous offre un apercu
inédit de la vie de Maman. En un renversement des rdles déja annoncé lors des
reproches du mari a sa femme, c’est la mére, plus que le fils, qui est soumise a
l'autorité du pere. Dans une scéne 6tée du texte publié, I'enfant se rappelle Maman,
en retard pour un diner en ville, « tremblant de la colére de mon pére, le priant
de ne pas se facher » (Proust 2021, 38). En effet, c’est la « pensée des chagrins de
Maman » — énoncé aussitdot démenti par la parenthése « que Papa rendit toujours
la plus heureuse des femmes », comme si Proust n’osait coucher sur papier cette
image de la mére rudoyée par son mari — plut6t que sa propre angoisse qui motive
Penfant de I’attendre en cachette. Différence cruciale car c’est la mére plutét que
Penfant qui devient 'objet de la souffrance, a tel point que celui-ci, « souffrant pour
Maman », ressent « l'irrésistible besoin de I’embrasser pour la consoler, pour me
consoler » (ibid.). Ces mots rappellent presque textuellement son empathie pour
la grand-meére qui subit les railleries du grand-oncle au tout début du manuscrit,
autre personnage féminin qui est agressé verbalement par un membre masculin de
la famille : « je I'embrassais éperdument pour la consoler » (26).

Les allusions aux peines de Maman seront développées dans deux passages fu-
nébres, intercalés entre la montée des parents et le moment ou 'enfant appelle sa
meére dans l’escalier. Dans le premier, une description du visage jeune et beau de la
meére au moment du drame du coucher, dans une phrase longue et sinueuse, glisse
vers une évocation de Maman sur son lit de mort, comme si le deuil de la mére de
Proust, morte a peine trois ans avant la rédaction de ce texte, faisait soudainement
irruption dans ce manuscrit encore si proche de ’autobiographie. Véritable conju-
ration de la morte, ce portrait dédoublé de la mére, juxtaposant le « alors » du récit
avec le futur de la perte, préfigure I’émouvante description du visage de la grand-
meére sur son lit de mort dans Le Coté de Guermantes (Proust 1988, III, 640-641),
auquel il sera transposé au printemps 19102 Tout en évoquant le rajeunissement
de Maman au moment de sa mort, cette version initiale déplore avant tout les dou-
leurs qu’elle a subies au courant de sa vie (« la ruine de son bonheur et de sa beau-
té », « un espoir, une innocente gaité qui disparurent bien vite » ; « son visage pour
la premiere fois depuis tant d’années n’exprimant plus la douleur et 'anxiété »,
Proust 2021, 41). Nulle part ailleurs Proust ne montre une empathie aussi profonde
et directe avec sa mére. Si les raisons de sa souffrance restent énigmatiques, la ré-
férence a I’époux que ses parents lui avaient choisi, a sa « soumission » et « chaste
espérance » dans la transposition au portrait de la grand-meére (Proust 1988, II,
641) semblent la placer en dehors de la relation entre la mere et le fils. Proust fe-
rait-il une tacite allusion aux infidélités de son pére, le Professeur Adrien Proust,

12

Voir Les Soixante-quinze feuillets, op. cit., « Notes », p. 276-277, n. 5.
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bien documentées par la biographe de Madame Proust, Evelyne Bloch-Dano, et
qui n’échapperent nullement au fils (Bloch-Dano 2007, 128-132) ? Au mariage de
son frére Robert avec Marthe Dubois-Amiot, fille de la maitresse du Professeur
Proust, imposé a la famille par ce dernier en dépit de son épouse, union que Ma-
dame Proust vécut comme une « gifle au visage »** ? Revenant sur ce détail peu
commenté de la vie des Proust, ’anthropologue Daniel Fabre commente : « Par le
truchement des enfants, Adrien Proust a allié ses deux ménages et confondu leurs
héritages, avantageant son fils cadet et installant une ombre d’inceste adelphique
au centre de la famille » (Fabre 2014, 61). Nous ne pouvons que conjecturer, mais
la colére du pere et 'insistance sur la ruine du bonheur de Maman nous invitent a
revisiter la figure paternelle dans le roman, qui apparait ici sous un jour beaucoup
plus équivoque.

Le drame du coucher se poursuit par une deuxiéme évocation de la mére décédée,
cette fois sous forme d’un réve dans lequel le Narrateur est hanté par une image
troublante de sa meére peu avant sa mort. Loin de la « pureté adorable » du visage
dans le passage précédant, dans ce cauchemar la meére lui apparait comme une fi-
gure de la souffrance et de 'abjection. Sous les yeux impuissants de son fils, elle se
précipite vers la gare — métaphore du départ vers la mort — son visage « rouge de
fatigue », « ses yeux fatigués d’une préoccupation incessante », « le bas de sa robe
[...] crotté » (Proust 2021, 41). Variation du théme des méres profanées qui traverse
toute I’ceuvre de Proust, de « La Confession d’une jeune fille » a la Recherche, cette
visitation onirique de la mater dolorosa, voire de la mére fécale, est imprégnée d’un
fort sentiment de culpabilité de la part du Narrateur'. Celui-ci a le cceur déchiré
en voyant sur le visage de sa mére une irritation a peine dissimulée, car il sent
« qu’elle était en partie dirigée contre [lui], et qu’ainsi elle [I’Jaccusait un peu »
(41-42). Proust écartera le réve cauchemardesque de Maman du texte publié, ne
pouvant maintenir, comme l’explique Nathalie Mauriac Dyer, « la juxtaposition
de ces deux images de Maman » **, I'une pure, 'autre souillée. Mais, tout comme
pour le portrait de Maman sur son lit de mort, des éléments en seront transposés a

3 Voir J.-Y. TADIE, Marcel Proust. Biographie, Paris, Gallimard, 1996, p. 51-52 et 490-491 et EVELYNE
BrocH-DANoO, Madame Proust. A Biography, traduction de Alice Kaplan, Chicago-Londres, University
of Chicago Press, 2007, p. 224.

1 Sur les meres profanées dans I’ceuvre proustienne voir, entre autres, GEORGES BATAILLE, « Marcel
Proust et la mére profanée », Critique, VII, 1946, p. 601-611 ; ANTOINE COMPAGNON, Proust entre deux
siécles, Paris, Gallimard, 1989, p. 160-165 ; JuLIA KRISTEVA, Le Temps sensible, Paris, Gallimard, 1994, p.
322-326 et NATHALIE MAURIAC DYER, « Profanation », in ANNICK BOUILLAGUET et BRIAN G. ROGERS
(éds), Dictionnaire Marcel Proust, Paris, Champion, 2014, p. 800-802. Sur le fantasme de la mére fécale
dans la Recherche voir MICHEL SCHNEIDER, Maman, Paris, Gallimard, 1999, p. 158-159.

5 Les Soixante-quinze feuillets, op. cit., « Notice », p. 212.
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la grand-mere, tout d’abord dans des réécritures du réve’s, puis, dans le texte final,
dans la scéne de I'attaque du Coté de Guermantes ou le « manteau sale », « 'aspect
désordonné et mécontent » et « la figure rouge » de la grand-mére, sortant du
« petit pavillon » des Champs-Elysées - lieu on ne pourra plus scatologique -, rap-
pellent le réve de Maman (Proust 1988, II, 607)". « Déplacée sur la grand-meére »,
Michel Schneider en avait I'intuition sans pourtant avoir accés aux « soixante-
quinze feuillets », dans la scéne de I’attaque se cristallise « la plus pure douleur du
souvenir de la mére et de sa mort, mais aussi de sa saleté » (Schneider 1999, 160).

Le sentiment de culpabilité qui traverse le réve trouve un écho atténué dans la
suite de la scéne du coucher ou le Narrateur se rend compte que la concession qu’il
vient d’obtenir de sa meére, qui reconnait pour la premiére fois sa « nervosité »
comme une maladie, « était une premiére déception, une premiére abdication » de
Maman (Proust 2021, 43). Or, lorsque 'enfant, conscient du « mal » qu’il vient de
faire & Maman, de la « diminution » qu’il lui fait éprouver, éclate en larmes, celle-
ci, se ressaisissant, lui fait des reproches et quitte sa chambre. Nulle nuit passée
ensemble entre la mere et Uenfant, nulle lecture, par conséquent, de Frangois le
Champi avec ses allusions a une liaison incestueuse entre mere et fils'®. Dans cette
premiére version, bien que moins présent, le pére fait encore la loi, son autorité
intériorisée (« Non, ton pére serait furieux, c’est aussi mauvais pour toi que pour
moi ce que nous faisons la », ibid.) s’érigeant contre le tabou cedipien qui plane sur
le drame du coucher.

Ecritures de ’équivoque : un gay savoir

En deuxieme lieu, considérons un autre épisode particuliérement « parlant »
des « soixante-quinze feuillets », celui de la rencontre avec les jeunes filles, texte
riche en équivoques qui annonce la poétique queer de la Recherche. En vacances
au bord de la mer avec sa meére, le Narrateur apercoit un groupe de jeunes filles
(tout d’abord deux, puis par la suite cinq ou six), dont ’allure désinvolte éveille son
désir. Dés le début, la description se focalise sur 'altérité des fillettes : les prenant
d’abord pour des « étrangéres de passage » a cause de leur « aspect inconnu » et
« toilette étrange » (Proust 2021, 83), le Narrateur les qualifie « d’'une toute autre

16 Pour les réécritures du réve voir I'extrait du cahier 65 dans Les Soixante-quinze feuillets, op. cit., p.

187-189 et « Notes », p. 277-278, n. 1.

7 Sur le signifiant scatologique dans la Recherche, voir FRANCOISE LERICHE et NATHALIE MAURIAC
DYER, « Les Proust aux “lieux”. Du Traité d’hygiéne & Sodome et Gomorrhe », Bulletin d’informations
proustiennes, XXXI, 2000, p. 65-96.

8 L’autorisation du pére et la lecture de George Sand seront rajoutées dans le cahier 6. Voir Les
Soixante-quinze feuillets, op. cit., « Notes », p. 267, n. 8.
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race que les petites filles de [s]Jon monde » (85, nous soulignons) — terme, on le sait,
fort chargé dans 'univers de la Recherche, méme s’il faudra attendre le cahier 6 du
Contre Sainte-Beuve pour que Proust écrive la premiére esquisse de « la race des
tantes », fameuse apologie de ’homosexualité qu’il mettra en ouverture de Sodome
et Gomorrhe”. En outre, I'épithéte « mauvais genre » que leur attribue la mere, tout
en semblant faire référence au manque de respectabilité sociale des jeunes filles, se
charge d’équivoque si ’on sait que Proust et son ancien amant Lucien Daudet uti-
lisaient cette expression (ou plutdt son abréviation m.g.) dans leur correspondance
« pour distinguer les homosexuels de ceux qui ne le sont pas » (Puttemans 2017,
34). Ces jeunes filles si différentes auraient-elles littéralement le mauvais genre,
ce qui, en effet, les rendrait mauvais genre dans le sens ou ’entendaient Proust et
Daudet ?

Entre les lignes, se met en place dans ces folios une interrogation des identités
genrées et de l'orientation sexuelle, a laquelle n’échappera pas non plus le Nar-
rateur, assigné au « placard » dans la Recherche. Dans une scéne a la limite de la
caricature, celui-ci se livre a un étrange spectacle pour faire effet sur les jeunes
filles. Accoutré d’une cravate rose empruntée a son frére ainé (cadet dans le pre-
mier « chapitre »), maquillé de poudre de riz de Maman pour cacher un bouton, et
orné de 'ombrelle de jade de celle-ci — jeu entre apparats masculins et féminins qui
anticipe le portrait d’Odette en Miss Sacripant, incarnation de 'ambiguité sexuelle
dans le roman - il se rend chez un ami de la famille, monsieur T., dans espoir de
rencontrer les jeunes filles en sa compagnie. La scéne se déroule sous le signe du
mensonge — le Narrateur prétend que sa mére I’a forcé a prendre 'ombrelle — rat-
taché explicitement a la poursuite du désir (« Je devenais menteur et impitoyable
pour la défense de mon désir », 87). Lorsqu’il se trouve enfin face aux jeunes filles,
« suspendu au bras de monsieur T. » (87), le protagoniste cherche a se faire remar-
quer par des gestes théatraux, allant jusqu’a se jeter au cou de son compagnon et a
I'embrasser en signe de leur intimité. Cette manifestation trop insistante d’affection
ne produisant que l'hilarité des jeunes filles, il se dit pourtant satisfait « qu’[e]lles
savaient [...] ce qu’[il] voulai[t] qu’elles sussent », qu’« [e]lles savaient ce qu’elles
devaient savoir », « qu’elles [le] reconnaitraient », « qu[’il] avai[t] une identité a
leurs yeux, le petit a 'ombrelle » (89). Mais quel est donc ce savoir, cette identité
que le Narrateur tient tellement a signaler aux objets de son désir, a tel point que
cela lui semble « une sorte de justice », terme qu’il répéte d’ailleurs deux fois (ibid.,
nous soulignons) ? Annoncant le langage du corps surexpressif, sursignifiant de

¥ Voir MARION ScHMID, « The Birth and Development of A la recherche du temps perdu », in Ri-
CHARD BALEs (éd.), The Cambridge Companion to Proust, Cambridge, Cambridge University Press,
2010, p. 58-73, p. 62.
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Charlus dans la Recherche, qui émet des signes a 'intention du Narrateur, mais que
celui-ci tarde a comprendre, se communique ici, sous un mode a peine voilé, un
gay savoir, destiné uniquement a ceux qui sauront en déchiffrer les codes®. Sous
Papparence d’une chorégraphie comique des maladresses du Narrateur en matiére
de séduction féminine, se lit en filigrane un autre texte : une parodie auto-dérisoire
des codes de reconnaissance entre homosexuels. La scene peut bien évidemment
se lire dans les deux sens, sous son aspect anodin d’une rencontre hétérosexuelle,
ou bien comme une caricature de drague entre hommes, mais notre connaissance
des mises en sceéne burlesques du désir homosexuel dans le texte publié — incar-
née avant tout par la scéne de séduction entre Charlus et Jupien (Proust 1988, III,
7-9) — nous alerte sur I’équivocité d’un langage qui insinue, tout en ne disant pas
ouvertement.

Les réécritures de la scéne dans le cahier 64, écrit en 1909, nous renseignent sur
les stratégies d’atténuation et de mise en distance des signifiants homosexuels dans
la genése du roman. Dans une premiére esquisse, un peintre anonyme (le futur Els-
tir) a remplacé monsieur T. comme intermédiaire du Narrateur aupreés des jeunes
filles. Si la toilette et coiffure de ce dernier restent particuliérement soignées, en
revanche sa cravate rose trop voyante a été remplacée par des « tenues les plus
élégantes », et Pombrelle en jade de la mére par un en-tout-cas de la grand-mere
qui, tout en restant codé féminin, est qualifié de « grotesque » par le Narrateur lui-
méme (Proust 2021, 180-181). Dans la deuxiéme esquisse, la rencontre se déroule
de maniére presque diamétralement opposée aux « soixante-quinze feuillets ». Plus
d’exhibition théatrale du corps du Narrateur, ni de signes trop ostensibles de son
intimité avec le peintre. Au contraire, le Narrateur feint ne pas voir les jeunes filles,
se mettant (involontairement) a I’écart pendant que le peintre cause avec elles, ra-
tant ainsi 'opportunité de leur étre présenté. Plus discreéte, cette version de la scéne
préfigure néanmoins un autre aspect de ’homosexualité masculine dans le roman :
celui de l'indifférence feinte, qui caractérise notamment les premiéres apparitions
a Balbec de Saint-Loup et Charlus (Proust 1988, II, 89-90 et 111-12), homosexuels
dissimulés qui, tout en s’intéressant fortement au Narrateur, le traitent d’abord
avec la plus grande froideur.

Dans le texte publié, la rencontre se passe de méme sous le signe d’une indiffé-
rence jouée, dont les motifs rappellent la premiére rencontre avec Charlus quelques
cent pages auparavant. A I'instar du Baron, absorbé dans la lecture d’une affiche

2 Sur les incertitudes interprétatives en ce qui concerne I’homosexualité dans la Recherche, voir

JARROD HAYES, « Proust in the Tearoom », PMLA, CX(5), 1995, p. 992-1005. Nathalie Mauriac Dyer
s’interroge s’il ne faut pas voir dans le protagoniste a la cravate rose un clin d’ceil a Lucien Daudet,
qui avait publié en aotit 1908 une nouvelle intitulé « Le Prince des cravates », dédié a Proust (Les
Soixante-quinze feuillets, op. cit., « Notice », p. 241-242 et « Notes », p. 333, n. 5).
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pour dissimuler son intérét pour le Narrateur, celui-ci s’arréte devant la vitrine
d’un marchand d’antiquités, faisant semblant de ne pas vouloir connaitre les jeunes
filles (Proust 1988, II, 211-12). Celles-ci se donnent également ’air de ne pas le voir,
sauf une aux yeux particuliérement mobiles — rappelant 'ubiquité du regard de
Charlus (ibid., 118 et 120) — qui lui lance un regard voilé. La rencontre est manquée,
et pourtant, comme dans ’avant-texte, bien que de facon moins équivoque, le Nar-
rateur se félicite que les jeunes filles « ne pussent pas I'oublier » (ibid., 214-15). Ne
gardant que de faibles échos des premieres ébauches, la théatralité des gestes, les
comportements ambigus et méme la « légére couche de poudre » (ibid., 120) seront
transposés a Charlus, figure outranciére et caricaturale de ’homosexuel dissimulé,
dont le corps surexpressif trahit ses désirs inavouables. Le Narrateur, quant a lui,
restera a ’abri des soupcons, récepteur passif de signes cryptés qu’il apprendra peu
a peu a déchiffrer.

Désorientante Venise

En dernier lieu, tournons-nous vers le dernier épisode des « soixante-quinze
feuillets », « Venise », qui cristallise sous une autre forme les thémes de I’homo-
sexualité et de laltérité qui nous ont intéressés dans la section précédente. Com-
posé de seulement trois folios, mais trés dense en idées, ce « chapitre » s’inspire
du premier séjour de Proust a Venise, en mai 1900. Accompagné de sa mere, il y
retrouva également Reynaldo Hahn et Marie Nordlinger, qui se joignirent a leurs
excursions a travers la Serenissima. Véritable pélerinage ruskinien, ce voyage per-
mit & Proust d’approfondir ses connaissances du critique d’art anglais et de travail-
ler a sa traduction de La Bible d’Amiens. Aucun des trois compagnons de voyage
n’est nommeé dans le manuscrit, méme si nous sentons leur présence oblique dans
une référence a des « amis » ainsi quun « nous » non-spécifié. Tout en annon-
cant un théme crucial de la future Recherche, a savoir celui de la déception de la
réalité par rapport aux richesses de I'imagination, I’épisode porte surtout sur le
dépaysement que ressent le Narrateur devant la « nouvelle forme sociale » de la
ville (Proust 2021, 107) qui se dessine a Venise ; ville ou les canaux, libérés de leur
fonction de traversée passagére, deviennent des rues, tandis que celles-ci « sont en
quelque sorte décérébrées de ce qui fait la rue et ressemblent a des rues comme des
morts ressemblent & des hommes » (108). D’emblée donc, ce qui est en jeu dans cet
épisode est un bousculement profond de notre perception, le génie des fondateurs
de la ville résidant dans leur « force de s’abstraire de ce qui est et de créer ce qui
n’était pas » (ibid.). La transmutation entre ce qui, traditionnellement, appartient
a la terre (les rues) et ce qui appartient a la mer (les canaux) qui s’opére a Venise,
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dans le domaine artistique, préfigure I'inversion des codes de représentation tra-
ditionnels dans Le Port de Carquethuit d’Elstir, peinture liminale qui joue un role
capital dans la formation esthétique du Narrateur dans la Recherche.

Or, si le Narrateur s’émerveille devant « loriginalité véritable » de Venise, il
peine a saisir la « personnalité » de Saint-Marc, édifice qui lui parait « aussi dif-
férent d’une église que Venise d’une ville » (ibid.). On sent l'influence de Ruskin,
qui s’imagine arriver a la place Saint-Marc depuis une place de cathédrale anglaise
dans The Stones of Venice, dans la perplexité du Narrateur devant la faible élévation
de la basilique byzantine ; basilique qui, au lieu des clochers élancés des cathédrales
du Nord, déferle en une ondulation de vagues de marbre, nous obligeant a ne plus
« regarder en haut mais a droite et a gauche » (109). Mais ou le critique anglais
s’extasie devant la nouveauté de ces formes architecturales qu’il décrit en termes
sensuels, voire érotisés, le Narrateur proustien, au contraire, tourne en dérision
leur caractere oriental, comparant le Christ dans la mosaique surplombant entrée
de la basilique a un « bouffon pacha d’Orient » (108), tandis que le Christ panto-
crator de la mosaique de I’abside principale se voit qualifier d’« efféminé, oriental
et bizarre » (109). Pire, le geste de bénédiction de ce dernier se transforme, sous
la plume de Proust, « en une prétention de gras syriote suspect » (ibid.), c’est-a-
dire un geste de séduction. On ne peut que s’étonner devant de tels propos, ou
les tropes d’un orientalisme dégradant se mélent a une homophobie a peine dis-
simulée (« efféminé », « bizarre », « suspect »)*'. Commentaires profondément
troublants si I'incompréhension initiale du Narrateur ne donnait pas lieu aussitot a
une réflexion sur les dangers de juger d’autres cultures ainsi que leurs productions
artistiques selon nos systémes de valeurs ou canons esthétiques occidentaux trop
familiers. En effet, son rejet initial devant la basilique Saint-Marc fait comprendre
au Narrateur

combien les signes des mémes dispositions morales changent et combien nous au-
rions de la peine a reconnaitre chez des étres de race autre les équivalents des choses
que nous appelons distinction, bonté, courage, simplicité, finesse, tact, noblesse et
qui ont dans ceux de notre sang leurs signes quelquefois imités, quelquefois trom-
peurs mais esthétiquement certains (ibid.).

Certes, des termes comme « étres de race autre » et « ceux de notre sang », qui
rappellent 1'idéologie nationaliste d'un Maurras ou Barrés, ont de quoi choquer.
Mais ils ne devraient pas nous aveugler devant le message d’inclusion et de diver-

1 Voir aussi la lecture de Nathalie Mauriac Dyer in Les Soixante-quinze feuillets, op. cit., « Notice »,
p. 244-245 et « Notes », p. 354-357. Pour une critique des représentations hégémoniques et déni-
grantes de I’Orient, et la construction occidentale de I'Orient comme Autre, voir EDWARD SAID, Orien-

talism, Londres, Routledge-Kegan Paul, 1978.
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sité qui s’esquisse dans ces folios. Face a Saint-Marc, église qui combine de ma-
niére unique formes orientales et formes gothiques®, face a cet édifice que Ruskin
lui-méme — Thomas Hughes le démontre dans une lecture fascinante — décrit en
des termes ou le masculin et le féminin s’entremélent?, le Narrateur ressent une
désorientation qui, de mépris initial, se transforme en une acceptation, voire une
apologie de l'altérité. Expérience désorientante dans le sens littéral du terme car,
dans cet exercice de transvalorisation, Proust confronte ses futurs lecteurs a leurs
propres préjugés par rapport a 1’Orient, codé ici dans des termes ouvertement ra-
ciaux autant que sexuels (rappelons que '« Orient », dans I’écriture de Proust, se
rattache aussi bien a la judaité qu’a I’homosexualité)**. Expérience qu’on est tenté
de qualifier de queer tant la désorientation dans cette Venise ou ’habituel devient
étrange, ou les systémes binaires sont bousculés dans ’architecture méme de la
ville, nous force a interroger les codes traditionnels avec lesquels nous déchiffrons
le monde. Désorientation ou, a travers le fantasme orientaliste dégradant, se dé-
voile une orientation qui ne se dit que de biais dans les « soixante-quinze feuil-
lets »*. Sous les traits du Christ « oriental », « efféminé » et « suspect », comme
le suggeére Nathalie Mauriac Dyer, Proust aurait-il brossé « 'autoportrait ironique,
provocateur et secrétement apologétique d’un juif inverti »* ? A la toute fin des
« soixante-quinze feuillets », 'auteur s’inscrit-il dans son manuscrit en tant que
double « autre », incompris et ostracisé ? Hypothése d’autant plus convaincante si
I'on pense aux nombreux contemporains, de Daniel Halévy a Maurice Barres, qui
insistérent sur les traits orientaux de Proust. N’était-ce pas justement ce dernier,
par ailleurs auteur d’un livre sur Venise, La Mort de Venise (1902), qui le peignait en

#  Voir GIOVANNI LORENZONI, « Byzantine Heritage, Classicism, and the Contribution of the West
in the Thirteenth and Fourteenth Centuries », in GIANDOMENICO ROMANELLI (éd.), Venice: Art & Ar-
chitecture, I, Cologne, Kénemann, 1997, p. 92-117, p. 100.

% TuomAs HUGHES, (s.d.), ‘The Balcony: Queer Temporality in The Stones of Venice and Proust’, The
Courtauld, <https://courtauld.ac.uk/research/research-resources/publications/courtauld-books-on-
line/ruskins-ecologies-figures-of-relation-from-modern-painters-to-the-storm-cloud/2-the-balcony-
queer-time-in-the-stones-of-venice-and-proust-thomas-hughes/> (15 décembre 2021).

#  En effet, le trope oriental fait partie du constant paralléle entre la « race » de Sodome et celle de
Sion dans la Recherche. Ainsi, Proust décrit les homosexuels comme une « colonie orientale » (RTP,
II1, p. 33), tout en peignant des personnages juifs, notamment Bloch et sa famille, sous des traits orien-
talisants. Les deux « races » se rejoignent en la figure de Nissim Bernard, juif et homosexuel, qualifié
d’« Oriental » a plusieurs reprises par le Narrateur (RTP, II, 132 et 133; III, 239).

»  Sur le lien entre « Orient » et « orientation » (dans le sens d’une orientation dans I’espace mais
aussi d’une orientation sexuelle) voir SARA AHMED, Queer Phenomenology. Orientations, Objects,
Others, Durham, NC, Duke University Press, 2006, chap. 3 « The Orient and Other Others ». Pour le
traitement oblique de I’homosexualité dans les « Soixante-quinze feuillets », voir « Notice », p. 240-
245.

% Ibidem, p. 245.
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« poéte persan dans une loge de concierge », injure littéraire aux accents antisé-
mite et homophobe a peine cachés ?

Nulle trace du choc esthétique que subit le Narrateur devant Saint-Marc dans le
texte publié. La curieuse réflexion sur les signes extérieurs de l'altérité, suscitée
par la vue de la basilique byzantine, a été écartée, laissant la place a une des scénes
les plus poignantes de la Recherche : la visite au baptistére de Saint-Marc que fait
le Narrateur en compagnie de sa mére, scéne ou le deuil, la mort et la mémoire se
cristallisent en une double mise en abyme artistique?’. Dans une brusque irruption
du présent (« Aujourd’hui ») dans le récit du passé, faisant écho a la prolepse du
visage de Maman dans les « soixante-quinze feuillets », le Narrateur évoque le
souvenir de sa mére « drapée dans son deuil » (elle vient de perdre sa propre mére),
la comparant a la figure agenouillée d’une femme agée dans le cycle de La Légende
de sainte Ursule de Carpaccio a la galerie de I’Académie (Proust 1989, IV, 225). Seul
résidu du theme de la profanation qui hante les « soixante-quinze feuillets » et
jette son ombre sur le texte publié : le titre (non-mentionné) du tableau, « Martyre
et funérailles de la Sainte ». Or, délivrée de I'image d’une sainte martyrisée qui
affleure a plusieurs reprises dans ’avant-texte, la meére se réincarne dans les traits
de la donatrice du tableau, déja morte au moment de I’exécution de la toile®. Si
forts sont les échos autobiographiques dans ce passage qu’il est impossible de ne
pas voir, derriére cette figure allégorique de la donatrice, la propre meére de Proust,
avec qui il avait travaillé sur ses traductions de Ruskin dans le baptistere®. Mere
qui encourageait ’écriture de son fils, mais qui dut mourir avant que celui-ci ne
puisse commencer son ceuvre®*. Dans une deuxieme mise en abyme a l'intérieur
de la méme phrase sinueuse, la mére, apres avoir été projetée dans un tableau, se
voit incorporée dans le décor méme du baptistére ou elle prend « sa place réservée
et immuable comme une mosaique » (225). Apothéose finale ou la mére juive s’in-
sére parmi les figures chrétiennes des mosaiques, telle une Vierge Marie veillant
sur son fils. Syncrétisme qui est peut-étre le dernier — et plus émouvant — écho du
plaidoyer pour un regard nouveau, libéré du poids des préjugés qui nous séparent,
que faisait Proust a la fin des « soixante-quinze feuillets ».

# Pour les liens complexes entre deuil, désir, création et mémoire qui se tissent dans I’épisode de

Venise dans la Recherche voir PETER COLLIER, Proust and Venice, Cambridge, Cambridge University
Press, 1989.

# Lafemme agenouillée 4 laquelle Proust compare la mére est I'épouse d’Angelo Loredan (voir RTP,
IV, « Notes et variantes », 1122, n. 2).

2 Sur la collaboration de Mme Proust aux travaux sur Ruskin de Proust voir J.-Y. TADIE, Marcel
Proust. Biographie, op. cit., p. 442.

% Pour la mort de la mére en tant que précondition de I’écriture voir M. SCHNEIDER, op. cit., p. 43.
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L’on comprend aisément pourquoi Proust abandonna les « soixante-quinze feuil-
lets » en 'automne 1908. Trop proches encore de la vie de I’écrivain, qui fait irrup-
tion dans le manuscrit a maintes reprises, trop bruts, parfois, dans leur expression
des affects, trop décousus, ces brouillons ne se fondaient pas encore en une forme
romanesque viable. Il fallait passer par I’essai sur Sainte-Beuve pour que Proust
se distancie de son moi biographique, encore trop lourdement présent dans les
premiers textes, et trouve ce « moi profond qui individualise les ceuvres et les fait
durer » (Proust 1971, 537). Il fallut la découverte de la double focalisation entre « je
narrant » et « je narré » et, d fortiori, du systéme de réminiscences pour permettre
a I'écrivain de débloquer le probleme de fragmentation qui le hantait depuis le
Jean Santeuil et qui continuait a entraver le développement des « soixante-quinze
feuillets ». Or, aussi incomplets ou imparfaits que soient ces « soixante-quinze
feuillets », ils sont pour ainsi dire le coeur vivant d'un premier état de la Recherche,
nous offrant de nouvelles perspectives sur I’écriture proustienne. Déplagant notre
point de vue a la fagon d’une parallaxe, comme nous ’avons vu a travers quelques
épisodes centraux, ils mobilisent un texte qui semblait figé et inaltérable, I’enrichis-
sant de couches supplémentaires et de facettes inédites. Car, paradoxalement, tout
en étant un avant-texte crucial, ces « soixante-quinze feuillets » enfin retrouvés
et accessibles aux lecteurs sont aussi un aprés-texte : lu aprés le roman, ils nous
mettent en présence d’états antérieurs du texte qui seront effacées, développés,
transposés, voir mis a distance par la suite, révélant la dynamique d’une écriture en
perpétuel devenir. S’y lisent, en filigrane, d’autres histoires, d’autres voix, d’autres
possibilités, mais aussi, comme les fleurs japonaises de la Recherche, s’y cristallisent
des theémes et des motifs que nous verrons en pleine éclosion dans le futur roman.
Vaste carriére dont se servira Proust pour son ceuvre-cathédrale, ils prennent enfin
leur place parmi le riche corpus de manuscrits de la Recherche, nous permettant de
suivre toute son évolution « dans le Temps » (Proust 1989, IV, 625).
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