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Partendo da un documento di archivio inedito, l’articolo inquadra la ricezione di 
Marcel Proust da parte di Alessandra Scalero, che sarebbe divenuta la prima traduttrice 
italiana di Virginia Woolf. Il giudizio della traduttrice è inquadrato nel contesto critico 
e culturale dell’epoca ed è poi messo in parallelo con un giudizio della stessa Scalero 
sul romanzo The Waves di Virginia Woolf. La lettera di Scalero alla sorella Liliana è pre-
sentata in forma integrale, con un apparato di note per renderla fruibile per eventuali 
studi futuri.

Marcel Proust, Virginia Woolf, Alessandra Scalero, archivi, lettere, ricezione

La lettera che si trova in calce a questo articolo è un documento inedito, custodito 
nel Fondo Scalero presso la Biblioteca civica di Mazzé (Torino). Il Fondo custodisce 
lettere e dattiloscritti delle tre sorelle Scalero: Alessandra, Liliana e Maria Teresa, 
figlie del compositore e insegnante di musica Rosario Scalero, che vantò tra i suoi 
allievi Giancarlo Menotti (il fondatore del Festival dei due mondi di Spoleto), Sa-
muel Barber e Nino Rota. Gran parte delle oltre 2000 carte presenti nel fondo fanno 
riferimento alla professione di Alessandra Scalero, che fu scout editoriale, critica 
ma soprattutto traduttrice prolifica dal tedesco e dall’inglese.1 Tra i nomi più im-
portanti che Scalero rese in italiano troviamo John Dos Passos, Jacob Wasserman, 

1 Per una più dettagliata disanima del Fondo si vedano D. Pasero, M. Curnis, Una ricognizione 
sul “Fondo Scalero” della Biblioteca Civica “Francesco Mondino” di Mazzé, in «L’Escalina. Rivista 
semestrale di cultura letteraria, storica, artistica, scientifica», 1 (2012), 1, pp. 155-156 e A. Ferrando, 
Fonti inedite: l’archivio delle due traduttrici Liliana e Alessandra Scalero, in «La fabbrica del libro», 
29 (2013), 1, pp. 43-47. Per una ricognizione più approfondita della biografia e del rapporto delle 
due sorelle Alessandra e Liliana Scalero rimando invece a Elisa Bolchi, Un pilastro della Medusa. 
Alessandra Scalero nel carteggio con la sorella Liliana, «Tradurre. Pratiche, teorie, strumenti», n. 14, 
2018: https://rivistatradurre.it/un-pilastro-della-medusa/ (ultimo accesso: 5 febbraio 2021).

https://rivistatradurre.it/un-pilastro-della-medusa/
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D.H. Lawrence, ma soprattutto Virginia Woolf. Sebbene brani da Mrs Dalloway 
di Virginia Woolf fossero già apparsi in riviste e periodici italiani (Linati 1927 e 
Napoletano 1929), Alessandra Scalero fu la prima a tradurre in italiano un intero 
romanzo della scrittrice inglese. Mondadori la volle infatti nella propria squadra 
quando fondò, su suggerimento di Lorenzo Montano, la celebre collana ‘Medusa’, 
destinata a diventare la ‘principale sede della letteratura straniera contemporanea’. 
L’allora codirettore della Mondadori Luigi Rusca, che divenne direttore della colla-
na, chiamò Alessandra Scalero proprio per tradurre Orlando di Virginia Woolf, che 
comparve infatti nel 1933 come quindicesimo volume della collana. Dopo Orlando 
Scalero tradusse anche Flush, che fu pubblicato sempre nella Medusa nel 1934 e 
La signora Dalloway, la cui traduzione concluse nel 1940 ma la cui pubblicazione 
dovette essere rimandata a causa dei contenuti inaccettabili per la censura fascista 
– in primis il suicidio di Septimus Warren Smith2 – e anche a causa del fatto che, 
dopo la promulgazione delle leggi razziali nel 1938, Virginia Woolf, sposata a un 
ebreo, risultava tra gli autori sgraditi al regime fascista. Quando il romanzo vide fi-
nalmente la luce nel 1946, come volume inaugurale della collana ‘Il Ponte’ di Mon-
dadori, Alessandra Scalero era già morta da due anni, a causa delle complicanze di 
un’isterectomia eseguita per rimuovere un cancro in stadio avanzato.

Alessandra Scalero, lettrice

Al fine di rendere meglio comprensibile la lettera qui presentata, che si è deciso 
di riportare per intero affinché possa essere di utilità a studiose e studiosi, è neces-
sario inquadrarla sia storicamente sia nel quadro biografico di Alessandra Scalero. 
Quando scrive questa lettera, Alessandra non è ancora inserita nel vivace mondo 
editoriale e culturale che caratterizzerà la sua vita negli anni a venire. Iniziava 
anzi, proprio nelle settimane in cui la lettera è redatta, ad affacciarsi all’ambiente 
culturale e intellettuale italiano e straniero, dopo una prima esperienza come infer-
miera diplomata che l’aveva portata a servire nell’American Red Cross di Avellino 
durante l’epidemia di spagnola del 1919. Già nelle lettere che Alessandra scrive alla 
sorella Liliana durante i mesi trascorsi ad Avellino emerge uno spiccato interesse 
per la cultura e la letteratura, insolito per una giovane infermiera dell’epoca, tanto 
che lei stessa si sente diversa dalle coetanee e dalle colleghe. Ne scrive alla sorella 
Liliana per lamentarsi di come si senta sola in quell’ambiente in cui l’unica amica è 
una giovane collega che però «ha quelle idee che ha appreso a scuola, in casa sua, 

2 Per una analisi più approfondita rimando a Elisa Bolchi, “La Woolf è scrittrice difficile e ci vuol dei 
traduttori coscienziosi. Le vicende traduttive delle prime edizioni italiane di Virginia Woolf”, in «Testo 
a Fronte», n. 53, 2015, pp. 87-106.
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e basta. Non c’è verso di farci un discorso che esca dall’ordinario» (5.10.1918), per 
poi concludere:

Io sarò decadente; ma la vita non si compone dello stretto necessario; c’è un momen-
to in cui uno rientra stanco e prova il bisogno di riposarsi e di pensare ad altro che 
non sia il proprio lavoro o il più materiale dei comodi. E trovandosi in un ambiente 
nostro – vedendosi d’attorno un ritratto, un bel quadro, una stoffa d’un colore pre-
diletto, un libro – qualcosa di bello, di nostro – io penso che si debba stare meglio. 
Chi non prova questi bisogni può esser lo stesso una brava persona; ma nessuno 
negherà che non possegga sentimento estetico, e io non so stare con simili persone. 
(5.10.1918)

Condivide dunque con la sorella le sue riflessioni di lettura, e diventa quasi un’a-
bitudine per la giovane Alessandra scrivere non solo un breve commento dei ro-
manzi letti, ma quasi una vera “scheda di lettura” che ne analizzi personaggi, con-
testo e nella quale spesso immagina addirittura la corretta collocazione editoriale. 
È proprio quello che fa a proposito del capolavoro di Marcel Proust nella lettera qui 
presentata, che scrive dalla casa di famiglia di Roma il 27 febbraio 1926, mentre la 
sorella Liliana è a Nizza per studiare musica. Quando scrive, Alessandra è da poco 
rientrata da un periodo di diversi mesi trascorso a Parigi per stare accanto all’allora 
fidanzato Cesare Silvagni, che avrebbe dovuto sposare nell’autunno del 1925. Silva-
gni ruppe però il fidanzamento per sposare un’anziana – ma benestante – contessa 
parigina (si trova un rapido cenno a questi fatti nella lettera). I mesi parigini sono, 
per Alessandra, un’occasione per perfezionare la lingua, per acquistare qualche 
volume e per dedicarsi a lunghe letture, come emerge anche da questa lettera alla 
sorella, in cui racconta di essersi recentemente dedicata a «letture a lungometrag-
gio». Racconta infatti di aver letto, oltre a Gli anni di apprendistato di Wilhelm 
Meister di Goethe, per lo più opere in francese: dalle «Memorie di Jean Jacques», 
intendendo probabilmente le Confessions e le Rêveries du Promeneur Solitaire di 
Rousseau, fino a Jean-Christophe, il romanzo in 10 volumi che uscì tra il 1904 e il 
1912 e che valse a Romain Rolland il premio Nobel per la letteratura nel 1915, e Ra-
bevel ou le Mal des ardents, il romanzo di Lucien Fabre che aveva ricevuto il premio 
Goncourt nel 1923. Allenata a tali letture, scrive alla sorella di non potersi esimere 
dall’aggiungere anche la Recherche di Proust alle sue «passate glorie».

Quasi certamente Alessandra Scalero stava leggendo la Recherche in quella che è 
ora nota come collection blanche di Gallimard, dato che parla di un romanzo in un-
dici volumi3. In riferimento alla critica apparsa su Proust, ella menziona i pareri di-

3 Du côté de Chez Swann uscì in due volumi, A l’ombre des jeunes filles en fleurs in tre volumi, altri 
tre volumi raccoglievano Du côté de Guermantes e Sodome et Gomorrhe e infine di due volumi era 
La fugitive, per un totale di undici volumi. Com’è noto, l’ultimo volume, Le temps retrouvé, non era 
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scordi dei «pochi eletti che si sono approssimati a questo Manitou della lettera-
tura moderna», avendo in mente, probabilmente, la critica italiana, dato che in 
Francia, nel 1923, era già uscito il volume commemorativo della «Nouvelle Revue 
Francaise» Hommage à Marcel Proust. In Italia, in effetti, non erano stati in molti 
a occuparsi di Proust nel 1926. Dopo il primo articolo di Lucio D’Ambra apparso 
sulla «Rassegna Contemporanea» nel dicembre del 1913, che affiancava Proust a 
Stendhal, e uno, anonimo, apparso nell’aprile del 1914 su «La voce», ne scriverà 
Emilio Cecchi, proprio in quel volume d’omaggio della «Nouvelle Revue Francai-
se» del 1923. Ne aveva anche scritto Giacomo Debenedetti sul «Baretti» nel 1925, 
in un numero doppio dedicato alla letteratura francese. Lo stesso Debenedetti, in 
quell’articolo, fa riferimento ai diversi pareri – a volte discordi – della critica, pareri 
che infatti si palesano in quello stesso fascicolo del «Baretti» dove Santino Cara-
mella, in un articolo intitolato Bergsonismo, giudica il capolavoro proustiano in 
rapporto alla moda ‘Bergsoniana’ del momento, mostrando come la «generazione 
di Proust» affondi in «Matière et Mémoire le radici della sua psicologia» e come 
non vi sia nulla «di più bergsoniano che il ciclo immenso per cui si smuove À la 
recherche du temps perdu» (1925)4.

Debenedetti elogia soprattutto la «grande docilità con cui l’opera di Proust si 
assoggetta a essere smembrata in morceaux choisis» pur mantenendo «il carattere 
della continuità» (1925). Parlando di ritmo della narrazione il critico nomina Gusta-
ve Flaubert e Giuseppe Verdi, ma lo fa più che altro per sottolineare come il ritmo 
proustiano sia diverso, inedito:

Con un ritmo siffatto, vedremo volta a volta la cifra di Flaubert concretarsi nella 
immagine della diligenza che conduce Emma Bovary a Rouen, o nella musica l’idillio 
tra Fréderic Moreau e Rosannette; o il nostro Verdi risolvere, caso per caso, nel terzo 
atto di Aida o nel preludio della Traviata. Invece per Proust, come già per Wagner, 
quella cifra vuole mantenersi in una complessità insolubile e rifiuta di essere distesa 
in figure particolari e discorsa per elementi analitici. Non si dipana; ma ha virtù di 
ricreare per noi, in un foi, tutta intera l’opera del maestro. Per tentare di intenderci 
rapidamente, diciamo che Proust ammette di essere quintessenziato in una certa 
musica continua, in un riconoscibile tono, nel quale tutto il suo romanzo è sommer-
so. Un vero «tono Proust». (Debenedetti 1925)

Questa idea di un «tono» proustiano tutto nuovo la ritroviamo anche in Alessan-
dra Scalero, che infatti scrive: «né il suo stile, né la materia rassomiglia a niente al-

ancora stato pubblicato e sarebbe uscito l’anno successivo.
4 Per una lettura più contemporanea delle influenze della filosofia di Henry Bergson tanto su 
Marcel Proust quanto su Virginia Woolf rimando a Martin Hägglund, Dying for Time. Proust, Woolf, 
Nabokov, in particolare le pp. 16-17 e le pp. 36-42.
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tro di ciò che ho letto finora» (27.02.1926). Scalero continua però affermando come, 
a suo parere, sia «un errore riallacciarlo a Balzac» e che la scrittura di Proust la fa 
piuttosto un po’ pensare «per un certo alone di mistero e d’irrealtà che circonda, 
malgrado la verità dell’avventura, i personaggi, ai romanzi di Goethe» (27.02.1926). 
Non era stato Debenedetti ad accostare Proust a Balzac, anzi, anch’egli nel suo 
articolo aveva scritto che, chi volesse riassumere un episodio di Balzac o di Do-
stojewskji, «si contenterebbe di fornircene un riassunto; ma, trovandosi alle prese 
con Proust, cambierà voce e imprimerà certe larghe inflessioni al suo dire e tenterà 
di smorzare le parole» (Debenedetti 1925). A compiere l’associazione Proust-Bal-
zac era stato invece Emilio Cecchi nelle pagine della «Nouvelle Revue Francaise», 
e questo ci potrebbe far presupporre che Scalero conoscesse dunque anche quel 
volume di omaggio allo scrittore francese.

Tornando a Debenedetti, egli dedica molta attenzione al tono e alla musica della 
prosa proustiana; si dilunga sull’«aura musicale» che pervade il romanzo, più volte 
descritto come una «sinfonia proustiana», e si riferisce a più riprese a una «sono-
rità» che caratterizza «il tono Proust» (1925). Ciò che mi interessa notare in questa 
sede è come Debenedetti non analizzi la sonorità proustiana solo in termini di pro-
duzione linguistica, come «tono» appunto, ma anche come percezione di suoni che 
rientra in un quadro molto più ampio di stimoli e percezioni sensoriali:

meglio che un rivelatore di prestigiose associazioni, Proust ci appare un osservatore 
pacato: tutti gli stimoli che riceve, li affonda in una zona di sensorietà indifferenziata 
donde si dirameranno, come da una vera stazione centrale, perentori e decifrati mes-
saggi per ciascuno dei sensi che li potrà ricevere con precisione. (Debenedetti 1925)

Il critico piemontese si spinge oltre nell’analisi della retorica sinestesica utilizzata 
da Proust affermando come egli arrivi a

stabilire la poesia, la verità poetica delle audizioni colorate di cui non ci era stata 
descritta finora se non l’empirica fisiologia. Né l’audizione rimane solo colorata: più 
feconda, diviene tattile e gustativa e olfattiva e si associa insomma a tutti e cinque i 
sensi e perfino a quel sesto senso di cui tutti parlano e che, nella fattispecie, si rivela 
forse come il residuo ultimo di tutte le nostre assimilazioni artistiche e, in largo 
senso, culturali. Ci accadrà allora, sotto l’influenza proustiana, di trovare la sonorità 
«mordorée» del nome di Guermantes, o di dover riconoscere, più squisitamente, 
che il nome di Parma reca in sè qualcosa di «mauve et lisse et doux» dove circolano 
«douceur stendhalienne» e «reflet des violettes». (Debenedetti 1925)

Marisa Verna ha bene evidenziato come, benché sia nota la presenza diffusa di 
una retorica della plurisensorialità nella Recherche, la figura retorica della sine-
stesia sia stata spesso «négligée de la critique au profit de la métaphore» (Verna 
2008, 269), e questo nonostante la sinestesia sia una figura retorica che funge da 
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perno al funzionamento del testo proustiano. È interessante allora notare come la 
plurisensorialità caratterizzante la sinestesia fosse stata percepita non solo da un 
fine critico come Debenedetti, ma anche da Alessandra Scalero che, al tempo della 
scrittura di questa lettera, non era che una “lettrice comune”, per prendere a presti-
to un’espressione woolfiana. Alessandra scrive infatti alla sorella: «quanto delicato 
senso della natura, quanta sensibilità, che arriva fino ai colori, ai suoni, agli odori» 
(27.02.1926). Una sensibilità sinestesica, quindi, quella che nota Scalero, che come 
afferma Verna supera «les frontières entres toutes les dimensions de l’experience» 
(Verna 2008, 283).

Continuando in questo confronto con l’analisi di Debenedetti, che resta la più vi-
cina alla lettura di Scalero in termini spazio-temporali, il critico si dilunga parlando 
dell’importanza della memoria nel romanzo e della narrazione della vita di Proust 
dalle quattro pareti della stanza. Anche Scalero fa una osservazione simile, ma da 
una diversa prospettiva, facendo esplicito riferimento alla malattia. Debenedetti 
definisce la Recherche «il romanzo della memoria», sottolineando come i prota-
gonisti occupino «non uno spazio materiale, bensì una durata: il terreno sul quale 
nascono, si posano, si succedono ordinatamente tra loro, sviluppano e intrecciano 
le loro microscopiche vicende, vorrà essere il luogo di tutte queste durate: cioè la 
memoria» (Debenedetti 1925). Leggendo invece il romanzo dal punto di vista della 
malattia, Scalero perde di vista il fondamentale elemento della memoria ma ne met-
te in gioco un altro, ovvero quello che considera la narrazione di «un individuo in 
certo qual modo già staccato dalla vita che giudica sé stesso e gli altri senza pietà» 
(27.02.1926). Anche in questa osservazione c’è una collocazione spazio-temporale 
poiché Proust, da malato, osserva la vita come se ne fosse già al di fuori, la osserva 
come persona ormai privata di quella esperienza, che rivive grazie al ricordo, alla 
memoria, appunto, ma cui non appartiene più, e per questo più giudicare «sé stesso 
e gli altri senza pietà».

Debenedetti conclude il suo articolo con un riferimento alla realtà concreta e 
astratta nella creazione proustiana, sostenendo come Proust non passi «dal registro 
astratto a quello concreto», come fanno i poeti contemporanei che rendono con-
creto l’astratto, ma come egli passi «dalla concretezza di un mondo, per sua natura 
sensuale, tutto riluttante stupore, a quella di un mondo intelligibile. Anzi egli non 
assume, in generale, un dato astratto, quale che sia, per tradurlo, in veste sensibile, 
sulla pagina: ma prima lo sottopone ad una preparazione, ad un tirocinio, dandogli 
un’esistenza di idiosincrasia» (Debenedetti 1925). Anche Alessandra Scalero colse 
questa natura particolare della concretezza dei fatti narrati, che non sono astratti 
né tantomeno fantastici, ma possiedono una consistenza più mentale che fisica, 
che si concretizza in quel particolare spazio della memoria cui faceva riferimento 
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Debenedetti, e che Scalero, ancora poco allenata ad analisi critiche più strutturate, 
sbrigativamente descrive alla sorella come «un certo alone di mistero e d’irrealtà 
che circonda, malgrado la verità dell’avventura, i personaggi» (27.02.1926). Un alo-
ne di mistero che la fa pensare ai romanzi di Goethe, che ella conosceva bene, come 
buona parte della letteratura tedesca, dato che nel 1920 aveva anche frequentato le 
lezioni di letteratura tedesca di Giuseppe Gabetti alla Sapienza di Roma, affrontan-
do proprio il Faust5.

Alessandra Scalero, critica e traduttrice

Quando scrive questa lettera alla sorella Alessandra Scalero ha 32 anni, lavora 
come costumista teatrale, collabora con una scuola romana, ma non ha ancora 
alcun ruolo nel panorama intellettuale italiano. In pochi anni si farà strada nel 
mondo culturale ed editoriale, scriverà numerose recensioni e firmerà molte tra-
duzioni, tanto da dover assumere lo pseudonimo “Carla Vela” affinché il suo nome 
non sembrasse troppo “presente” nel panorama editoriale di quegli anni. Dopo soli 
sei anni da questa lettera le venne affidata la prima traduzione italiana di Virginia 
Woolf e nello stesso periodo scrisse una delle prime recensioni italiane a The Waves 
nella rassegna mensile di cultura italiana «Leonardo». Nonostante molti colleghi 
critici avessero già diverse volte associato la prosa di Woolf a quella di Marcel 
Proust e James Joyce, ella non fa cenno a questa somiglianza, se non per affermare 
che «di joyciano ho visto ben poco in queste pagine» (Scalero 1932, 512). Mentre i 
critici dell’epoca mettevano spesso la prosa di Woolf in parallelo con Proust e Joyce 
soprattutto per sottolinearne la maggiore acutezza di stile o la maggiore misura 
presente nei romanzi di Woolf rispetto a quella dei suoi colleghi. Umberto Morra, 
ad esempio, nelle pagine del «Baretti» nota come in Mrs Dalloway spesso «il sen-
timento è trasposto in una immagine, che forse era nella memoria d’un giorno, ma 
ora si stanza, si “realizza”, e fa una visione» mentre altre volte «un caso suscita una 
corrente di sentimenti che porta a galla la memoria. Sarebbe la via spesso rifatta 
da Proust, qui più rapida, più diretta, senza compiacimento né fatica di ricostru-
zione» (Morra, 27). Anche Alberto Consiglio, nelle pagine dell’«Italia letteraria», 
aveva definito l’opera di Woolf come il «miglior ideale» nella letteratura europea 
contemporanea poiché rappresentava un perfetto equilibrio «tra il psicologismo di 
Proust e i disperati esperimenti dell’Ulysses di Joyce» (Consiglio 1929, 6). Al contra-
rio dei propri colleghi, Alessandra Scalero mostra di gradire la prosa woolfiana, che 
pure stava traducendo, in misura decisamente inferiore a quella proustiana. Come 

5 Lo racconta in una lettera alla sorella Liliana del 15.11.1920.
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aveva fatto per Proust, anche per recensire The Waves parte da una considerazione 
sulla ‘fatica’ della lettura, sebbene in termini quasi contrari per i due autori. Sca-
lero aveva avvertito la prosa di Proust come «pesante», una lettura cui «bisogna 
abituarsi, ma poi diventa di una chiarezza meravigliosa», mentre in The Waves di 
Woolf non ritrova questa chiarezza, e sente che la fatica è dovuta alla natura «tutta 
introspettiva del libro» (512). Del resto si rende conto di come The Waves non possa 
«a rigor di termini, definirsi un romanzo, se per romanzo vogliamo intendere una 
forma letteraria che obbedisca a precise leggi e determinati canoni» (Scalero 1932, 
512), e sottolinea come la caratteristica del romanzo sia proprio il «dissolvimento, 
rallentamento della forma» (Scalero 1932, 512). Pur in questo dissolvimento della 
forma Scalero nota come in quest’opera vi sia uno «svolgersi del tempo attraverso 
lo spazio» che assume un significato profondo nel romanzo di Woolf, tanto che il 
Tempo diventa il leitmotif della musicalità che caratterizza il romanzo. Non è così 
diverso, in fondo, dal trattamento dello spazio-tempo presente in Proust, la cui vita 
era sembrata, a Scalero, osservata dall’esterno nella sua interezza e compiutezza. 
Sebbene con una forma narrativa differente, è qualcosa che Scalero percepisce an-
che in Woolf:

Qui sono in gioco, a mo’ di simbolo, quasi, lo svolgersi delle stagioni, l’andar del 
tempo, il progredire delle età, ciò che insomma è come a tutte le vite umane, l’onda 
incessante e inesorabile che trasporta ogni esistenza dal principio verso la fine. Qui 
ci troviamo di fronte a una rappresentazione di vita sì, ma piuttosto «sentita» che 
vissuta. (Scalero 1932, 514)

Tale lettura, e l’affermazione che nel romanzo woolfiano vi sia uno «svolgersi 
del tempo attraverso lo spazio», mi paiono tanto più interessanti alla luce del fatto 
che questa idea stenterà a prendere piede nella critica alla scrittrice, generalmente 
più propensa a concentrarsi sull’estetica dell’attimo, dei moments of being, una po-
etica che però, come ben dimostrerà Martin Hägglund, «does not reveal a timeless 
being but rather underlines the radical temporality of life» (2017, 17). Allo stesso 
modo, secondo Hägglund, «The established answer in Proust scholarship is that 
the experience of involuntary memory reveals a timeless essence» e che «Proust’s 
major readers reiterate that the Recherche expresses a desire to transcend temporal 
finitude» (2012, 22) e cita esempi da Beckett, Poulet, Ricoeur e Genette, solo per 
affermare come queste osservazioni siano contraddette dalla logica intrinseca del 
testo di Proust.

The experience of involuntary memory does not yield an identity that is exempt 
from time. On the contrary, it highlights a constitutive temporal difference at the 
heart of the self. While a past self is retrieved through involuntary memory, the one 
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who remembers can never be identical to the one who is remembered. (Hägglund 
2012, 23)

Anche secondo il giudizio di Scalero, di quasi un secolo precedente a quello del 
filosofo svedese, se l’osservazione e il racconto di una vita fanno della Recherche un 
romanzo della memoria, l’osservazione e il racconto, in prima persona, delle vite 
dei sei protagonisti di The Waves ne fanno un romanzo delle emozioni attraverso 
le quali si definisce la costruzione del tempo. Non una atemporalità dell’essere, 
quindi, ma una temporalità che parte dalla percezione dell’istante per ampliarsi 
sull’arco temporale di una vita. Una narrazione plurisensoriale della vita, quella 
proustiana, e pluriemozionale quella woolfiana, capaci però entrambe di stimolare 
a più livelli la sensibilità critica di Alessandra Scalero, cui cedo dunque la parola 
prima ancora che come critica e traduttrice di Virginia Woolf, come “lettrice comu-
ne” di Marcel Proust.

Una lettera inedita
Roma, 27.02.1926

Carissima,
mi perdonerai se ho tardato tanto a rispondere sia alla tua lettera – datata se 

non sbaglio, dai primi di febbraio – che ai tuoi auguri più recenti. Inutile che io 
mi scusi poiché l’eccesso di lavoro non è sempre una buona scusa per il silenzio 
verso i lontani, ma il fatto sintetizzato, per così dire, è che essendo io molto occu-
pata, e avendo per di più una ricca corrispondenza da sbrigare, finisco sempre col 
posporre quelli che so più indulgenti. La buona intenzione esiste e t’assicuro che 
basterebbe quella di mantenermi in comunicazione coi vari assenti, per arrivare 
all’Inferno con la velocità di un impianto T.d.F. ultimo modello. Della mia vita e 
delle mie occupazioni ti diranno la mamma e Maria Teresa6, quindi ti suppongo 
quasi al corrente. Lo studio mi porta via molto tempo, tanto più che la sig.ra Roc-
chi è senza donna di servizio e poi non so in virtù di quale tour d’esprit, si ostina 
a non voler stare giù, quindi a scanso di spiacevoli discussioni ci sto io, ci lavoro, 
ricevo chi mi pare e piace, telefono, prendo il the, sicché lo studio finisce per pare-
re quasi più mio che suo. Ora poi ci sarà la mostra di Siracusa7, ahimè non laggiù, 
come tu avevi inteso, ma al palazzo di via Nazionale; onde il bel treno ormai così 

6 Maria Teresa era la terza e ultima nata delle sorelle Scalero, più giovane di Alessandra di 9 anni. 
In questo periodo le due sorelle vivevano insieme a Roma.
7 Alessandra Scalero collaborava come costumista con il Teatro Greco di Siracusa. La mostra cui fa 
riferimento è una mostra di costumi di scena.
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famigliare malgrado i suoi inconvenienti calabro-siculi è sostituito dal tramvai “2” 
e la faccia dei nostri buoni amici siracusani da quelle di Macedonio, Ortona, Melis 
e compagnia. Questa settimana la sig.ra R.[occhi] ha indetto una sua mostra allo 
studio perciò, siccome è obbligata a starci, io ne approfitto per occuparmi della 
mostra. Verso la metà del mese esporrò io qualche cosetta, fra cui gli scialli che ho 
fatto per Petrosi e che sono veramente bellissimi e originali. Uno è nero con gran-
di fiamme turchine, pavonazze, rossastre e faville d’oro, l’altro è su fondo grigio 
chiaro, una caduta di foglie morte, a esso si addicerebbe [sic.] come motto il verso 
dell’ultimo atto di “Cirano”

… e un istante solo
serban ne la caduta la grazia breve d’un volo.
(L’originale non lo so). Mi par di sentire la voce fievole di Millero (?). Per la “vita 

di società” non mi resta che poco tempo libero, qualche uscita di dovere, qualche 
sera a teatro o da Bragaglia8, un the che mi offre Pontecorvo ogni tanto. Sono 
stata con la signorina Franchini e le sue amiche (contessine Carroni) alle corse a 
Tor di Quinto. Lo spettacolo è bello, piacevole, e dal punto di vista “sociale” anche 
interessante. C’erano le principesse, Iolanda9 e Mafalda10, coi mariti, Giovanna11, 
il duca di Bergamo, dame di corte generali, granduchesse e arciduchesse, e una 
folla di signore veramente chic e ho potuto constatare che l’up to date del giorno 
d’oggi, in fatto di eleganza, non consiste già nelle scarpine strette e i vestiti scol-
lati che si vedono ai five o’clock della zia Maria; ma in scarpe senza tacco, calze di 
lana, mantelli “barsac” di stoffa da uomo e cappellini di feltro calcati fin sul naso. 
Del resto, anche così c’erano molte belle e bellissime e graziosissime donne e in 
genere bisogna dirlo, la folla d’élite è più piacevole a vedersi che non la borghe-
se. Tutti camminano con compostezza, non ci si urta, le dame s’inchinano con 
grazia dinnanzi alle principesse, gli ufficiali volteggiano qua e là senza scomodar 
nessuno, si ride e si chiacchiera senza vociferare: è l’ultimo baluardo delle “buone 
maniere” predicate dalla nonna di Yvotte… Le contessine Arroni sono bruttine, 
piccole, senza garbo, ma hanno l’aria buona e dolce, come molte ragazze dell’ari-
stocrazia. Esse sono nipoti e parenti strette dei Campello, dei Bruschi, dei Bosda-
ri, dei Cencelli, dei Ronchi Longare, per cui possono permettersi di comparire al 

8 Anton Giulio Bragaglia aveva fondato Il Teatro degli Indipendenti a Roma, che Scalero frequentava 
con amici e conoscenti.
9 Iolanda Margherita di Savoia (1901-1986), primogenita del re Vittorio Emanuele II di Savoia, 
sposata al conte Giorgio Carlo Calvi di Bergolo.
10 Mafalda di Savoia (1902-1944), all’epoca sposata al principe tedesco Filippo d’Assia.
11 Giovanna di Savoia (1907-2000), quartogenita del re Vittorio Emanuele II, all’epoca principessa 
d’Italia come le sorelle Iolanda e Mafalda.
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“Russie” con le calze da 9,50 di Tagliacozzo12, che io ho comprato per economia, 
e i feltri che giubano13 assumono, in testa a loro, la grazia di una creazione di 
Lewis14. Esse non tengono l’automobile perché non saprebbero come mandar via 
un loro vecchio cocchiere, e hanno comprato da un antiquario, delle lampade da 
sacrestia settecentesche per la loro stanza da pranzo, che costano quaranta lire. La 
zia Emmy sgranerebbe tanto d’occhi e finirebbe per criticarle aspramente. Io spero 
di appicciare uno dei miei scialli alla loro cugina Cencelli che si sposa, sono state 
molto carine con me e mi hanno invitata al Russia15.

Da qualche tempo in qua ho aggiunto alle mie non poche, una nuova occupazio-
ne, nienetemeno che lo studio del russo, sciogliendo, così finalmente, un mio anti-
co voto. Scherzi a parte, lo faccio sul serio perché penso sia una cosa utile; non mi 
riesce difficile, conoscendo tante altre lingue, principalmente il tedesco e il greco. 
Col tempo vorrei dare alle mie occupazioni un carattere un poco più intellettuale, 
perché per ora sono ancora un po’ indecisa e non so se mi convenga poi molto 
mettermi su una strada tanto “commerciale”. Così penso che una lingua di più non 
sia inutile per me. Il mio maestro è nientemeno che Umberto Barbaro16. È proprio 
il caso di dire, il lupo e l’agnello pascoleranno insieme. L’autore del miracolo è 
stato Nino17, il quale guarda al ravvicinamento con l’aria modesta e soddisfatta 
di un astronomo il quale, dopo anni passati a osservare l’evoluzione di due astri, 
riesce finalmente a segnalarne ai colleghi la congiunzione. I primi approcci sono 
avvenuti al cinematografo, al “Fantasma dell’Opera”, poi Nino, invitato a prender 
il thè al mio studio, ha chiesto il permesso di portare l’amico, poi questi ha accet-
tato un invito a casa nostra, poi ha accettato anche di darmi lezione di russo. Del 

12 La famiglia Tagliacozzo aveva diverse attività di merceria e commercio di lane e tessuti. Una delle 
mercerie Tagliacozzo era probabilmente un riferimento per l’acquisto di biancheria a buon mercato 
per le sorelle Scalero.
13 Probabilmente Alessandra usa questo termine inventato con riferimento un po’ ironico alla 
‘giuba’, ovvero la criniera leonina, che in questo caso è rappresentata dai cappellini in feltro.
14 Lewis era un cappellificio di Parigi.
15 Probabilmente si riferisce all’Hotel de Russie, storico hotel di lusso della capitale, situato tra 
piazza di Spagna e piazza del Popolo, che ha sempre vantato un ristorante con cucina di altissimo 
livello.
16 Umberto Barbaro (1902-1959), che diede vita al Movimento Immaginista e che diresse la rivista 
«La bilancia» con Paolo Flores (cui Sandra accenna nella sopracitata lettera del 25 ottobre). Barbaro, 
che era già inserito nel gruppo del Teatro degli Indipendenti di Bragaglia, la accompagnava spesso a 
teatro e con lui ella si recò a vedere, nel giugno del 1926, una rappresentazione dell’Ubu Roi di Jarry, 
messo in scena da Bragaglia, ma per il quale Sandra non era ancora “pronta”, tanto che lo descrisse 
a Liliana come «un orrendo pasticcio [futurista] che Barbaro e io abbiamo ingoiato di buon grado, 
ad onta delle deboli recriminazioni di Nino esterrefatto, il quale non sa darsi pace di nutrire tanta 
amicizia per due così eletti specimen di snobismo» (13.6.1926).
17 Nino Grassi era un amico della famiglia Scalero. Ringrazio Paolo Grassi, figlio di Nino Grassi, per 
avermi contattata e avermi aiutato a ricostruire questo legame della famiglia Scalero.
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resto mi pare una brava persona, seria, tranquilla, e credo che “sappia” veramente 
molto e non fa pompa né di giudizi né di teorie, né di sofismi. Lui e Nino si voglio-
no un gran bene e si ascoltano con reciproca ammirazione, salvo poi a formulare 
riserve dietro le relative spalle; Nino insomma dice che Barbaro è “depresso”, Bar-
baro afferma che Nino manca di fiducia in sé e così via. Barbaro, che è la calma in 
persona, deplora soprattutto, e con ragione, i “sistemi” di Casa Grassi, e dice che 
il povero Nino18 fa miracoli a vivere e prosperare in quell’ambiente, e che se non 
ha ancora imparato il tedesco e il francese a dovere, metà può esser colpa di poca 
disposizione, ma per l’altra metà della mancanza di calma e di benessere morale 
che ha intorno a sé. Come saprai già, Pontano ha finalmente posto il dito sulla 
piaga della povera donna Peppina, la quale poteva aspettare un altro po’ in mano 
delle numerose celebrità dell’Ateneo cosentino. Speriamo che ora, con un congruo 
regime, possa rimettersi presto. L’esatta nozione del proprio male è già qualcosa 
che aiuta molto il malato.

Vado qualche volta la sera, di domenica, in casa Nigro. Gilda non venne da noi 
al the, perché il marito era assente e lei non esce sola.

Sai che ho incominciato, da ben due mesi, e non ho ancora finito, la lettura di “A 
la recherche du temps perdu” di Marcel Proust. Sono ben undici volumi e l’opera non 
è completa: la penultima parte è uscita in questi giorni e l’ultima escirà quando Dio 
vuole. Ma io sono “specializzata” in letture a lungometraggio dopo il Wilhelm Mei-
ster19, e le Memorie di Jean Jacques20 [Rousseau] e Jean-Christophe21 e Rabevel22, non 
potevo esimermi dall’aggiungere anche questa alle mie passate glorie. I pareri dei po-
chi eletti che si sono approssimati a questo Manitou della moderna analisi sono assai 
discordi. Per conto mio, senza voler emettere giudizi letterari, lo trovo bellissimo, e gli 
sono assai grata per molte belle ore ed emozioni artistiche. Certo è un poco “pesante”, 
bisogna abituarsi, ma poi diventa di una chiarezza meravigliosa. Non mancano le 
lungaggini, come certe lunghe disgressioni ideologiche e persino di scienza militare, 
ma in cambio quanta poesia, quanto delicato senso della natura, quanta sensibilità, 

18 Bonaventura (Nino) Grassi era un amico delle sorelle Scalero e in sua compagnia Alessandra 
frequentava l'ambiente artistico e teatrale.
19 Si riferisce al romanzo di Wolfgang Goethe Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister, suddiviso 
in otto libri.
20 Jean Jacques Rousseau (1712-1778). Alessandra si riferisce probabilmente alle Les Rêveries du 
Promeneur Solitaire e alle Confessions.
21 Jean-Christophe (1904‒1912) è un romanzo in 10 volumi di Romain Rolland per il quale egli 
ricevette il Premio Femina nel 1905 e il premio Nobel per la letteratura nel 1915. Alessandra lo aveva 
letto mentre faceva la scuola da infermiera al Policlinico di Roma nel 1917, come scrive alla sorella 
Liliana in una lettera datata 1 agosto 1917 (Fondo Scalero, 19.03).
22 Rabevel ou le Mal des ardents è un romanzo in tre volumi di Lucien Fabre. Pubblicato nel 1923 
ricevette il premio Goncourt in quello stesso anno.
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che arriva fino ai colori, ai suoni, agli odori. Tutto il libro è un po’ “malato”: è un 
mondo visto attraverso gli occhi e la sensibilità di un malato (Proust era malato di 
cuore e soffrì pure da bambino di terribili accessi di asma), di un individuo in certo 
qual modo già staccato dalla vita che giudica sé stesso e gli altri senza pietà. Certo, è 
‘un’ libro, o piuttosto una serie di libri, d’eccezione, non credo accessibile a chiunque 
(non dico ciò per vantarmi di comprenderlo), e non saprei molto come e dove lette-
rariamente collocarlo. Mi pare che né il suo stile, né la materia rassomiglia a niente 
altro di ciò che ho letto finora, e credo sia un errore riallacciarlo a Balzac. Piuttosto 
mi fa un po’ pensare, per un certo alone di mistero e d’irrealtà che circonda, malgrado 
la verità dell’avventura, i personaggi, ai romanzi di Goethe23. Non t’ho ancora detto 
grazie per i libri, che ho molto gradito. Credo d’avere così completato il ciclo delle 
memorie di Gorki, poiché Nino mi aveva già regalato “Souvenirs litteraires”24. Ma-
ria Teresa mi ha regalato un altro volume di Cekof, le “Tre sorelle”.

A proposito del programma di una seduta di “euritmia”25 che mi hai mandato 
tempo fa, ho assistito qui a Roma a due sedute fatte da due signorine, la sorella 
della signora Colassa e un’altra, che hanno studiato a Dornach e si sono prodotte 
al Circlo Russo (quello “bianco” di via delle Colounette). Per me era assai interes-
sante (dato che io ho un cervello siffatto, che tu mi sembri un poco sottendere 
in quella categoria di gente, atto a comprendere la ritmica, i romanzi di Proust, 
la scenografia moderna, la scultura kmèr [sic.]26 et similia: il neo-neoclassicismo 
no: preferisco ancora Kokoschka27). Le ragazze di Dornach hanno buona tecni-
ca, ma nulla a che fare con le allieve di Dalcroze28, che sono ancora sempre le 
migliori, sotto molti punti di vista. Figurati che queste ballano con delle tuniche 
colle maniche lunghe, quasi fino ai piedi, e delle orrende calze verdi e rosse color 
dell’abito! Quando ho osservato che mi pareva più adatto il chiffon o la semplice 
maglia di Hellerau, mi hanno detto che questa era una cosa “spirituale”, non una 
danza “mondana” come quella delle altre scuole. Inoltre le ragazze erano pettinate 
con un orribile chignon e puzzavano – pardon – di sudore. Ciò mi ha irrimedia-

23 Il corsivo è mio per segnalare il paragrafo di interesse per questa sede.
24 Souvenirs de ma vie littéraire di Maxime Gorki, pubblicato nella traduzione dal russo di Michel 
Dumesnil de Gramont nel 1923.
25 L’euritmia è una ‘arte del movimento’ creata da Rudolf Steiner insieme alla danzatrice Lory Maier-
Smits e si basa sui principi esoterici propri dell’antroposofia. L’euritmia si distingue dalla danza vera e 
propria e dalla ginnastica; è praticata da solisti o da gruppi e viene anche inserita in rappresentazioni 
teatrali. Ancora oggi fa parte del curriculum delle scuole steineriane.
26 Errata grafia per scultura Khmer.
27 Oskar Kokoschka (1886 – 1980), pittore espressionista.
28 Émile Jaques-Dalcroze (1865 – 1950) fu un compositore, musicista e insegnante musicale svizzero 
che sviluppò l’Euritmica Dalcroze, un approccio all’apprendimento della musica attraverso il 
movimento.
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bilmente brouillée con gli antroposofi. I quali hanno adocchiato in me una preda 
interessante e mi fanno delle discrete avances, che io non accetto perché sono loro 
che non interessano me. In fondo è gente molto superficiale che si crede profonda, 
e la loro scienza è buona tutt’al più per le Auguste che si impressionano perché 
sentono dire, dall’oggi al domani, che il nostro alfabeto deriva dai segni zodiacali, 
e che noi ci portiamo a spasso un ordigno chiamato “corpo astrale”, che sta dietro 
le nostre spalle presso a poco come l’Angelo Custode nelle immagini dei libri da 
messa.

Mi pare che la mia lettera si sta avviando a passare il peso e perciò mi sembra 
ora di concludere, dato che è tardi, e io debbo ancora mettere in ordine parecchie 
e svariate faccende prima di dormire. Vorrei trovare sovente un po’ di tempo per 
scriverti, e ti prometto di farlo se mi riesce, ma so che tu non te ne hai a male se 
non lo faccio. Quando si è presi nell’ingranaggio di un qualsiasi lavoro è proprio 
difficile staccarsene. È un momento un po’ difficile per me, non so molto quale 
strada prendere e debbo tenere gli occhi bene aperti, perché a un certo punto basta 
sovente una piccola distrazione per far mancare un’occasione, o una via preparata 
da lungo tempo.

Elettra, della quale domandi sovente notizie, non la vedo mai, lavora molto e 
viene tardi a casa la sera. La signora Silvagni non mi saluta più quando mi incon-
tra29, e ti confesso che io provo un maligno e molto umano senso di soddisfazione 
quando la vedo andare in giro colla giacca vecchia della mamma. Troppo perfetti 
non si può essere a questo mondo.

Il romanzo di Marino Moretti30 (di cui ho letto solo la critica, veh!) non mi piace, 
però è il perfetto ritratto di una donna di servizio che la signora Rocchi ha man-
dato via per cretineria congenita. Forse a Borgese ciò farà molto piacere. Io trovo 
che lui esagera un tantino nel mostrare l’amico e che con certi nomi non è tanto 
lecito scherzare. Lasci stare Flaubert e Maupassant, che al povero Moretti non han 
fatto niente di male.

Basta, stavolta finisco per davvero, ti abbraccio con molto affetto,

Sandra

29 Si riferisce alla madre di Cesare Silvagni, che Alessandra avrebbe dovuto sposare nell’autunno 
precedente. Cesare ruppe però il fidanzamento per sposare una ricca ma anziana contessa.
30 Moretti era un amico della famiglia Scalero, soprattutto di Liliana, con la quale mantenne a lungo 
un saldo rapporto di amicizia. Alessandra fa qui riferimento, con ogni probabilità, al romanzo Il segno 
della croce, pubblicato da Treves nel 1926.
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