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Si le Proust de Jean Santeuil manifeste sa sympathie pour Jaurés, le romancier
de la Recherche ne se passionne guére pour la dénonciation des inégalités. L’affaire
Dreyfus semble, dans la Recherche, tout entiere soluble dans le régime des opinions ; le
grand récit militant se diffracte en une poussiere de points de vue généralement déri-
soires. Est-ce le signe que Proust finit par pencher ou penser a droite ? Cette pensée de
droite peut-elle étre mise en relation avec des formes littéraires ? L’enquéte s’attachera
a saisir la coloration politique de la figure de romancier inscrite dans I'ceuvre, telle
que peut la dégager une herméneutique soucieuse des questions d’idéologie.

Politique, droite, gauche, Proust, opinion

Je voudrais tenter de répondre a deux questions dont je souhaiterais montrer
qu’elles sont liées. Pour répondre a ces questions, je mobiliserai les seuls arguments
de la méthode herméneutique, fondée sur la sélection de passages significatifs tirés
de la Recherche, fragments célébres ou non, archi commentés ou peu cités, mais suf-
fisants selon moi a résoudre le probléme. En quoi ces passages sont-ils significatifs ?
Ils le sont parce qu’ils condensent, sous formes de traits lexicaux, de figures de style,
de cristallisations syntaxiques, de nceuds énonciatifs, I’énoncé du probléme qui nous
occupe et qui se pose en ces termes : 1° Proust penche-t-il a droite ? 2° Quelle est la
nature de la relation que I'ceuvre de Proust entretient a la politique ? Deux préci-
sions s’imposent : le nom Proust désigne dans cet article ’auteur impliqué dans son
ceuvre, c’est-a-dire la voix la plus autorisée, la plus fiable, qui émane du texte et qui
s’y renferme ; je ne vois aucune raison valable de renoncer a la fameuse distinction
énoncée dans Contre Sainte-Beuve, distinction qui fonde ’autonomie du sujet parlant
en régime littéraire :

[...] cette méthode méconnait ce qu'une fréquentation un peu profonde avec nous-

méme nous apprend : qu'un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. (EA, 221-222)
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Revenons sur cette distinction fondatrice et parfois mal comprise'. Proust y défend
ce qu’on pourrait appeler I'indépendance du discours littéraire, ce qui ne signifie
pas sa cloture radicale. On peut raisonnablement penser que le moi biographique
précéde et informe le moi profond ; celui-ci n’est certes pas délié du premier, mais au
contraire nourri de tous les apports relevant du contexte humain, social, historique
ou le moi biographique est plongé ; mais ce moi profond, et c’est 1a le point décisif,
est dit profond parce qu’étant une construction de U'esprit et de I'ceuvre qui la mani-
feste, il n’est accessible que par les voies esthétiques de Iécriture et de la lecture? ;
faire exister ce moi dans 'esprit des lecteurs est bel et bien la finalité, tout autant que
la source ou la condition, de 'ceuvre d’art. Je ne m’intéresserai donc nullement aux
actes et aux opinions de Marcel Proust (1871-1922) a propos duquel je n’ai rien a dire ;
mais j’interrogerai les positionnements politiques construits par un roman pour qu’il
puisse fonctionner en tant que roman. La grande question qui guide cette étude est
donc la suivante : de quelle pensée politique, de quelle attitude fondamentale envers
la politique, le roman de Proust a-t-il besoin pour étre lu comme un roman ? La Re-
cherche est-elle un roman politique ? Mon propre style épistémologique me conduit a
répondre clairement a ces questions pour ensuite exposer les preuves nécessairement
tortueuses qui valident selon moi les réponses.

Proust penche-t-il a droite ? Oui. Y a-t-il une pensée politique dans la Recherche ?
Non. Voila qui semble contradictoire — car pencher a droite serait une inclinaison
qui ne reléverait pas fondamentalement de la politique. Il faut ajouter deux préci-
sions supplémentaires. Pencher a droite n’est évidemment ni un titre de gloire ni
une marque d’infamie ; c’est un choix discutable, nullement indifférent, mais qu’il
serait absurde d’évaluer en termes axiologiques binaires de c’est bien ou c’est mal. La
seconde précision concerne comme il se doit la deuxiéme question. Dire qu’il n’y a
pas de pensée politique dans la Recherche ne signifie pas que le roman ne représente
pas des opinions ou des actes politiques ; mais si le romancier s’intéresse a la poli-
tique, c’est toujours en spectateur dégagé, en moraliste, en témoin, et nullement en
acteur. La politique est selon Proust une tentation dont 'artiste doit se garder, sous
peine de manquer son ceuvre. Un style de vie politique, qui considérerait Pactivité
ou I'engagement politiques comme un devoir devant étre articulé avec la création
d’une ceuvre, comme une forme de vie valide susceptible de donner cohérence et
signification a P'existence, comme une exigence supérieure ou égale a la vie d’artiste
voire comme une alternative a I’écriture, tout cela n’existe pas dans la Recherche et

' On a souvent fait de Proust le héraut avant I’heure des doctrines de la mort de ’auteur. Voir a ce
sujet MAINGUENEAU 2006. Pour une défense de la position proustienne au nom de la multiplicité des
moi, voir LAHIRE 1988, 62-66.

2 Dire que le « moi profond » résulte d’un travail, d’'une construction, ne signifie nullement qu’il
soit marqué du sceau infamant de I'inauthenticité ou de l’arbitraire.
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ne doit pas exister, pour que le message spécifique a ce roman puisse étre entendu®.
Ce message est d’ailleurs bien connu : Proust promeut la privatisation des enjeux de
lexistence ; selon lui, le sujet sensible, intelligent et créatif doit se mettre a ’écoute de
sa vie intérieure, ce bien supréme qui réclame une expression digne de lui, de sa com-
plexité, de sa subtilité ; ce souverain bien est spirituel ; il ne tombe certes pas du ciel ;
il est le fruit d’une culture, d’un milieu, mais il est aussi et surtout la manifestation
d’une originalité ou d’une singularité irréductibles, inépuisables, toujours a redécou-
vrir, et qui constitue pour cette raison méme, la valeur des valeurs, selon Proust. Le
meilleur du « moi profond » est 1a, dans cette intériorité sensible s’extériorisant en
ceuvre d’art, devenant vision du monde et style ; un style de vie politique ne peut étre
qu’une diversion voire une erreur par rapport a la tiche premiére de I’écrivain, et
sans doute, pour Proust de ’homme méme*.

Ce que j’appelle Proust impolitique, c’est donc en somme la stratégie éthico-discur-
sive qui consiste a ne s’intéresser a la politique que pour la disqualifier, ’évider de
son nerf existentiel : I'engagement libre et réfléchi d’un sujet dans la pensée et 'ac-
tion politiques, qu’elles soient transformatrices ou conservatrices. Cet héroisme ou
ce courage d’un style de vie politique sont totalement absents des préoccupations du
roman — alors qu’on peut voir dans la vie exemplaire de la grand-mere une sorte de
variante profane d’un style de vie évangélique, fondé sur ’abnégation et l'altruisme.
Ce Proust impolitique est plutot de droite, la droite modérée correspondant pour lui
au moindre mal, a ce qui préserve le mieux I'autonomie du sujet sensible devenant
un sujet créateur. Une fois 'hypothése posée, vient le temps de la démonstration, a
partir des textes.

Proust penche-t-il a droite ? Oui.

Avant de savoir ce que signifient étre de droite ou de gauche, a I'époque de
Proust, ou a la nétre, ou encore de tout temps, voyons s’il est besoin d’une défini-
tion, quelle qu’elle soit, pour répondre a cette question pratique : les énoncés roma-

®  Sur le sens et le contenu a donner a expression style de vie politique, voir les quelques pages

éblouissantes de FoucauLrt ([1984] 2009, 169-172) : en s’intéressant a l'individu qui décide de se
consacrer sa vie a la Révolution, Foucault envisage successivement la socialité secrete du clandestin,
la visibilité militante du membre d’une organisation licite, et enfin le témoin dont la vie marque de
facon éclatante sa rupture avec les conventions et les valeurs de la société.

¢ On se souvient de ces aphorismes assez énigmatiques quoique constamment cités : « La vraie vie,
la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature.
Cette vie qui, en un sens, habite a chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez I’artiste.
Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas a I’éclaircir. » (Proust 1989, RTP1V, 474). C’est
cette volonté d'éclaircissement de l'artiste qui commande la possibilité méme de voir cette « vraie
vie », laquelle coincide sans doute avec la vie intérieure.

49



nesques ci-dessous ne donnent-ils pas, oui ou non, avec suffisamment d’évidence,
le sentiment qu’ils émanent d’un écrivain de droite ou de gauche ?

Mais, grace a 'enfarinement du Bloc national, on avait aussi repéché les vieilles
canailles de la politique, qui sont toujours réélues. [...] Elles n’eussent pas été favo-
rables a Saint-Loup, mais I’étaient & un autre habitué de Jupien, ce député de I’Action
Libérale qui fut réélu sans concurrent. Il ne quittait pas I'uniforme d’officier de terri-
toriale bien que la guerre fit finie depuis longtemps. Son élection fut saluée avec joie
par tous les journaux qui avaient fait I'« union » sur son nom, par les dames nobles
et riches, qui ne portaient plus que des guenilles par un sentiment de convenances
et la peur des impots, tandis que les hommes de la Bourse achetaient sans arréter des
diamants, non pour leurs femmes mais parce que, ayant perdu toute confiance dans
le crédit d’aucun peuple, ils se réfugiaient vers cette richesse palpable, et faisaient
ainsi monter la de Beers de mille francs. Tant de niaiserie agacait un peu, mais on en
voulut moins au Bloc national quand on vit tout d’un coup les victimes du bolche-
visme, des grandes-duchesses en haillons, dont on avait assassiné les maris dans des
brouettes, et les fils en jetant des pierres dessus apres les avoir laissés sans manger,
fait travailler au milieu des huées, et enfin jetés dans des puits ou on les lapidait
parce qu’on croyait qu’ils avaient la peste et pouvaient la communiquer. Ceux qui
étaient arrivés a s’enfuir reparurent tout a coup... (RTPIV, 432-433)

Ce texte fait référence a des événements politiques de 'immédiat aprés-guerre.
Non seulement le passage se trouve a la fin du roman mais il émane d’un Proust
parvenu au sommet de son art. Ce fragment a donc une forte autorité. Le texte est
d’autant plus lesté de sincérité qu’il fait suite a un éloge de Saint-Loup, I’ami homo-
sexuel du narrateur, mort au front avec les honneurs. Le ton est partagé entre mé-
lancolie et dérision : le souvenir de I'héroisme authentique de Saint-Loup, homme
du passé, auréolé par sa mort, accuse par contraste la médiocrité ou la veulerie du
présent. La satire politique fait pleuvoir les traits ironiques sur la droite francaise et
son verbalisme patriotique, lequel, comme chacun sait, n’empéche nullement ’op-
portunisme. La collocation vieilles canailles, de genre grammatical féminin, mais
référant uniquement a des hommes, est repris par un pronom féminin, elles, qui
prend une valeur dénigrante : a la virilité effective de Saint-Loup s’oppose une la-
cheté fustigée comme féminine ou efféminée. La satire de I'affectation nationaliste
fait place a celle de la cupidité, autre nerf de la guerre : puisqu’il est légitime de
s’enrichir, il est légitime de s’enrichir toujours plus ; ¢’est pourquoi, en 1919 comme
aujourd’hui, la spéculation boursiére se met au service des plus riches, qui ont tou-
jours peur de devenir pauvres.

Tout cela pourrait sembler étre I’apanage d’une pensée de gauche, ou progres-
siste ; mais on peut critiquer la droite tout en restant de droite, comme le montre
le tourniquet rhétorique du texte, qui se réalise sous la forme d’une concession :
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« Tant de niaiserie agacait un peu, mais on en voulut moins au Bloc national quand
on vit tout d’'un coup les victimes du bolchevisme ». Le discours est fondé sur
Pargument du moindre mal. D’un c6té, il y a exaspération : un peu est une litote
ironique qui signifie beaucoup ; agacait reléve lui aussi de I'understatement. Mais
face aux agissements de la droite francaise, la réaction du narrateur est circonscrite
a la réprobation éthico-esthétique : I'injustice ou I’absurdité de la situation (tant de
morts dans les tranchées pour aboutir a ’éternel recommencement des combinai-
sons politiciennes) ne révolte pas le narrateur qui s’en accommode et la relativise
par une réaction affective marquant le bon ton : le mot niaiserie ne sert en effet pas
a qualifier un phénomene politique mais un déficit d’intelligence et d’élégance. La
subordonnée temporelle (quand on vit) montre comment un événement crée des
réflexes politiques. Le narrateur choisit son camp : si veule et ridicule soit-elle,
la droite francaise est encore préférable a la révolution, qui engendre des crimes.
C’est la un argument typiquement de droite : la révolution aurait le monopole de la
violence, et d’une violence toujours présentée comme une manifestation de cruau-
té insensée, de folie, de barbarie.

Je ne dis pas qu’il faille étre communiste pour étre de gauche ; mais je prétends
que le raisonnement de Proust est caractéristique d’une pensée de droite. Il suffit
pour s’en convaincre de lire la note des éditeurs de la Pléiade : « Nous n’avons
pas retrouvé la source précise ou Proust a puisé ces détails sur les victimes du
bolchévisme » (RTP, IV, 1251, note 2). L’expression de Proust (les victimes du bol-
chévisme) est reprise telle quelle, sans guillemets, comme si elle constituait une
description objective de la situation : « Il pouvait étre renseigné sur la férocité
bestiale des révolutionnaires russes par la presse. » (Ibidem). Suit la référence a des
articles empruntés au Journal des débats, & La Revue des deux mondes, a La Revue
de Paris. Pour parler de la révolution russe sous I’angle de « la férocité bestiale », il
faut n’avoir aucune intelligence du phénomene révolutionnaire, et aucune sympa-
thie pour lui ; cet hermétisme est bien une position de droite. Ce texte tardif illustre
ainsi le fait que Proust penche a droite, ou du moins, qu’il ancre son roman dans
un terreau de valeurs et d’opinions de droite. Mais cette droitisation du discours
n’est pas sans intérét romanesque : car elle s’inscrit dans le vaste mouvement de la
pensée proustienne, laquelle fait état d’une sorte de dépolitisation de la vie :

IIs considéraient Dreyfus et ses partisans comme des traitres, bien que vingt-cing
ans plus tard, les idées ayant eu le temps de se classer et le dreyfusisme de prendre
dans I’histoire une certaine élégance, les fils, bolchevisants et valseurs, de ces mémes
jeunes nobles dussent déclarer aux « intellectuels » qui les interrogeaient que stre-
ment, s’ils avaient vécu en ce temps-1a, ils eussent été pour Dreyfus, sans trop savoir
beaucoup plus ce qu’avait été I’Affaire que la comtesse Edmond de Pourtalés ou la
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marquise de Galliffet, autres splendeurs déja éteintes au jour de leur naissance. (RTP
11, 694-695)

Les idées ou les postures politiques ne tiennent pas face au temps, dont le roman-
cier-narrateur se fait ici le porte-parole. On sait que ’affaire Dreyfus commence fin
octobre 1894, par une violente campagne de La Libre Parole contre les juifs, accusés
d’étre des traitres et des espions®. « Vingt-cinq ans plus tard » : nous serions donc
en 1919. Ce surplomb du narrateur omniscient par rapport au temps de ’histoire
invite a considérer ’aspect multidimensionnel de I’ironie proustienne. Au premier
niveau, le texte souligne la frivolité des milieux mondains. Mais cette frivolité est
moins un objet de réprobation ou de scandale que d’amusement, parce qu’elle té-
moigne d’un point de vue, d’'une « mentalité » ou d’un habitus de classe qui fait
comprendre tout un climat intellectuel et social. C’est a la description perspecti-
viste que 'on peut rattacher le mélange savoureux de I’esthétisme mondain (ins-
crit dans le texte a la faveur du paradigme suivant : élégance, valseur, la comtesse
Edmond de Pourtales ou la marquise de Galliffet) et de la politique : le dreyfusisme,
Dreyfus, UAffaire. La contiguité des deux isotopies crée un effet de surprise. D’'un
cbté I'insignifiance légere ; de Pautre le sérieux ; la premiére contamine la seconde.
La coordination bolchevisants et valseurs est ironique car c’est le second adjectif,
valseurs, qui indique l'inconsistance de cet engagement politique, en expliquant a
posteriori le suffixe modalisateur —isant. Cette satire de la désinvolture mondaine
ou humaine n’est ni de droite ni de gauche ; elle reléve de la sphére de I’éthique
littéraire, ce mixte d’analyse des caracteres et des moeurs. Au deuxiéme niveau, on
décéle ce que je nomme une thése impolitique, qui porte sur la politique sans étre
elle-méme de nature politique. Cette these consiste a souligner qu’au regard de
I’histoire ou du temps qui passe, la politique compte beaucoup moins que ce que la
passion politique tend a nous faire croire. L’Affaire Dreyfus est de ce point de vue
exemplaire ; car cet événement qui a marqué l'histoire fut a la fois un débat d’idée
et un rapport de force, une confrontation : le verbe eussent été pour qui renvoie a
la décision politique, la premiére forme de 'engagement, est précédé par les mots
considéraient comme, idées, dreyfusisme, « intellectuels », interrogeaient, qui relevent
eux du champ lexico-référentiel de 'opinion, de la vie de 'esprit. Ce triple sérieux
de la réflexion, de l'action et de la sphére publique, cette alliance qui détermine
ce que j’ai appelé un style de vie politique, un mode de subjectivation politique,
est déprécié, non pour des raisons subjectives (qui tiendraient a des raisons d’ap-
pétence ou de golit pour la politique) mais pour des raisons objectives, liées a la
dynamique interne de lhistoire : celle-ci est vue comme une machine a évider

5 Voir BREDIN 1983, Voir aussi ROSEN 1995, 64-80 et MURAKAMI 2011.
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les contenus et les modalités de la vie politique. Cette thése n’est pas apolitique,
puisqu’elle porte sur la politique ; elle est impolitique : elle tend & justifier I'indif-
férence a la politique par 'observation méditative et désabusée de ce qu’il advient
a la politique. La politique est pensée comme le champ de la déperdition des en-
thousiasmes, de I’épuisement des engagements. Autant que dire si I’art résiste au
temps, s’il vaut le coup de s’y engager, la politique, elle, décoit par le peu de prise
qu’elle a et qu’elle offre contre 'oubli, la palinodie, contre 'ceuvre mortifére du
temps. Une thése impolitique est, par nature, plus compatible avec un imaginaire
de droite que de gauche, parce que le renoncement a agir sur la société est une idée
qui heurte le progressisme optimiste et militant de la gauche alors qu’elle satisfait
le réalisme pessimiste de la droite® : car ceux qui ne veulent pas, ne daignent pas
s’occuper de politique sont les alliés (objectifs et inconscients) de ceux qui estiment
qu’ils détiennent le droit de s’occuper des affaires publiques, soit parce qu’ils sont
les plus riches, soit parce qu’ils sont les plus compétents. Cette idée de la politique
comme domaine réservé a une élite (et non comme champ démocratique o chacun
doit décider de ce qui convient pour tous) est une idée de droite’.

Il reste maintenant a examiner si le texte proustien, polyphonique par nature,
ne pourrait pas pencher a gauche, alternant, si je puis, dire les prédilections poli-
tiques : un coup de barre a droite, puis juste retour des choses, et un coup de barre
a gauche. Cette incohérence marquerait le refus somme toute sympathique et sans
doute intellectuellement fécond du dogmatisme, de I’esprit de systéme ; il serait la
sagesse propre du roman : a chaque fois qu'une idéologie politique croirait ’avoir
emporté et établi son droit a s’annexer le texte, Proust s’empresserait de donner
I'avantage a I'idéologie adversaire, afin de « coller » aux intermittences politiques
des sociétés humaines, qui, elles aussi, ne cessent de fluctuer de gauche a droite, de
droite & gauche. Mais cette lecture, tentante, ne me semble pourtant pas justifiable.

Proust est-il a gauche ? Non.

Ce qui peut rapprocher le roman de Proust d’'une pensée ou d’une sensibilité
de gauche, c’est la dérision des positions d’autorité droitiéres : Norpois et Brichot
sont a droite ; ils signifient I’alliance de la littérature et d’'un credo ouvertement
conservateur, nationaliste ; ils n’en sont pas moins les tétes de turc de favorites
d’un texte qui ne manque jamais une occasion de souligner I’emphase vide de leurs

¢ A quel rang se trouve la politique dans la hiérarchie des occupations humaines ? Pour la pensée

de droite, ce rang est modeste : la politique est une activité a la fois peu efficace et peu honorable.
7 Deux penseurs marqués a gauche et dont 'ceuvre reléve de la philosophie politique le disent — et
ils ont & mon avis raison. Voir RANCIERE 2005 et BALIBAR 2018.
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raisonnements. Proust est allergique a ce qu’il nomme la « niaiserie », c’est-a-dire
l'idéologie satisfaite d’étre elle-méme ; mais le fait qu’elle soit particuliérement
bien représentée a droite ne suffit pas a faire de Proust un homme de gauche, car
cela reviendrait a identifier la gauche a la lucidité morale et a I'élégance intellec-
tuelle. Le cas remarquable du docteur du Boulbon permet d’expliquer pourquoi
le roman proustien discrédite tous les discours d’autorité en dehors du magistére
esthétique qu’il réserve au narrateur. Du Boulbon est le détenteur et le promoteur
dans la Recherche de ce qu’on pourrait nommer la thése « santeuilliste », celle qui
place I’émotivité au tout premier rang des valeurs morales ou spirituelles :

« Ne soyez pas blessée de la comparaison, Madame, car cet homme qui n’osait pas
tourner le cou de peur de s’enrhumer est le plus grand poéte de notre temps. Ce
pauvre maniaque est la plus haute intelligence que je connaisse. Supportez d’étre
appelée une nerveuse. Vous appartenez a cette famille magnifique et lamentable qui
est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux.
Ce sont eux et non pas d’autres qui ont fondé les religions et composé les chefs-
d’ceuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce qu'eux ont
souffert pour le lui donner. » (RTP1I, 601)

L’éminent médecin semble tenir des propos typiquement proustiens, en ce qu’ils
légitiment la maladie nerveuse, c’est-a-dire le refus de se plier aux contraintes de
la vie sociale ; le nervosisme est assimilé a une forme élective du génie. Dans cette
perspective, la valeur esthétique, I'aptitude a créer, excusent et justifient les idio-
syncrasies ridicules de lartiste nerveux parce que lui seul sait et peut donner a la
société, voire a '’humanité, des émotions qui sont aussi des régles de vie. Habi-
tuellement, les droits que le collectif s’arroge sur I'individu se monnaient sous la
forme de la convenance, de la décence, du conformisme : pour Proust, artiste est
exempté de cette morale commune, au nom des services qu’il rend a la collectivité.
Cette these affleure constamment dans Jean Santeuil ; contre toutes celles et ceux
qui veulent le discipliner, ce roman de jeunesse donne raison au héros éponyme et
nerveux ; mais cette thése est aussi et encore affirmée dans la Recherche, a propos
de Bergotte :

De méme qu’en pathologie certains états d’apparence semblable sont dus, les uns a
un exceés, d’autres a une insuffisance de tension, de sécrétion, etc., de méme il peut
y avoir vice par hypersensibilité comme il y a vice par manque de sensibilité. Peut-
étre n’est-ce que dans des vies réellement vicieuses que le probleme moral peut se
poser avec toute sa force d’anxiété. Et a ce probleme 'artiste donne une solution non
pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui est pour lui sa vraie vie, une
solution générale, littéraire. Comme les grands docteurs de I'Eglise commencérent
souvent tout en étant bons par connaitre les péchés de tous les hommes, et en ti-
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rérent leur sainteté personnelle, souvent les grands artistes tout en étant mauvais se
servent de leurs vices pour arriver a concevoir la régle morale de tous. (RTP 1, 548)

Institué comme le porte-parole du romancier, le narrateur se livre a un plaidoyer
en faveur de Proust et de la maniere dont il concoit son art. Reprenons son raison-
nement : certes, « 'hypersensibilité » entraine des « vices » ; mais comme « les
grands docteurs de 'Eglise », l'artiste transforme, par I'alliance du génie et de
lanxiété, le probleme moral en « solution générale, littéraire ». L’opposition vie
individuelle / vraie vie reprend la thése du Contre Sainte-Beuve ; elle anticipe sur
la grande dissertation finale du Temps retrouvé ; voila qui prouve le sérieux de ces
propos. On mesure mieux maintenant ’abime qui sépare le discours prété au nar-
rateur, qui communique au narrataire les vérités essentielles, le socle du roman, et
les paroles du docteur du Boulbon, dont I’éloquence, minorée d’étre inscrite dans
le cadre trivial d’une conversation, est colorée par I'ironie : la persuasion emprunte
a I'hyperbole (superlatif relatif, haut degré lexicalisé de I’adjectif magnifique) et a
la surassertion : tout ce que, ce sont eux et non pas d’autres, jamais antéposé, suren-
chere du et surtout. Du Boulbon est peut-étre sincére ; mais il s’écoute parler et il
parle bien, ce qui suffit a le discréditer.

Retenons l'acquis. Proust multiplie les discours anti autoritaires dans la Re-
cherche parce qu’il réserve a son porte-parole attitré, le narrateur, le monopole de
Pautorité, de aptitude a dire le vrai. La thése qui défend les droits du sujet inspiré
contre les empietements de la société est moins une thése de gauche qu’une these
individualiste et libérale. Pour rattacher le roman de Proust a la gauche, il faut
faire valoir non l'insolence ou la verve anti autoritaire mais son refus d’étre dupe
de la mauvaise foi des dominants, et en particulier des aristocrates. Le propre des
élites politiques est en effet de se penser comme moralement ou ontologiquement
justifiées a gouverner et a confisquer la plus grande part des richesses ; ces élites
imaginent et aiment se représenter leurs privileges comme fondés sur la nature
des choses, et récompensant une valeur ou une supériorité intrinseques®. Or, mal-
gré tout son snobisme, malgré 'esthétisation récurrente des corps et des éthiques
aristocratiques, la Recherche refuse de leurrer son lecteur sur ce point décisif. Le
charme qu’exerce 'aristocratie, sa poésie bien réelle, ne peuvent ni légitimer ni dis-
simuler le fondement ploutocratique de cette caste, aussi fascinante par son habitus
qu’elle est décevante par sa médiocrité morale :

En entendant son nom je lui dis que j’avais passé devant son chateau, non loin de
Balbec. « Oh ! comme j’aurais été heureuse de vous le montrer », dit-elle presque a

8 Voir a ce sujet PIKETTY 2019. L’économiste analyse des romans de Jane Austen ou Balzac pour

montrer combien le discours littéraire peut se rendre poreux a I'argumentaire de 1'inégalité. Gageons
que ces remarques pourraient étre transposées avec fruit a I’ceuvre de Proust.
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voix basse comme pour se montrer plus modeste, mais d’un ton senti, tout pénétré
du regret de 'occasion manquée d’un plaisir tout spécial, et elle ajouta avec un re-
gard insinuant : « J’espére que tout n’est pas perdu. Et je dois dire que ce qui vous
aurait intéressé davantage c’elit été le chateau de ma tante Brancas ; il a été construit
par Mansart ; ¢’est la perle de la province. » Ce n’était pas seulement elle qui elit été
contente de montrer son chateau, mais sa tante Brancas n’elit pas été moins ravie de
me faire les honneurs du sien, a ce que m’assura cette dame qui pensait évidemment
que, surtout dans un temps ou la terre tend a passer aux mains de financiers qui ne
savent pas vivre, il importe que les grands maintiennent les hautes traditions de
Ihospitalité seigneuriale, par des paroles qui n’engagent a rien. (RTP1I, 721)°

Comme le montre le texte, I’aristocratie présente trois traits qui la font paraitre
aimable : une courtoisie empressée, qui implique aussi bien le langage que la ges-
tuelle ; un ancrage, par le biais du chateau, dans la province, dans lhistoire et la
géographie francaises ; et enfin, un vernis culturel, qui lui permet en 'occurrence
de faire briller sous les yeux du bourgeois lettré le nom de Mansart. Mais cette fas-
tueuse apparence ne prouve rien : sans la nier, le texte la dissipe en en montrant les
soubassements matériels ou matérialistes, balzaciens si l’on peut dire ; sous le mot
financiers, on lit le mot juif: Proust le sait et le dit : a chaque génération s’engage
et se rejoue la vieille lutte entre la droite monarchiste et terrienne, qui croit et veut
faire croire qu’elle n’a rien a voir avec 'argent, et ces éternels nouveaux-venus que
sont les juifs et les bourgeois, tous riches, tous parvenus ; a chaque génération, la
haine recuite entre ces deux branches de I’élite s’achéve par un mariage qui renoue
l’alliance : M Legrandin épouse un Cambremer, Gilberte Swann met la main sur
Saint-Loup ; et M™ Verdurin s’empare du prince de Guermantes® ; c’est ’alliance
non du sabre et du goupillon, mais du titre et du pactole.

Est-ce étre de gauche que de ne pas étre stupide ? Par stupide, jentends le fait
d’étre naivement idéaliste et de refuser de faire sa part au réalisme dégrisant de
largent. Swann, au temps des Verdurin, dine avec le président de la République et
fréquente les salons légitimistes ; il mange a tous les rateliers, ou, si 'on préfere,
il est au centre de I’échiquier politique. Puis, par son dreyfusisme, il se déporte a
gauche, ce que son vieil Basin, ultra réactionnaire, déplore. Mais étre un trés grand
bourgeois susceptible de pencher a gauche n’empéche pas d’étre un ploutocrate
honteux, c’est-a-dire un homme qui prétend ne pas aimer I’argent, ne pas tenir
a 'argent, quand en réalité, c’est 'argent qui le tient et informe, comme on le dit
aujourd’hui, toutes ses facultés perceptuelles et sensibles :

®  L’hyperbate finale détruit rétroactivement, en lui donnant une coloration ironique, I’éloge de ces

« hautes traditions de ’hospitalité seigneuriale » : le chiasme (adjectif-nom + nom-adjectif) se veut le
miroir flatteur de cette élégance morale et sociale que la noblesse tient a penser comme son apanage.
1 Voir a ce sujet DESCOMBES 1987.
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Puis ’habitude qu’il avait eue longtemps du monde, du luxe, lui en avait donné, en
méme temps que le dédain, le besoin, de sorte qu’a partir du moment ou les réduits
les plus modestes lui étaient apparus exactement sur le méme pied que les plus
princiéres demeures, ses sens étaient tellement accoutumés aux secondes qu’il eiit
éprouvé quelque malaise a se trouver dans les premiers. Il avait la méme considéra-
tion - a un degré d’identité qu’ils n’auraient pu croire — pour des petits bourgeois
qui faisaient danser au cinquiéme étage d’un escalier D, palier a gauche, que pour la
princesse de Parme qui donnait les plus belles fétes de Paris ; mais il n’avait pas la
sensation d’étre au bal en se tenant avec les péres dans la chambre a coucher de la
maitresse de la maison, et la vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits trans-
formés en vestiaires, sur le couvre-pied desquels s’entassaient les pardessus et les
chapeaux lui donnait la méme sensation d’étouffement que peut causer aujourd hui
a des gens habitués a vingt ans d’électricité I’odeur d’une lampe qui charbonne ou
d’une veilleuse qui file. (RTP1, 265)

Magistralement, Proust reconstitue les schémas mentaux de 'homme riche et
élégant, schémas impercus de lui-méme. Il associe par ’analyse deux réalités psy-
chologiques que le commun des mortels ne pense pas a relier : c’est ainsi qu’on
découvre que le « besoin » de 'argent n’est nullement incompatible avec le « dé-
dain » de 'argent ; autrement dit, une simple posture ne signifie rien ; Swann peut
professer avec sincérité I’égalité (voir a ce sujet 'expression la méme considération)
alors méme que son corps, dressé par « ’habitude », percoit des différences sociales
et leur donne une valeur et méme un statut ontologiques que la pensée leur refuse :
« la sensation d’étre au bal » n’est en effet validée, authentifiée que si elle s’entoure
du grand luxe que I'argent seul peut offrir. Swann, comme tous les riches, est divisé
entre ce que réclame son corps (les plaisirs coliteux et sélectifs de la richesse) et ce
que réclame son esprit : une fiere indépendance, une liberté de penser et d’évaluer,
qui sont, bien stir, parfaitement illusoires. Sur ce point, nihil novi sub sole. Les Grecs
lont dit, et répété : il est impossible d’étre riche et d’étre libre, impossible d’étre
riche et d’avoir une grande ame. Et 'Evangile, avec une belle constance, enseigne
le mépris et la haine du riche, qui ne peut étre un vrai disciple du Christ.

Tante Brancas et Swann, bonnet blanc et blanc bonnet : I'aristocratie des titres et
Paristocratie des maniéres, confondues sous le vocable de ’élégance, ne sont que
des codes dépendant de la factualité matérielle de I’argent, laquelle est sans rap-
port avec quelque mérite que ce soit. Cela suffit-il pour faire du roman de Proust
un roman de gauche ? Je ne crois pas. Le savoir sur 'argent et le mépris qui en
découle reléevent non d’une pensée politique mais d’une tradition humaniste, trés
portée chez les écrivains : La Fontaine et La Bruyeére, Balzac et Flaubert, et Proust a
leur suite, sont porteurs d’une pensée anti ploutocratique, roborative et nécessaire
face a arrogance toujours renaissante des riches. Proust sait que I'impudence de
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ces derniers est sans limites et sans remédes : « Mme Verdurin, souffrant pour ses
migraines de ne plus avoir de croissant a tremper dans son café au lait, avait ob-
tenu de Cottard une ordonnance qui lui permettait de s’en faire faire dans certain
restaurant dont nous avons parlé. Cela avait été presque aussi difficile a obtenir des
pouvoirs publics que la nomination d’un général. » (RTP IV, 352) Voila comment
le privilégié vit la guerre : en se créant une extra-territorialité de mauvaise foi ;
Pargument inepte, cynique et efficace du croissant comme remede a la migraine
supposée de la Patronne prouve la corruption de Cottard. Mais Chateaubriand ou
Flaubert eussent pu écrire la méme chose, avec la méme impassible ironie. Que
cette dimension du discours littéraire réjouisse les gens épris de moralité ou de li-
berté, qui y voient une confirmation, apportée par I’art, a leur dédain de la richesse,
dédain souvent coloré d’aigreur, il est vrai, ne fait pas de la littérature en général et
du roman de Proust en particulier des institutions de gauche.

Le monde impolitique de Proust

Terminons notre démonstration par un argument théorique. Le monde roma-
nesque de Proust est impolitique parce que la politique exige et implique une forme
de mobilisation subjective des esprits et des corps qui porte atteinte a ce que Proust
place plus haut que tout : 'autonomie de la littérature, ou plus exactement, de la
relation littéraire. Le rapport entre écrivain et lecteur doit étre préservé de toutes
les tentatives d’annexion ou de subordination que font peser sur lui les éthiques
littéraires de 'engagement :

Je sentais que je n’aurais pas a m’embarrasser des diverses théories littéraires qui
m’avaient un moment troublé — notamment celles que la critique avait développées
au moment de laffaire Dreyfus et avait reprises pendant la guerre, et qui tendaient
a « faire sortir 'artiste de sa tour d’ivoire », a traiter de sujets non frivoles ni sen-
timentaux, a peindre de grands mouvements ouvriers, et a défaut de foules, a tout
le moins non plus d’insignifiants oisifs — « J’avoue que la peinture de ces inutiles
m’indiffére assez », disait Bloch — mais de nobles intellectuels ou des héros. D’ail-
leurs, méme avant de discuter leur contenu logique, ces théories me paraissaient
dénoter chez ceux qui les soutenaient une preuve d’infériorité, comme un enfant
vraiment bien élevé, qui entend des gens chez qui on I’a envoyé déjeuner dire :
« Nous avouons tout, nous sommes francs », sent que cela dénote une qualité mo-
rale inférieure a la bonne action pure et simple, qui ne dit rien. L’art véritable n’a
que faire de tant de proclamations et s’accomplit dans le silence. D’ailleurs, ceux
qui théorisaient ainsi employaient des expressions toutes faites qui ressemblaient
singuliérement a celles d’imbéciles qu’ils flétrissaient. Et peut-étre est-ce plutdt a la
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qualité du langage qu’au genre d’esthétique qu’on peut juger du degré auquel a été
porté le travail intellectuel et moral. (RTP1V, 460)

Ce texte théorique repose sur un étonnant paradoxe ; comme Ilaria Vidotto I’a
trés bien montré dans sa these'!, c’est la comparaison, imagée, décalée, qui souvent
contient le noyau de signification le plus dense de 'argumentation. Aussi, pour
départager les partisans et les adversaires de 'engagement littéraire, Proust re-
court a Popposition entre 'enfant qui sent et les adultes qui disent en quoi consiste
la moralité ; la supériorité de celui qui éprouve et se tait et sur celui qui ne sent
rien mais s’exprime renvoie a une évaluation ontologique : connaitre la chose telle
qu’en elle-méme reléve de 'intuition, d’une aperception sans langage, d’'un monde
de contacts secrets que seul peut rendre le style, défini comme « la qualité du lan-
gage », le langage apte a appréhender des qualités sensibles imperceptibles a la
raison, a l'intellectualité. Autrement dit, la politique est du c6té des « expressions
toutes faites », de la théorie, de la déclaration d’intention. Bloch, toujours a la
pointe des modes littéraires, parle engagement comme autrefois il parlait symbo-
lisme. Tout cela ne prouve rien ; car le « travail intellectuel et moral » ne s’éprouve
pas par le discours théorique, étranger a ce dont il veut pourtant rendre compte ;
de méme, la vraie valeur morale, la douceur, la naiveté, la bonté, la délicatesse ne
se proclament pas, ne sont méme pas conscientes d’elles-mémes. Ne vaut donc la
peine d’étre exprimé en style que ce qui reléve de la profondeur muette, de I'inté-
riorité secrete, de I'invisibilité, bref de tout cet inexprimable que Proust nomme
« la vraie vie », c’est-a-dire une spiritualité puissamment corporée, innervée par les
percepts et les affects. Or la politique a au contraire besoin de raisons, de slogans,
de professions de foi ; son domaine est celui de la rhétorique et non celui de la litté-
rature. Proust (ou plus exactement : le roman de Proust) n’est donc pas apolitique,
ou indifférent en matiére de politique, ou neutre ou indécis : il est impolitique ; il
pense a coté de, en marge de, au-dela de ou en deca de la politique ; il est attentif a
séparer le bon grain du style de 'ivraie rhétorique ; il est soucieux de préserver le
territoire littéraire de tous les autres usages du langage, usages selon lui moins exi-
geants, moins nécessaires, et dont relévent la pratique ou le style de vie politique.

Conclusion

Proust de droite, de gauche ? Proust politique ou impolitique ? Certains aiment et
d’autres détestent ces questions émotionnantes qui font entrer dans le champ aus-
tére et pur de I’étude littéraire de gros enjeux sociétaux aux contours mal définis,

" Voir ViporTO 2020.
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donc susceptibles d’entrainer de stériles et infinies controverses. J’ai pris un risque :
en 2004, je nommais politique de Proust* le fait que I’artiste, dans la Recherche, ne
fonde son activité (son magistére ?) sur aucun titre prestigieux, sur aucune autori-
té. Ce n’est pas, en effet, la culture ou l'intelligence ou la moralité ou I'inspiration
divine qui font de lartiste ce qu’il est, un créateur génial de formes et de pensées
nouvelles, le détenteur et le promoteur d’une vision du monde. J’appelais politique
cette sorte d’epokhé du pouvoir, de suspension volontaire de I'autorité qui fonde
et autorise, et qui repose sur des critéres sociaux reconnus, objectifs. Influencé par
Jacques Ranciére®, je voyais dans cette posture revendiquée par le texte la mani-
festation de la liberté ou de 'audace démocratiques. Je n’avais peut-étre pas tort.
Mais je crois aujourd’hui qu’il est plus juste de nommer impolitique cette attitude
qui aménage a I’écart du politique un espace qui le conteste et le vivifie, tout en
dépendant de lui ; car qui, si ce n’est le politique, garantit a la littérature le droit de
penser ce qu’elle veut du politique ? Or Proust ne demande que cela a la politique :
qu’elle nous permette, a lui et a nous ses lecteurs, d’oublier la politique. Certains
diront que rien n’est plus précieux. D’autres trouveront cela un peu court. D’'un
coté Beckett. De I'autre Sartre. Qui a raison ? Les deux sans doute.
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