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Si le Proust de  Jean Santeuil   manifeste sa sympathie pour Jaurès, le romancier 
de la  Recherche ne se passionne guère pour la dénonciation des inégalités. L’affaire 
Dreyfus semble, dans la Recherche, tout entière soluble dans le régime des opinions ; le 
grand récit militant se diffracte en une poussière de points de vue généralement déri-
soires. Est-ce le signe que Proust finit par pencher ou penser à droite ? Cette pensée de 
droite peut-elle être mise en relation avec des formes littéraires ? L’enquête s’attachera 
à saisir la coloration politique de la figure de romancier inscrite dans l’œuvre,  telle 
que peut la dégager une herméneutique soucieuse des questions d’idéologie. 

Politique, droite, gauche, Proust, opinion

Je voudrais tenter de répondre à deux questions dont je souhaiterais montrer 
qu’elles sont liées. Pour répondre à ces questions, je mobiliserai les seuls arguments 
de la méthode herméneutique, fondée sur la sélection de passages significatifs tirés 
de la Recherche, fragments célèbres ou non, archi commentés ou peu cités, mais suf-
fisants selon moi à résoudre le problème. En quoi ces passages sont-ils significatifs ? 
Ils le sont parce qu’ils condensent, sous formes de traits lexicaux, de figures de style, 
de cristallisations syntaxiques, de nœuds énonciatifs, l’énoncé du problème qui nous 
occupe et qui se pose en ces termes : 1° Proust penche-t-il à droite ? 2° Quelle est la 
nature de la relation que l’œuvre de Proust entretient à la politique ? Deux préci-
sions s’imposent : le nom Proust désigne dans cet article l’auteur impliqué dans son 
œuvre, c’est-à-dire la voix la plus autorisée, la plus fiable, qui émane du texte et qui 
s’y renferme ; je ne vois aucune raison valable de renoncer à la fameuse distinction 
énoncée dans Contre Sainte-Beuve, distinction qui fonde l’autonomie du sujet parlant 
en régime littéraire :

[…] cette méthode méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-
même nous apprend  : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous 
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. (EA, 221-222)
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Revenons sur cette distinction fondatrice et parfois mal comprise1. Proust y défend 
ce qu’on pourrait appeler l’indépendance du discours littéraire, ce qui ne signifie 
pas sa clôture radicale. On peut raisonnablement penser que le moi biographique 
précède et informe le moi profond ; celui-ci n’est certes pas délié du premier, mais au 
contraire nourri de tous les apports relevant du contexte humain, social, historique 
où le moi biographique est plongé ; mais ce moi profond, et c’est là le point décisif, 
est dit profond parce qu’étant une construction de l’esprit et de l’œuvre qui la mani-
feste, il n’est accessible que par les voies esthétiques de l’écriture et de la lecture2 ; 
faire exister ce moi dans l’esprit des lecteurs est bel et bien la finalité, tout autant que 
la source ou la condition, de l’œuvre d’art. Je ne m’intéresserai donc nullement aux 
actes et aux opinions de Marcel Proust (1871-1922) à propos duquel je n’ai rien à dire ; 
mais j’interrogerai les positionnements politiques construits par un roman pour qu’il 
puisse fonctionner en tant que roman. La grande question qui guide cette étude est 
donc la suivante : de quelle pensée politique, de quelle attitude fondamentale envers 
la politique, le roman de Proust a-t-il besoin pour être lu comme un roman ? La Re-
cherche est-elle un roman politique ? Mon propre style épistémologique me conduit à 
répondre clairement à ces questions pour ensuite exposer les preuves nécessairement 
tortueuses qui valident selon moi les réponses.

Proust penche-t-il à droite ? Oui. Y a-t-il une pensée politique dans la Recherche ? 
Non. Voilà qui semble contradictoire – car pencher à droite serait une inclinaison 
qui ne relèverait pas fondamentalement de la politique. Il faut ajouter deux préci-
sions supplémentaires. Pencher à droite n’est évidemment ni un titre de gloire ni 
une marque d’infamie ; c’est un choix discutable, nullement indifférent, mais qu’il 
serait absurde d’évaluer en termes axiologiques binaires de c’est bien ou c’est mal. La 
seconde précision concerne comme il se doit la deuxième question. Dire qu’il n’y a 
pas de pensée politique dans la Recherche ne signifie pas que le roman ne représente 
pas des opinions ou des actes politiques ; mais si le romancier s’intéresse à la poli-
tique, c’est toujours en spectateur dégagé, en moraliste, en témoin, et nullement en 
acteur. La politique est selon Proust une tentation dont l’artiste doit se garder, sous 
peine de manquer son œuvre. Un style de vie politique, qui considèrerait l’activité 
ou l’engagement politiques comme un devoir devant être articulé avec la création 
d’une œuvre, comme une forme de vie valide susceptible de donner cohérence et 
signification à l’existence, comme une exigence supérieure ou égale à la vie d’artiste 
voire comme une alternative à l’écriture, tout cela n’existe pas dans la Recherche et 

1 On a souvent fait de Proust le héraut avant l’heure des doctrines de la mort de l’auteur. Voir à ce 
sujet Maingueneau 2006. Pour une défense de la position proustienne au nom de la multiplicité des 
moi, voir Lahire 1988, 62-66.
2 Dire que le « moi profond » résulte d’un travail, d’une construction, ne signifie nullement qu’il 
soit marqué du sceau infamant de l’inauthenticité ou de l’arbitraire.
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ne doit pas exister, pour que le message spécifique à ce roman puisse être entendu3. 
Ce message est d’ailleurs bien connu : Proust promeut la privatisation des enjeux de 
l’existence ; selon lui, le sujet sensible, intelligent et créatif doit se mettre à l’écoute de 
sa vie intérieure, ce bien suprême qui réclame une expression digne de lui, de sa com-
plexité, de sa subtilité ; ce souverain bien est spirituel ; il ne tombe certes pas du ciel ; 
il est le fruit d’une culture, d’un milieu, mais il est aussi et surtout la manifestation 
d’une originalité ou d’une singularité irréductibles, inépuisables, toujours à redécou-
vrir, et qui constitue pour cette raison même, la valeur des valeurs, selon Proust. Le 
meilleur du « moi profond » est là, dans cette intériorité sensible s’extériorisant en 
œuvre d’art, devenant vision du monde et style ; un style de vie politique ne peut être 
qu’une diversion voire une erreur par rapport à la tâche première de l’écrivain, et 
sans doute, pour Proust de l’homme même4.

Ce que j’appelle Proust impolitique, c’est donc en somme la stratégie éthico-discur-
sive qui consiste à ne s’intéresser à la politique que pour la disqualifier, l’évider de 
son nerf existentiel : l’engagement libre et réfléchi d’un sujet dans la pensée et l’ac-
tion politiques, qu’elles soient transformatrices ou conservatrices. Cet héroïsme ou 
ce courage d’un style de vie politique sont totalement absents des préoccupations du 
roman – alors qu’on peut voir dans la vie exemplaire de la grand-mère une sorte de 
variante profane d’un style de vie évangélique, fondé sur l’abnégation et l’altruisme. 
Ce Proust impolitique est plutôt de droite, la droite modérée correspondant pour lui 
au moindre mal, à ce qui préserve le mieux l’autonomie du sujet sensible devenant 
un sujet créateur. Une fois l’hypothèse posée, vient le temps de la démonstration, à 
partir des textes.

Proust penche-t-il à droite ? Oui.

Avant de savoir ce que signifient être de droite ou de gauche, à l’époque de 
Proust, ou à la nôtre, ou encore de tout temps, voyons s’il est besoin d’une défini-
tion, quelle qu’elle soit, pour répondre à cette question pratique : les énoncés roma-

3 Sur le sens et le contenu à donner à l’expression style de vie politique, voir les quelques pages 
éblouissantes de Foucault ([1984] 2009, 169-172)  : en s’intéressant à l’individu qui décide de se 
consacrer sa vie à la Révolution, Foucault envisage successivement la socialité secrète du clandestin, 
la visibilité militante du membre d’une organisation licite, et enfin le témoin dont la vie marque de 
façon éclatante sa rupture avec les conventions et les valeurs de la société.
4 On se souvient de ces aphorismes assez énigmatiques quoique constamment cités : « La vraie vie, 
la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. 
Cette vie qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste. 
Mais ils ne la voient pas, parce qu’ils ne cherchent pas à l’éclaircir. » (Proust 1989, RTP IV, 474). C’est 
cette volonté d'éclaircissement de l’artiste qui commande la possibilité même de voir cette « vraie 
vie », laquelle coïncide sans doute avec la vie intérieure.
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nesques ci-dessous ne donnent-ils pas, oui ou non, avec suffisamment d’évidence, 
le sentiment qu’ils émanent d’un écrivain de droite ou de gauche ?

Mais, grâce à l’enfarinement du Bloc national, on avait aussi repêché les vieilles 
canailles de la politique, qui sont toujours réélues. […] Elles n’eussent pas été favo-
rables à Saint-Loup, mais l’étaient à un autre habitué de Jupien, ce député de l’Action 
Libérale qui fut réélu sans concurrent. Il ne quittait pas l’uniforme d’officier de terri-
toriale bien que la guerre fût finie depuis longtemps. Son élection fut saluée avec joie 
par tous les journaux qui avaient fait l’« union » sur son nom, par les dames nobles 
et riches, qui ne portaient plus que des guenilles par un sentiment de convenances 
et la peur des impôts, tandis que les hommes de la Bourse achetaient sans arrêter des 
diamants, non pour leurs femmes mais parce que, ayant perdu toute confiance dans 
le crédit d’aucun peuple, ils se réfugiaient vers cette richesse palpable, et faisaient 
ainsi monter la de Beers de mille francs. Tant de niaiserie agaçait un peu, mais on en 
voulut moins au Bloc national quand on vit tout d’un coup les victimes du bolche-
visme, des grandes-duchesses en haillons, dont on avait assassiné les maris dans des 
brouettes, et les fils en jetant des pierres dessus après les avoir laissés sans manger, 
fait travailler au milieu des huées, et enfin jetés dans des puits où on les lapidait 
parce qu’on croyait qu’ils avaient la peste et pouvaient la communiquer. Ceux qui 
étaient arrivés à s’enfuir reparurent tout à coup... (RTP IV, 432-433)

Ce texte fait référence à des événements politiques de l’immédiat après-guerre. 
Non seulement le passage se trouve à la fin du roman mais il émane d’un Proust 
parvenu au sommet de son art. Ce fragment a donc une forte autorité. Le texte est 
d’autant plus lesté de sincérité qu’il fait suite à un éloge de Saint-Loup, l’ami homo-
sexuel du narrateur, mort au front avec les honneurs. Le ton est partagé entre mé-
lancolie et dérision : le souvenir de l’héroïsme authentique de Saint-Loup, homme 
du passé, auréolé par sa mort, accuse par contraste la médiocrité ou la veulerie du 
présent. La satire politique fait pleuvoir les traits ironiques sur la droite française et 
son verbalisme patriotique, lequel, comme chacun sait, n’empêche nullement l’op-
portunisme. La collocation vieilles canailles, de genre grammatical féminin, mais 
référant uniquement à des hommes, est repris par un pronom féminin, elles, qui 
prend une valeur dénigrante : à la virilité effective de Saint-Loup s’oppose une lâ-
cheté fustigée comme féminine ou efféminée. La satire de l’affectation nationaliste 
fait place à celle de la cupidité, l’autre nerf de la guerre : puisqu’il est légitime de 
s’enrichir, il est légitime de s’enrichir toujours plus ; c’est pourquoi, en 1919 comme 
aujourd’hui, la spéculation boursière se met au service des plus riches, qui ont tou-
jours peur de devenir pauvres.

Tout cela pourrait sembler être l’apanage d’une pensée de gauche, ou progres-
siste ; mais on peut critiquer la droite tout en restant de droite, comme le montre 
le tourniquet rhétorique du texte, qui se réalise sous la forme d’une concession : 
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« Tant de niaiserie agaçait un peu, mais on en voulut moins au Bloc national quand 
on vit tout d’un coup les victimes du bolchevisme  ». Le discours est fondé sur 
l’argument du moindre mal. D’un côté, il y a exaspération : un peu est une litote 
ironique qui signifie beaucoup ; agaçait relève lui aussi de l’understatement. Mais 
face aux agissements de la droite française, la réaction du narrateur est circonscrite 
à la réprobation éthico-esthétique : l’injustice ou l’absurdité de la situation (tant de 
morts dans les tranchées pour aboutir à l’éternel recommencement des combinai-
sons politiciennes) ne révolte pas le narrateur qui s’en accommode et la relativise 
par une réaction affective marquant le bon ton : le mot niaiserie ne sert en effet pas 
à qualifier un phénomène politique mais un déficit d’intelligence et d’élégance. La 
subordonnée temporelle (quand on vit) montre comment un événement crée des 
réflexes politiques. Le narrateur choisit son camp  : si veule et ridicule soit-elle, 
la droite française est encore préférable à la révolution, qui engendre des crimes. 
C’est là un argument typiquement de droite : la révolution aurait le monopole de la 
violence, et d’une violence toujours présentée comme une manifestation de cruau-
té insensée, de folie, de barbarie.

Je ne dis pas qu’il faille être communiste pour être de gauche ; mais je prétends 
que le raisonnement de Proust est caractéristique d’une pensée de droite. Il suffit 
pour s’en convaincre de lire la note des éditeurs de la Pléiade  : « Nous n’avons 
pas retrouvé la source précise où Proust a puisé ces détails sur les victimes du 
bolchévisme » (RTP, IV, 1251, note 2). L’expression de Proust (les victimes du bol-
chévisme) est reprise telle quelle, sans guillemets, comme si elle constituait une 
description objective de la situation  : «  Il pouvait être renseigné sur la férocité 
bestiale des révolutionnaires russes par la presse. » (Ibidem). Suit la référence à des 
articles empruntés au Journal des débats, à La Revue des deux mondes, à La Revue 
de Paris. Pour parler de la révolution russe sous l’angle de « la férocité bestiale », il 
faut n’avoir aucune intelligence du phénomène révolutionnaire, et aucune sympa-
thie pour lui ; cet hermétisme est bien une position de droite. Ce texte tardif illustre 
ainsi le fait que Proust penche à droite, ou du moins, qu’il ancre son roman dans 
un terreau de valeurs et d’opinions de droite. Mais cette droitisation du discours 
n’est pas sans intérêt romanesque : car elle s’inscrit dans le vaste mouvement de la 
pensée proustienne, laquelle fait état d’une sorte de dépolitisation de la vie :

Ils considéraient Dreyfus et ses partisans comme des traîtres, bien que vingt-cinq 
ans plus tard, les idées ayant eu le temps de se classer et le dreyfusisme de prendre 
dans l’histoire une certaine élégance, les fils, bolchevisants et valseurs, de ces mêmes 
jeunes nobles dussent déclarer aux « intellectuels » qui les interrogeaient que sûre-
ment, s’ils avaient vécu en ce temps-là, ils eussent été pour Dreyfus, sans trop savoir 
beaucoup plus ce qu’avait été l’Affaire que la comtesse Edmond de Pourtalès ou la 
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marquise de Galliffet, autres splendeurs déjà éteintes au jour de leur naissance. (RTP 
II, 694-695)

Les idées ou les postures politiques ne tiennent pas face au temps, dont le roman-
cier-narrateur se fait ici le porte-parole. On sait que l’affaire Dreyfus commence fin 
octobre 1894, par une violente campagne de La Libre Parole contre les juifs, accusés 
d’être des traîtres et des espions5. « Vingt-cinq ans plus tard » : nous serions donc 
en 1919. Ce surplomb du narrateur omniscient par rapport au temps de l’histoire 
invite à considérer l’aspect multidimensionnel de l’ironie proustienne. Au premier 
niveau, le texte souligne la frivolité des milieux mondains. Mais cette frivolité est 
moins un objet de réprobation ou de scandale que d’amusement, parce qu’elle té-
moigne d’un point de vue, d’une « mentalité » ou d’un habitus de classe qui fait 
comprendre tout un climat intellectuel et social. C’est à la description perspecti-
viste que l’on peut rattacher le mélange savoureux de l’esthétisme mondain (ins-
crit dans le texte à la faveur du paradigme suivant : élégance, valseur, la comtesse 
Edmond de Pourtalès ou la marquise de Galliffet) et de la politique : le dreyfusisme, 
Dreyfus, l’Affaire. La contiguïté des deux isotopies crée un effet de surprise. D’un 
côté l’insignifiance légère ; de l’autre le sérieux ; la première contamine la seconde. 
La coordination bolchevisants et valseurs est ironique car c’est le second adjectif, 
valseurs, qui indique l’inconsistance de cet engagement politique, en expliquant a 
posteriori le suffixe modalisateur –isant. Cette satire de la désinvolture mondaine 
ou humaine n’est ni de droite ni de gauche ; elle relève de la sphère de l’éthique 
littéraire, ce mixte d’analyse des caractères et des mœurs. Au deuxième niveau, on 
décèle ce que je nomme une thèse impolitique, qui porte sur la politique sans être 
elle-même de nature politique. Cette thèse consiste à souligner qu’au regard de 
l’histoire ou du temps qui passe, la politique compte beaucoup moins que ce que la 
passion politique tend à nous faire croire. L’Affaire Dreyfus est de ce point de vue 
exemplaire ; car cet événement qui a marqué l’histoire fut à la fois un débat d’idée 
et un rapport de force, une confrontation : le verbe eussent été pour qui renvoie à 
la décision politique, la première forme de l’engagement, est précédé par les mots 
considéraient comme, idées, dreyfusisme, « intellectuels », interrogeaient, qui relèvent 
eux du champ lexico-référentiel de l’opinion, de la vie de l’esprit. Ce triple sérieux 
de la réflexion, de l’action et de la sphère publique, cette alliance qui détermine 
ce que j’ai appelé un style de vie politique, un mode de subjectivation politique, 
est déprécié, non pour des raisons subjectives (qui tiendraient à des raisons d’ap-
pétence ou de goût pour la politique) mais pour des raisons objectives, liées à la 
dynamique interne de l’histoire  : celle-ci est vue comme une machine à évider 

5 Voir Bredin 1983, Voir aussi Rosen 1995, 64-80 et Murakami 2011.
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les contenus et les modalités de la vie politique. Cette thèse n’est pas apolitique, 
puisqu’elle porte sur la politique ; elle est impolitique : elle tend à justifier l’indif-
férence à la politique par l’observation méditative et désabusée de ce qu’il advient 
à la politique. La politique est pensée comme le champ de la déperdition des en-
thousiasmes, de l’épuisement des engagements. Autant que dire si l’art résiste au 
temps, s’il vaut le coup de s’y engager, la politique, elle, déçoit par le peu de prise 
qu’elle a et qu’elle offre contre l’oubli, la palinodie, contre l’œuvre mortifère du 
temps. Une thèse impolitique est, par nature, plus compatible avec un imaginaire 
de droite que de gauche, parce que le renoncement à agir sur la société est une idée 
qui heurte le progressisme optimiste et militant de la gauche alors qu’elle satisfait 
le réalisme pessimiste de la droite6 : car ceux qui ne veulent pas, ne daignent pas 
s’occuper de politique sont les alliés (objectifs et inconscients) de ceux qui estiment 
qu’ils détiennent le droit de s’occuper des affaires publiques, soit parce qu’ils sont 
les plus riches, soit parce qu’ils sont les plus compétents. Cette idée de la politique 
comme domaine réservé à une élite (et non comme champ démocratique où chacun 
doit décider de ce qui convient pour tous) est une idée de droite7.

Il reste maintenant à examiner si le texte proustien, polyphonique par nature, 
ne pourrait pas pencher à gauche, alternant, si je puis, dire les prédilections poli-
tiques : un coup de barre à droite, puis juste retour des choses, et un coup de barre 
à gauche. Cette incohérence marquerait le refus somme toute sympathique et sans 
doute intellectuellement fécond du dogmatisme, de l’esprit de système ; il serait la 
sagesse propre du roman : à chaque fois qu’une idéologie politique croirait l’avoir 
emporté et établi son droit à s’annexer le texte, Proust s’empresserait de donner 
l’avantage à l’idéologie adversaire, afin de « coller » aux intermittences politiques 
des sociétés humaines, qui, elles aussi, ne cessent de fluctuer de gauche à droite, de 
droite à gauche. Mais cette lecture, tentante, ne me semble pourtant pas justifiable.

Proust est-il à gauche ? Non.

Ce qui peut rapprocher le roman de Proust d’une pensée ou d’une sensibilité 
de gauche, c’est la dérision des positions d’autorité droitières : Norpois et Brichot 
sont à droite  ; ils signifient l’alliance de la littérature et d’un credo ouvertement 
conservateur, nationaliste  ; ils n’en sont pas moins les têtes de turc de favorites 
d’un texte qui ne manque jamais une occasion de souligner l’emphase vide de leurs 

6 À quel rang se trouve la politique dans la hiérarchie des occupations humaines ? Pour la pensée 
de droite, ce rang est modeste : la politique est une activité à la fois peu efficace et peu honorable.
7 Deux penseurs marqués à gauche et dont l’œuvre relève de la philosophie politique le disent – et 
ils ont à mon avis raison. Voir Rancière 2005 et Balibar 2018.
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raisonnements. Proust est allergique à ce qu’il nomme la « niaiserie », c’est-à-dire 
l’idéologie satisfaite d’être elle-même  ; mais le fait qu’elle soit particulièrement 
bien représentée à droite ne suffit pas à faire de Proust un homme de gauche, car 
cela reviendrait à identifier la gauche à la lucidité morale et à l’élégance intellec-
tuelle. Le cas remarquable du docteur du Boulbon permet d’expliquer pourquoi 
le roman proustien discrédite tous les discours d’autorité en dehors du magistère 
esthétique qu’il réserve au narrateur. Du Boulbon est le détenteur et le promoteur 
dans la Recherche de ce qu’on pourrait nommer la thèse « santeuilliste », celle qui 
place l’émotivité au tout premier rang des valeurs morales ou spirituelles :

« Ne soyez pas blessée de la comparaison, Madame, car cet homme qui n’osait pas 
tourner le cou de peur de s’enrhumer est le plus grand poète de notre temps. Ce 
pauvre maniaque est la plus haute intelligence que je connaisse. Supportez d’être 
appelée une nerveuse. Vous appartenez à cette famille magnifique et lamentable qui 
est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons de grand nous vient des nerveux. 
Ce sont eux et non pas d’autres qui ont fondé les religions et composé les chefs-
d’œuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce qu’eux ont 
souffert pour le lui donner. » (RTP II, 601)

L’éminent médecin semble tenir des propos typiquement proustiens, en ce qu’ils 
légitiment la maladie nerveuse, c’est-à-dire le refus de se plier aux contraintes de 
la vie sociale ; le nervosisme est assimilé à une forme élective du génie. Dans cette 
perspective, la valeur esthétique, l’aptitude à créer, excusent et justifient les idio-
syncrasies ridicules de l’artiste nerveux parce que lui seul sait et peut donner à la 
société, voire à l’humanité, des émotions qui sont aussi des règles de vie. Habi-
tuellement, les droits que le collectif s’arroge sur l’individu se monnaient sous la 
forme de la convenance, de la décence, du conformisme : pour Proust, l’artiste est 
exempté de cette morale commune, au nom des services qu’il rend à la collectivité. 
Cette thèse affleure constamment dans Jean Santeuil ; contre toutes celles et ceux 
qui veulent le discipliner, ce roman de jeunesse donne raison au héros éponyme et 
nerveux ; mais cette thèse est aussi et encore affirmée dans la Recherche, à propos 
de Bergotte :

De même qu’en pathologie certains états d’apparence semblable sont dus, les uns à 
un excès, d’autres à une insuffisance de tension, de sécrétion, etc., de même il peut 
y avoir vice par hypersensibilité comme il y a vice par manque de sensibilité. Peut-
être n’est-ce que dans des vies réellement vicieuses que le problème moral peut se 
poser avec toute sa force d’anxiété. Et à ce problème l’artiste donne une solution non 
pas dans le plan de sa vie individuelle, mais de ce qui est pour lui sa vraie vie, une 
solution générale, littéraire. Comme les grands docteurs de l’Église commencèrent 
souvent tout en étant bons par connaître les péchés de tous les hommes, et en ti-
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rèrent leur sainteté personnelle, souvent les grands artistes tout en étant mauvais se 
servent de leurs vices pour arriver à concevoir la règle morale de tous. (RTP I, 548)

Institué comme le porte-parole du romancier, le narrateur se livre à un plaidoyer 
en faveur de Proust et de la manière dont il conçoit son art. Reprenons son raison-
nement : certes, « l’hypersensibilité » entraîne des « vices » ; mais comme « les 
grands docteurs de l’Église  », l’artiste transforme, par l’alliance du génie et de 
l’anxiété, le problème moral en « solution générale, littéraire ». L’opposition vie 
individuelle / vraie vie reprend la thèse du Contre Sainte-Beuve  ; elle anticipe sur 
la grande dissertation finale du Temps retrouvé ; voilà qui prouve le sérieux de ces 
propos. On mesure mieux maintenant l’abîme qui sépare le discours prêté au nar-
rateur, qui communique au narrataire les vérités essentielles, le socle du roman, et 
les paroles du docteur du Boulbon, dont l’éloquence, minorée d’être inscrite dans 
le cadre trivial d’une conversation, est colorée par l’ironie : la persuasion emprunte 
à l’hyperbole (superlatif relatif, haut degré lexicalisé de l’adjectif magnifique) et à 
la surassertion : tout ce que, ce sont eux et non pas d’autres, jamais antéposé, suren-
chère du et surtout. Du Boulbon est peut-être sincère ; mais il s’écoute parler et il 
parle bien, ce qui suffit à le discréditer.

Retenons l’acquis. Proust multiplie les discours anti autoritaires dans la Re-
cherche parce qu’il réserve à son porte-parole attitré, le narrateur, le monopole de 
l’autorité, de l’aptitude à dire le vrai. La thèse qui défend les droits du sujet inspiré 
contre les empiètements de la société est moins une thèse de gauche qu’une thèse 
individualiste et libérale. Pour rattacher le roman de Proust à la gauche, il faut 
faire valoir non l’insolence ou la verve anti autoritaire mais son refus d’être dupe 
de la mauvaise foi des dominants, et en particulier des aristocrates. Le propre des 
élites politiques est en effet de se penser comme moralement ou ontologiquement 
justifiées à gouverner et à confisquer la plus grande part des richesses ; ces élites 
imaginent et aiment se représenter leurs privilèges comme fondés sur la nature 
des choses, et récompensant une valeur ou une supériorité intrinsèques8. Or, mal-
gré tout son snobisme, malgré l’esthétisation récurrente des corps et des éthiques 
aristocratiques, la Recherche refuse de leurrer son lecteur sur ce point décisif. Le 
charme qu’exerce l’aristocratie, sa poésie bien réelle, ne peuvent ni légitimer ni dis-
simuler le fondement ploutocratique de cette caste, aussi fascinante par son habitus 
qu’elle est décevante par sa médiocrité morale :

En entendant son nom je lui dis que j’avais passé devant son château, non loin de 
Balbec. « Oh ! comme j’aurais été heureuse de vous le montrer », dit-elle presque à 

8 Voir à ce sujet Piketty 2019. L’économiste analyse des romans de Jane Austen ou Balzac pour 
montrer combien le discours littéraire peut se rendre poreux à l’argumentaire de l’inégalité. Gageons 
que ces remarques pourraient être transposées avec fruit à l’œuvre de Proust.
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voix basse comme pour se montrer plus modeste, mais d’un ton senti, tout pénétré 
du regret de l’occasion manquée d’un plaisir tout spécial, et elle ajouta avec un re-
gard insinuant : « J’espère que tout n’est pas perdu. Et je dois dire que ce qui vous 
aurait intéressé davantage c’eût été le château de ma tante Brancas ; il a été construit 
par Mansart ; c’est la perle de la province. » Ce n’était pas seulement elle qui eût été 
contente de montrer son château, mais sa tante Brancas n’eût pas été moins ravie de 
me faire les honneurs du sien, à ce que m’assura cette dame qui pensait évidemment 
que, surtout dans un temps où la terre tend à passer aux mains de financiers qui ne 
savent pas vivre, il importe que les grands maintiennent les hautes traditions de 
l’hospitalité seigneuriale, par des paroles qui n’engagent à rien. (RTP II, 721)9

Comme le montre le texte, l’aristocratie présente trois traits qui la font paraître 
aimable : une courtoisie empressée, qui implique aussi bien le langage que la ges-
tuelle ; un ancrage, par le biais du château, dans la province, dans l’histoire et la 
géographie françaises ; et enfin, un vernis culturel, qui lui permet en l’occurrence 
de faire briller sous les yeux du bourgeois lettré le nom de Mansart. Mais cette fas-
tueuse apparence ne prouve rien : sans la nier, le texte la dissipe en en montrant les 
soubassements matériels ou matérialistes, balzaciens si l’on peut dire ; sous le mot 
financiers, on lit le mot juif. Proust le sait et le dit : à chaque génération s’engage 
et se rejoue la vieille lutte entre la droite monarchiste et terrienne, qui croit et veut 
faire croire qu’elle n’a rien à voir avec l’argent, et ces éternels nouveaux-venus que 
sont les juifs et les bourgeois, tous riches, tous parvenus ; à chaque génération, la 
haine recuite entre ces deux branches de l’élite s’achève par un mariage qui renoue 
l’alliance : Mlle Legrandin épouse un Cambremer, Gilberte Swann met la main sur 
Saint-Loup ; et Mme Verdurin s’empare du prince de Guermantes10 ; c’est l’alliance 
non du sabre et du goupillon, mais du titre et du pactole.

Est-ce être de gauche que de ne pas être stupide ? Par stupide, j’entends le fait 
d’être naïvement idéaliste et de refuser de faire sa part au réalisme dégrisant de 
l’argent. Swann, au temps des Verdurin, dîne avec le président de la République et 
fréquente les salons légitimistes ; il mange à tous les râteliers, ou, si l’on préfère, 
il est au centre de l’échiquier politique. Puis, par son dreyfusisme, il se déporte à 
gauche, ce que son vieil Basin, ultra réactionnaire, déplore. Mais être un très grand 
bourgeois susceptible de pencher à gauche n’empêche pas d’être un ploutocrate 
honteux, c’est-à-dire un homme qui prétend ne pas aimer l’argent, ne pas tenir 
à l’argent, quand en réalité, c’est l’argent qui le tient et informe, comme on le dit 
aujourd’hui, toutes ses facultés perceptuelles et sensibles :

9 L’hyperbate finale détruit rétroactivement, en lui donnant une coloration ironique, l’éloge de ces 
« hautes traditions de l’hospitalité seigneuriale » : le chiasme (adjectif-nom + nom-adjectif) se veut le 
miroir flatteur de cette élégance morale et sociale que la noblesse tient à penser comme son apanage.
10 Voir à ce sujet Descombes 1987.
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Puis l’habitude qu’il avait eue longtemps du monde, du luxe, lui en avait donné, en 
même temps que le dédain, le besoin, de sorte qu’à partir du moment où les réduits 
les plus modestes lui étaient apparus exactement sur le même pied que les plus 
princières demeures, ses sens étaient tellement accoutumés aux secondes qu’il eût 
éprouvé quelque malaise à se trouver dans les premiers. Il avait la même considéra-
tion – à un degré d’identité qu’ils n’auraient pu croire – pour des petits bourgeois 
qui faisaient danser au cinquième étage d’un escalier D, palier à gauche, que pour la 
princesse de Parme qui donnait les plus belles fêtes de Paris ; mais il n’avait pas la 
sensation d’être au bal en se tenant avec les pères dans la chambre à coucher de la 
maîtresse de la maison, et la vue des lavabos recouverts de serviettes, des lits trans-
formés en vestiaires, sur le couvre-pied desquels s’entassaient les pardessus et les 
chapeaux lui donnait la même sensation d’étouffement que peut causer aujourd’hui 
à des gens habitués à vingt ans d’électricité l’odeur d’une lampe qui charbonne ou 
d’une veilleuse qui file. (RTP I, 265)

Magistralement, Proust reconstitue les schémas mentaux de l’homme riche et 
élégant, schémas imperçus de lui-même. Il associe par l’analyse deux réalités psy-
chologiques que le commun des mortels ne pense pas à relier  : c’est ainsi qu’on 
découvre que le « besoin » de l’argent n’est nullement incompatible avec le « dé-
dain » de l’argent ; autrement dit, une simple posture ne signifie rien ; Swann peut 
professer avec sincérité l’égalité (voir à ce sujet l’expression la même considération) 
alors même que son corps, dressé par « l’habitude », perçoit des différences sociales 
et leur donne une valeur et même un statut ontologiques que la pensée leur refuse : 
« la sensation d’être au bal » n’est en effet validée, authentifiée que si elle s’entoure 
du grand luxe que l’argent seul peut offrir. Swann, comme tous les riches, est divisé 
entre ce que réclame son corps (les plaisirs coûteux et sélectifs de la richesse) et ce 
que réclame son esprit : une fière indépendance, une liberté de penser et d’évaluer, 
qui sont, bien sûr, parfaitement illusoires. Sur ce point, nihil novi sub sole. Les Grecs 
l’ont dit, et répété : il est impossible d’être riche et d’être libre, impossible d’être 
riche et d’avoir une grande âme. Et l’Évangile, avec une belle constance, enseigne 
le mépris et la haine du riche, qui ne peut être un vrai disciple du Christ.

Tante Brancas et Swann, bonnet blanc et blanc bonnet : l’aristocratie des titres et 
l’aristocratie des manières, confondues sous le vocable de l’élégance, ne sont que 
des codes dépendant de la factualité matérielle de l’argent, laquelle est sans rap-
port avec quelque mérite que ce soit. Cela suffit-il pour faire du roman de Proust 
un roman de gauche ? Je ne crois pas. Le savoir sur l’argent et le mépris qui en 
découle relèvent non d’une pensée politique mais d’une tradition humaniste, très 
portée chez les écrivains : La Fontaine et La Bruyère, Balzac et Flaubert, et Proust à 
leur suite, sont porteurs d’une pensée anti ploutocratique, roborative et nécessaire 
face à l’arrogance toujours renaissante des riches. Proust sait que l’impudence de 
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ces derniers est sans limites et sans remèdes : « Mme Verdurin, souffrant pour ses 
migraines de ne plus avoir de croissant à tremper dans son café au lait, avait ob-
tenu de Cottard une ordonnance qui lui permettait de s’en faire faire dans certain 
restaurant dont nous avons parlé. Cela avait été presque aussi difficile à obtenir des 
pouvoirs publics que la nomination d’un général. » (RTP IV, 352) Voilà comment 
le privilégié vit la guerre  : en se créant une extra-territorialité de mauvaise foi  ; 
l’argument inepte, cynique et efficace du croissant comme remède à la migraine 
supposée de la Patronne prouve la corruption de Cottard. Mais Chateaubriand ou 
Flaubert eussent pu écrire la même chose, avec la même impassible ironie. Que 
cette dimension du discours littéraire réjouisse les gens épris de moralité ou de li-
berté, qui y voient une confirmation, apportée par l’art, à leur dédain de la richesse, 
dédain souvent coloré d’aigreur, il est vrai, ne fait pas de la littérature en général et 
du roman de Proust en particulier des institutions de gauche.

Le monde impolitique de Proust

Terminons notre démonstration par un argument théorique. Le monde roma-
nesque de Proust est impolitique parce que la politique exige et implique une forme 
de mobilisation subjective des esprits et des corps qui porte atteinte à ce que Proust 
place plus haut que tout : l’autonomie de la littérature, ou plus exactement, de la 
relation littéraire. Le rapport entre écrivain et lecteur doit être préservé de toutes 
les tentatives d’annexion ou de subordination que font peser sur lui les éthiques 
littéraires de l’engagement :

Je sentais que je n’aurais pas à m’embarrasser des diverses théories littéraires qui 
m’avaient un moment troublé – notamment celles que la critique avait développées 
au moment de l’affaire Dreyfus et avait reprises pendant la guerre, et qui tendaient 
à « faire sortir l’artiste de sa tour d’ivoire », à traiter de sujets non frivoles ni sen-
timentaux, à peindre de grands mouvements ouvriers, et à défaut de foules, à tout 
le moins non plus d’insignifiants oisifs – « J’avoue que la peinture de ces inutiles 
m’indiffère assez », disait Bloch – mais de nobles intellectuels ou des héros. D’ail-
leurs, même avant de discuter leur contenu logique, ces théories me paraissaient 
dénoter chez ceux qui les soutenaient une preuve d’infériorité, comme un enfant 
vraiment bien élevé, qui entend des gens chez qui on l’a envoyé déjeuner dire  : 
« Nous avouons tout, nous sommes francs », sent que cela dénote une qualité mo-
rale inférieure à la bonne action pure et simple, qui ne dit rien. L’art véritable n’a 
que faire de tant de proclamations et s’accomplit dans le silence. D’ailleurs, ceux 
qui théorisaient ainsi employaient des expressions toutes faites qui ressemblaient 
singulièrement à celles d’imbéciles qu’ils flétrissaient. Et peut-être est-ce plutôt à la 
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qualité du langage qu’au genre d’esthétique qu’on peut juger du degré auquel a été 
porté le travail intellectuel et moral. (RTP IV, 460)

Ce texte théorique repose sur un étonnant paradoxe ; comme Ilaria Vidotto l’a 
très bien montré dans sa thèse11, c’est la comparaison, imagée, décalée, qui souvent 
contient le noyau de signification le plus dense de l’argumentation. Aussi, pour 
départager les partisans et les adversaires de l’engagement littéraire, Proust re-
court à l’opposition entre l’enfant qui sent et les adultes qui disent en quoi consiste 
la moralité ; la supériorité de celui qui éprouve et se tait et sur celui qui ne sent 
rien mais s’exprime renvoie à une évaluation ontologique : connaître la chose telle 
qu’en elle-même relève de l’intuition, d’une aperception sans langage, d’un monde 
de contacts secrets que seul peut rendre le style, défini comme « la qualité du lan-
gage », le langage apte à appréhender des qualités sensibles imperceptibles à la 
raison, à l’intellectualité. Autrement dit, la politique est du côté des « expressions 
toutes faites  », de la théorie, de la déclaration d’intention. Bloch, toujours à la 
pointe des modes littéraires, parle engagement comme autrefois il parlait symbo-
lisme. Tout cela ne prouve rien ; car le « travail intellectuel et moral » ne s’éprouve 
pas par le discours théorique, étranger à ce dont il veut pourtant rendre compte ; 
de même, la vraie valeur morale, la douceur, la naïveté, la bonté, la délicatesse ne 
se proclament pas, ne sont même pas conscientes d’elles-mêmes. Ne vaut donc la 
peine d’être exprimé en style que ce qui relève de la profondeur muette, de l’inté-
riorité secrète, de l’invisibilité, bref de tout cet inexprimable que Proust nomme 
« la vraie vie », c’est-à-dire une spiritualité puissamment corporée, innervée par les 
percepts et les affects. Or la politique a au contraire besoin de raisons, de slogans, 
de professions de foi ; son domaine est celui de la rhétorique et non celui de la litté-
rature. Proust (ou plus exactement : le roman de Proust) n’est donc pas apolitique, 
ou indifférent en matière de politique, ou neutre ou indécis : il est impolitique ; il 
pense à côté de, en marge de, au-delà de ou en deçà de la politique ; il est attentif à 
séparer le bon grain du style de l’ivraie rhétorique ; il est soucieux de préserver le 
territoire littéraire de tous les autres usages du langage, usages selon lui moins exi-
geants, moins nécessaires, et dont relèvent la pratique ou le style de vie politique.

Conclusion

Proust de droite, de gauche ? Proust politique ou impolitique ? Certains aiment et 
d’autres détestent ces questions émotionnantes qui font entrer dans le champ aus-
tère et pur de l’étude littéraire de gros enjeux sociétaux aux contours mal définis, 

11 Voir Vidotto 2020.
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donc susceptibles d’entraîner de stériles et infinies controverses. J’ai pris un risque : 
en 2004, je nommais politique de Proust12 le fait que l’artiste, dans la Recherche, ne 
fonde son activité (son magistère ?) sur aucun titre prestigieux, sur aucune autori-
té. Ce n’est pas, en effet, la culture ou l’intelligence ou la moralité ou l’inspiration 
divine qui font de l’artiste ce qu’il est, un créateur génial de formes et de pensées 
nouvelles, le détenteur et le promoteur d’une vision du monde. J’appelais politique 
cette sorte d’epokhè du pouvoir, de suspension volontaire de l’autorité qui fonde 
et autorise, et qui repose sur des critères sociaux reconnus, objectifs. Influencé par 
Jacques Rancière13, je voyais dans cette posture revendiquée par le texte la mani-
festation de la liberté ou de l’audace démocratiques. Je n’avais peut-être pas tort. 
Mais je crois aujourd’hui qu’il est plus juste de nommer impolitique cette attitude 
qui aménage à l’écart du politique un espace qui le conteste et le vivifie, tout en 
dépendant de lui ; car qui, si ce n’est le politique, garantit à la littérature le droit de 
penser ce qu’elle veut du politique ? Or Proust ne demande que cela à la politique : 
qu’elle nous permette, à lui et à nous ses lecteurs, d’oublier la politique. Certains 
diront que rien n’est plus précieux. D’autres trouveront cela un peu court. D’un 
côté Beckett. De l’autre Sartre. Qui a raison ? Les deux sans doute.
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