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Partiamo anzitutto da qualche osservazione sulla struttura del libro: quarantotto 
capitoli e una Premessa. La Premessa è una «folgorazione»: vi viene raccontato 
infatti il primo approccio dell’Autrice ventenne alla Recherche attraverso la lettura 
di Un amour de Swann. Esperienza comune a molti proustiani, che Jean Genet ha 
qualificato – scrive Foschini – come una «rivelazione» (p. 5). Il libro si chiude con 
un pellegrinaggio dell’Autrice al Père Lachaise, alla ricerca della tomba di Reynaldo 
Hahn. L’entre-deux è la successione di capitoli aventi per titolo indirizzi di luoghi o 
località, come scenari attraverso i quali si dipana la storia d’amore e d’amicizia tra 
i due. Il primo e l’ultimo indirizzo coincidono: Paris, 44 rue Hamelin, a segnare una 
circolarità della narrazione che richiama quella della Recherche. Una suggestione 
che attraverso l’identità toponomastica (rue Hamelin, rue Hamelin) può richia-
mare alla mente il rintocco iniziale e quello finale della Recherche («Longtemps» e 
«dans le Temps»). La successione degli scenari della narrazione (indirizzi e località) 
ha caratteristiche “filmiche”, quasi a suggerire – forse intenzionalmente da parte 
dell’Autrice – delle scene di sceneggiatura per una futura trasposizione cinemato-
grafica. A tal proposito, si può ipotizzare che Suso Cecchi d’Amico, che tanto penò 
per scrivere la sceneggiatura del mancato film viscontiano sulla Recherche, avrebbe 
probabilmente apprezzato questo libro2.

Lorenza Foschini ha corredato il libro con la riproduzione di una celebre foto che 
Hahn regala a Proust nel 1894, nella quale Reynaldo è ritratto seduto al pianoforte 
a Villa Goguel in Alsazia. Sul retro, Reynaldo ha trascritto per Proust le note e i 
versi iniziali di Green, la melodia da lui composta sul testo di Verlaine («Voici des 

1	 «Un amour de Proust» è il titolo dato da Jean-Yves Tadié al capitolo della sua biografia proustiana 
in cui viene narrata la fine della storia d’amore tra Proust e Reynaldo Hahn. Si veda Tadié 1996, 291.
2	 Mi sia consentito rimandare, al riguardo, a Oliviero 2019, 233-259. 
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fruits, des fleurs, des feuilles et des branches / Et puis voici mon cœur, qui ne bat 
que pour vous», p. 2).

L’impulso decisivo per la stesura di questo saggio viene da una lettera di Proust 
a Reynaldo, di cui Lorenza Foschini ha esaminato da vicino l’esemplare originale: 
«Una sera, in Toscana, sono venuti a trovarmi Cahen e Gabriel Terrades recando 
un prezioso involucro che avevano ricevuto direttamente dalle mani di Benoît [Put-
temans, consulente di Sotheby’s]: era una lettera di Marcel Proust a Reynaldo Hahn 
del settembre 1907. […] Che amore particolarissimo, mi sono detta dopo avere letto. 
Che amicizia sorprendente. E mi è venuta una voglia improvvisa, irrefrenabile di 
sapere tutto di questa storia […] La lettera cominciava così: “Mio povero, piccolo 
Birnechnibus”. Ho preso a decifrare la grafia veloce, angolosa, secca, vergata a scat-
ti» (p. 7)3.

La storia d’amore tra Marcel e Reynaldo viene ripercorsa attraverso le tappe 
dell’idillio: l’incontro da Madeleine Lemaire nel maggio 1884 e la vacanza a Réveill-
on (Marne) nell’estate dello stesso anno4; a Dieppe nell’estate del 1885; il viaggio in 
Bretagna nell’autunno del 18855. Come ha ricordato J.-Y. Tadié, «Hahn introduce 
Proust in molti salotti: da Madame Stern, dalla principessa Polignac, da madame 
de Saint-Marceaux, dalla marchesa di Saint-Paul e dai Daudet» (Tadié 2002, 268). 
Gli incontri, le letture, gli svaghi, i concerti, i salons frequentati sono descritti con 
dovizia di dettagli dall’Autrice, sottolineando i molti riferimenti contenuti in Jean 
Santeuil che traggono spunto dalle vicende biografiche dei due protagonisti, non-
ché la trasposizione in episodi della Recherche, segnatamente quelli riguardanti il 
tema della gelosia. Come è noto, nel Jean Santeuil la trasposizione biografica è 
senza dubbio notevole6. Credo però che sia interessante considerare anche alcu-
ni aspetti de Les Plaisirs et les Jours, e in particolare dei racconti emblematici La 
mort de Baldassarre Silvande vicomte de Sylvanie e La fin de la jalousie. Nel primo: 

3	 Il fac-simile di tale lettera, a colori, è riprodotto sul retro della prima di copertina e della quarta 
di copertina. Molte lettere di Proust che compaiono nelle aste, messe in vendita da destinatari o da 
eredi, ancorché preziose e costose, non sono inedite. Un esempio è proprio la lettera che ha ricevuto 
l’Autrice che compare in Corr., I, 266. Nei Ringraziamenti l’autrice fa riferimento a Marie-Claude Char 
«che ha seguito con passione l’evolversi del libro non solo pubblicandolo in Francia per le Éditions 
des Busclats, ma dandomi la possibilità di avere tra le mani inediti di Proust» (p. 171).
4	 «Au cours de l’été de 1894, se noue entre Proust e Reynaldo une amitié ouvertement homosexuelle», 
Gavoty 1977, 93.
5	 «Il viaggio in Bretagna fu il periodo più felice che i due amici trascorsero insieme, una sorta di 
luna di miele», Carter 2007, 68.
6	 In Jean Santeuil Reynaldo sarà «come un dio mascherato che nessun mortale può riconoscere», 
Corr., II, 52.
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«Signorino Alexis, non piangete così, vedrete che oggi il visconte di Silvania vi 
regalerà un cavallo! Un cavallo grande o un pony, Beppo?» (Proust 1976, 5)7. Or-
bene, Baldassarre Silvande è un musicista (come Hahn) e poney è il nomignolo più 
frequente nella corrispondenza tra Marcel e Hahn. La fin de la jalousie è il racconto 
de Les Plaisirs et les Jours scritto per ultimo, come risulta da una lettera del gennaio 
1896 a J. Hubert8 della casa editrice Calmann-Lévy, che ci permette di supporre che 
a quella data il racconto era stato completato. È una storia d’amore e di gelosia. 
All’inizio, una coppia felice: Honoré e Françoise hanno una relazione nascosta agli 
altri. Una frase pronunciata en passant da un certo François de Grouves suscita 
dei dubbi e provoca la gelosia di Honoré, che, ferito in un incidente al Bois de 
Boulogne, si rassegna a morire. Lorenza Foschini scrive: «Appena tornato in città, 
il 10 novembre 1895, Proust, impaziente di vederlo al più presto, scrive [a Lucien 
Daudet] […]: Mi divertirebbe molto venire un giorno a vedervi mentre lavorate. 
[…] E con una nota a piè di pagina lo informa: Reynaldo non ancora è rientrato a 
Parigi» (p. 91). Le date coincidono: tra novembre 1895 e gennaio 1896 Proust scrive 
La fin de la jalousie; è l’inizio della crisi che si consumerà nel corso del 1896. Sulla 
scena è comparso Lucien Daudet che entrerà rapidamente nel cercle di Marcel9. A 
tal proposito, riportiamo ancora quanto suggestivamente scrive Foschini circa la 
fine della relazione amorosa: «Con un’accelerazione improvvisa, il 20 giugno 1896 
la storia di Marcel e Reynaldo giunge a una svolta che si rivelerà fatale. Divorato 
dall’ansia irrefrenabile di “sapere tutto”, Proust ha imposto a Hahn un giuramento 
solenne cui Reynaldo ha acconsentito, impegnandosi a rivelare ogni aspetto della 
sua vita passata e presente. È stabilito: non vi saranno più misteri né segreti tra 
loro» (p.  100). Foschini ricorda ancora in queste pagine che Hahn è esacerbato 
dai continui interrogatori che Marcel gli riserva, come quello che segue una cena 
da Madame Arman: di fronte all’affermazione di Hahn di non rivelare più nulla, 
Marcel si dispera. J.-Y. Tadié nota che «[a]i primi di settembre del 1896, malgrado 
un vago invito a Villers, Marcel parla ormai quasi soltanto del suo romanzo, delle 
sue letture di Dumas, Balzac e, come per stuzzicare ricordi comuni, di una visita al 
Louvre dove ammira Quentin Metsys, e al Jardin des Plantes con la loro comune 
amica Madame Arman. È finito tutto, tranne l’amicizia. Le malinconiche melodie 
dell’uno, come La Dernière valse, e i romanzi dell’altro perpetuano, tra due persone 
eccezionali, in ricordo di una passione così grande e così breve» (Tadié 2002, 288).

7	 Marcel Proust, I piaceri e i giorni, Garzanti, Milano, 1976, p. 5.
8	 Si veda Corr., II, 41-42.
9	 «Lucien Daudet era nato nel 1878, aveva sette anni meno di Marcel: l’età di un fratellino. 
Bellissimo, elegantissimo, esile e fragile, dal viso tenero e un po’ effeminato, grandi occhi castani», 
Tadié 2002, 270. 
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A questo punto si apre uno scenario nuovo, denso di implicazioni. Scrive Fo-
schini: «Sul finire del 1904, in una lettera a Gabriel de La Rochefoucauld, Marcel 
si confida accennando a un grande amore del passato […] L’occasione è il libro 
dell’amico, L’amant et le médecin, in cui il tema dominante è la gelosia. “Se dopo 
qualche resistenza ho accettato la separazione, è stato per orgoglio, ma ho pensa-
to che da quel giorno il desiderio fisico che provava per me era stato soppiantato 
dal desiderio per un altro”. Queste parole, che per convenienza sono riferite a una 
maîtresse, alludono probabilmente alla sua storia con Hahn e ci chiariscono alcuni 
punti oscuri della rottura tra loro, soprattutto il ruolo avuto da Reynaldo, di cui 
sappiamo così poco» (p. 116). È vero, di Reynaldo sappiamo così poco. Qual è il ruo-
lo avuto da Reynaldo? È possibile affermare che Marcel ha lasciato Reynaldo per-
ché gli ha preferito Lucien Daudet? Secondo William C. Carter, è già a partire dal 
Natale del 1895 che i rapporti tra Proust e Hahn si complicano: «Apparentemente, 
l’affetto che provavano l’uno per l’altro era ancora forte, ma Proust si era inva-
ghito di Lucien Daudet» (Carter 2007, 77). Tadié è dello stesso avviso e sottolinea, 
nella sua biografia, che l’incontro con Daudet acuisce una ferita ormai insanabile 
tra i due amici: «Marcel tenta il tutto per tutto all’inizio dell’estate 1896, tra Saint-
Germain-en-Laye e Parigi. O Reynaldo accetta di diventare una specie di schiavo, 
un “prigioniero”, o sarà tutto finito. […] Perciò indossa l’abito del confessore (e del 
buon apostolo) a cui si dice assolutamente tutto. L’atto carnale viene dopo, o è se-
condario, anche se a quell’epoca sussiste» (Tadié 2002, 287).

È forse in un articolo che Proust pubblica, dietro lo pseudonimo di Dominique, 
su Le Figaro del 11 maggio 1903 che si celano ulteriori dettagli a proposito della 
brusca fine della relazione amorosa con Reynaldo. Intitolato La cour aux Lilas et 
l’Atelier des roses. Le salon de Mme Madeleine Lemaire, e riportato in italiano nel 
volume Saggi10, tale articolo inizia con un pastiche alla maniera di Balzac, in merito 
al quale Proust ironicamente osserva: «Ma questa maniera di raccontare, oltre a 
non appartenerci in proprio, avrebbe, se l’adottassimo per l’intero corso di questo 
articolo, il grave inconveniente di dargli la lunghezza di un volume, cosa che gli 
vieterebbe per sempre l’accesso al Figaro» (Proust [1903] 2015, p. 529). Nel prosie-
guo dell’articolo si legge: «Fu in questo studio pieno di ricordi che ci incantò per la 
prima volta un certo fascino di cui il tempo ha dissipato a poco a poco, mettendola 
in luce, l’illusione menzognera e l’irrealtà. Fu qui, nel corso di una certa festa, che 
si formarono forse i primi legami di un affetto che era destinato a procurarci in se-
guito solo ripetuti tradimenti11, e a finire con l’inimicizia. […] Per questo ogni volta, 

10	 Proust 2015, 529-536.
11	 Il corsivo è mio.
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per evocarla, cerco con lo sguardo tremante e offuscato della mia memoria una di 
queste feste, oggi piena di melanconia per esser stata deliziosa di possibilità non 
realizzate» (Ibidem, 534). Ma chi ha commesso tali «ripetuti tradimenti»? Yves Uro, 
nel suo libro Madeleine Lemaire, une amie de Marcel Proust, scrive: «Le décor ne lui 
rappelle plus que ses échecs: tout ce qui aurait pu être et qui n’a pas été. Il pense 
sans doute ici à son amour pour Hahn qui s’est autrefois épanoui dans ce décor» 
(Uro 2015, 55)12. Eccoci quindi giunti allo snodo: la storia d’amore tra Marcel e Rey-
naldo si conclude “anche” per i ripetuti tradimenti di Hahn. Siamo in presenza di 
una piccola rivoluzione e soprattutto di una smentita: nelle biografie di Proust che 
fanno riferimento alla liaison amoureuse in questione viene imputata solo a Marcel 
la causa della rottura, per il sorgere sulla scena del giovanissimo Lucien Daudet. 
Scrive Foschini che, all’inizio della relazione con Proust, «La passione coglie im-
preparato il giovane Reynaldo, che forse ha coltivato finora solo amori platonici 
e adolescenziali» (p. 43). La modalizzazione è tuttavia quanto mai opportuna e il 
dubbio permane, considerato che Reynaldo è entrato in società non privo di espe-
rienze amorose omosessuali13. «Sin da piccolo – precisa Foschini – [egli] si rivela 
un bambino speciale, un prodigio, ed è amato e ricercato nelle case che contano 
perché è dotato di un grande talento musicale. Ha debuttato a sei anni nel salon 
della principessa Mathilde, esibendo una voce sottile ma potente in alcune arie di 
Offenbach, e chi lo ha ascoltato suonare non ha esitato a definirlo un piccolo Mo-
zart. […] Da adolescente ha intrecciato une amitié amoureuse con una delle donne 
più belle e in futuro celebri ballerine dell’Opéra, Cléo de Merode, e ha ricevuto 
lettere appassionatissime da un’altra famosa cortigiana, Liane de Pougy, alle quali 
risponde con glaciale indifferenza» (p. 26). In verità, a leggere quanto scrive Liane 
de Pougy, sembrerebbe che il loro legame sia stato invece molto intenso; nel suo 
libro Mes cahiers bleus, ella scrive: «Nous nous aimions beaucoup. Il fut sûrement 
la douceur de ma vie pendant plusieurs années. Cher Reynaldo! Je l’ai tendrement 
aimé. Ses petits soucis l’ont emmené hors de ma porte; on s’est perdu, et qui sait?» 
(De Pougy 1977, 217)14. Mi sembra che si possa affermare che la vita amorosa di 
Reynaldo – da giovane e successivamente – sia stata probabilmente molto intensa, 
circondato dall’ammirazione di uomini e di donne15. Lorenza Foschini scrive che 

12	 Yves Uro è inoltre autore di un “medaglione” su Madame Lemaire contenuto nel libro Le Cercle de 
Marcel Proust, a cura di Jean-Yves Tadié, Honoré Champion, Paris, 2013, 129-138. 
13	 «Si Proust vit sa première liaison masculine avec Reynaldo Hahn, celui-ci, malgré sa jeunesse, a 
plus d’expérience en ce domaine puisqu’il a été l’amant de Saint-Saëns», de Diesbach 1991, 198. 
14	 Altre due citazioni lo confermano: «J’ai une lettre bien triste de mon petit Reynaldo. C’est encore 
moi qui ai essayé de le consoler» ; «Avoir adoré Reynaldo depuis trente-cinq années... », De Pougy 
1977, 237 e 258. 
15	 Secondo Bernard Gavoty, biografo di Hahn (del quale fu successore nella conduzione della rubrica 
musicale del Figaro), «Tout incite à croire que Reynaldo n’a connu qu’un amour platonique pour 
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il giovane Reynaldo quando conosce Proust è «bello, vigoroso, proveniente da un 
mondo lontano, conosce e parla perfettamente quattro lingue, ha già viaggiato in 
lungo e largo per l’Europa e assaporato la soddisfazione e il peso del successo; 
l’altro segnato da una salute fragile, mai uscito se non raramente dal suo Paese, 
parla solo francese, ed è ancora alla ricerca di un suo futuro» (p. 27). Ma non basta: 
Proust è anche inguaribilmente geloso. Giacomo De Benedetti – ricorda la nostra 
Autrice – ha sottolineato che «La Recherche du temps perdu è l’immensa istruttoria 
di un geloso, l’implacabile interrogatorio che Proust, con l’ossessiva ostinazione 
della mania gelosa, rivolge alla sfuggente vita». Dal diario di Reynaldo Hahn, che 
potrà essere pubblicato a partire dal 2025, emergeranno rivelazioni che conferme-
ranno o meno queste ipotesi.

Un episodio in particolare è rivelatore dei sentimenti di Proust nei riguardi di 
Hahn, e merita dunque di essere ricordato. Scrive William C. Carter che Proust, 
dopo aver trascorso qualche giorno con Reynaldo nella villa di Madame Lemaire 
a Dieppe, fu preso da una sorta di nostalgia e tentò di ravvivare in Hahn i fasti dei 
tempi andati: «Si rivolse a Hahn chiamandolo “piccolino mio” e gli assicurò che il 
suo silenzio non significava che lo stesse dimenticando, ma era simile a dei “tizzoni 
ardenti che covano sotto la cenere e bruciano di un amore ancora intatto”. E poi, 
lo informava che non aveva nessun altro. “È lo stesso anche per te?”. Concluse la 
lettera con una nota di speranza: “A presto, Marcel”. Poi aggiunse un poscritto che 
evocava i momenti più felici trascorsi insieme: “Beg-Meil non ti tenta affatto?” No-
nostante la sua devozione per Proust, Hahn non accettò l’invito. Questo, tuttavia, 
non impedì a Proust di dedicare la sua traduzione della Bibbia di Amiens di Ruskin 
all’amico: “Oh mio piccolo Reynaldo, il più grande affetto della mia vita”» (Carter 
2007, 94).

Ciò malgrado, anche dopo molti anni il sentimento di Proust rimase vivissimo. 
Nel 1912 scrisse ad Hahn, che si trovava a Bucarest per tenere una conferenza. 
Nonostante fosse così lontano, Marcel sentiva la presenza dell’amico dentro di sé: 
«Ormai siete un tutt’uno con i miei pensieri, il mio sonno, le mie letture, tanto che 

Cléo de Mérode. Ce “vert paradis des amours enfantines”, il l’a regardé de loin, sans en pousser la 
porte. A-t-il eu des aventures plus précises? C’est possible, mais rien, dans sa correspondance, ni 
dans ses notes, ne le prouve. A-t-il connu des jeunes gens? Ce n’est pas sûr. Avant d’être fixé sur sa 
vraie nature, l’adolescent, puis le jeune homme, passent par bien des incertitudes. Chacun traverse, 
comme l’ont expliqué Freud et Jung, une phase “féminine”: le fait d’éprouver pour tel camarade de 
classe un sentiment un peu vif ne préjuge en rien de son avenir. Chez un garçon, la sensualité est à ce 
point impérieuse qu’elle multiplie les feintes» (Gavoty 1976 90). Di diverso avviso è Alberto Beretta 
Anguissola, il quale scrive: «Dans sa vie, un seul grand amour pour une femme: Cléo de Mérode» 
(Anguissola 2014, 459).
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scrivervi mi risulta fastidioso quanto scrivere a me stesso» (Ibidem, 96). In un’altra 
lettera dello stesso anno 1912 scrive: «Sapete che vi porto sempre con me, che con-
verso con voi tutta la notte. Perciò, sarebbe del tutto insensato da parte mia dirvi 
che vi penso» (Ibidem, 101).

In un testo di Proust ritrovato tra le sue carte dopo la morte dello scrittore – redat-
to tra il 1909 e il 1914 e pubblicato postumo in Conferencia il 1° dicembre 1923 con 
il titolo Les Œuvres de M. Reynaldo Hahn – si legge: «Reynaldo Hahn ha cominciato 
a comporre giovanissimo […] il suo vero debutto teatrale avvenne con L’île du rêve 
all’Opéra-Comique. È un periodo di effusione lirica, di poesia, d’incanto, segnato 
dal grande successo delle sue Chanson grises. Senza dubbio la sua maniera diverrà 
in seguito più vigorosa, si approfondirà, si oggettiverà maggiormente. Ma anche 
quando un’opera è divenuta più possente, chi può vietarsi a volte di volgersi con 
un certo rimpianto a quelle produzioni più semplici della prima giovinezza ancora 
fragranti di quei fiori che appassiscono così presto e che non si ritroveranno più?» 
(Proust 2015, 646). Marcel sta probabilmente ripensando alla sua storia con Hahn.

Lorenza Foschini ci ricorda inoltre le differenti concezioni estetiche di Marcel e 
Reynaldo, per quanto riguarda la musica. «Al castello di Réveillon la polemica infu-
ria tra gli ospiti di Madame Lemaire, che è una wagneriana accanita al pari di Ma-
dame Verdurin. Marcel lo è altrettanto e racconta appassionato del Lohengrin […] 
Hahn, al contrario, dichiara: “Io appartengo decisamente a un’altra zona musicale” 
e ribadisce con enfasi patriottica, pur essendo venezuelano, che le composizioni del 
tedesco Wagner sono estranee all’animo francese. […] Quello che è insopportabile 
nel wagnerismo è la posa grandiosa, l’ipocrisia atroce che si mescola continuamen-
te alle questioni dell’arte» (p. 46). Quella di Hahn – continua l’Autrice – «è una 
posizione che mantiene per tutta la vita, rimanendo indifferente a innovatori come 
Fauré e Debussy e disprezzando un musicista originale come Satie per il quale ha 
parole di spregio» (Ibidem). Sul punto ci sono opinioni differenti; Luc Fraisse scrive: 
«Ne doit-on pas être trop pressé d’opposer le wagnerisme de Proust à un prétendu 
antiwagnerisme de Hahn, lequel cite comme une référence les ouvrages d’Alfred 
Ernst (1860-1898), L’art de Richard Wagner. L’œuvre poétique et Richard Wagner 
et le drame contemporain, même si nous n’avons pu relever, dans ces deux publi-
cations, de considérations présentant une analogie avec la pensée de Proust, qui 
semble avoir pu s’inspirer plus fertilement du grand ouvrage, tout contemporain 
de cette époque en fin de siècle, d’Henri Lichtenberger, Richard Wagner, poète et 
penseur» (Fraisse 2018, 191). Al riguardo è importante considerare anche che Rey-
naldo Hahn, nel suo libro L’oreille au guet, in cui sono raccolte le sue recensioni di 
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spettacoli teatrali, esalta l’opera di Wagner, con riferimento a Les maîtres chanteurs, 
L’Or du Rhin, Parsifal, Tristan et Yseut16.

Le divergenze tra le concezioni estetiche dei due giovani riguardano anche altri 
campi, tra cui la letteratura; un esempio: Reynaldo – a differenza di Marcel – ap-
prezza molto gli scritti di Sainte-Beuve. Tuttavia, «les connaissances éclectiques 
et encyclopédistes de Reynaldo Hahn s’infiltrent en secret dans tous les écrits de 
Proust, des textes de jeunesse aux profondeurs de la Recherche du temps perdu, à 
la faveur d’un dialogue entre deux tempéraments que tout, dans leurs conceptions 
esthétiques, semblerait opposer » (Fraisse 2018, 229).

Coronato dal successo e dal premio Goncourt in particolare, uno scrittore diventa 
un personaggio pubblico, la cui vita privata viene passata al setaccio da giornalisti 
e non. La storia con Hahn rischia dunque di essere preda di indagini e pettegolez-
zi. All’inizio del 1921 Proust chiede dunque che si distruggano le sue lettere. «Mi 
sta fortemente a cuore che non si conservi e a fortiori non si pubblichi alcuna mia 
corrispondenza». E a questo proposito consulta Bernstein, Finaly, Émile Straus, 
che gli lasciano poche speranze: la proprietà materiale della corrispondenza è dei 
destinatari. Proust teme che quelle lettere contengano troppi dettagli riguardo la 
sua vita privata; i biglietti più intimi, a Reynaldo Hahn (mancano almeno cinque 
anni della loro corrispondenza), a Lucien Daudet, a Fénelon e ad Agostinelli (la cui 
famiglia ha bruciato le lettere di Marcel) scompariranno per molto tempo, forse 
per sempre. Ma perché distruggere? «Su se stesso e sul suo mondo Proust ha detto 
molto di più nell’opera che nelle lettere, nelle quali sarebbe inutile cercare qualche 
passo scandaloso» (Tadié 2002, 799).

Scrive William C. Carter: «Nel 1914 Proust, che ormai era divenuto famoso, era 
ingenuo nel pensare di poter impedire la pubblicazione delle sue lettere. Continuò 
a chiedere ai destinatari di rimandarle indietro o di sbarazzarsi di quelle che pote-
vano danneggiare la sua reputazione, ma – come si è visto – lui stesso non distrusse 
una delle sue lettere più compromettenti: quella ad Agostinelli, ritornata al mit-
tente perché il giovane morì il giorno stesso in cui Proust la scrisse» (Carter 2007, 
250). E la “storia d’amicizia”? I due eserghi17 posti in apertura del libro di Lorenza 

16	 Si veda Hahn 1937, 63-72.
17	 Gli eserghi sono i seguenti: «O mio piccolo Reynaldo, mio grande affetto della vita» (Marcel 
Proust a Reynaldo Hahn, febbraio 1904). «Mio caro piccolo Marcel, il mio amico più caro, una delle 
persone che ho più amato in vita mia» (Reynaldo Hahn a Marcel Proust, ottobre 1922, ossia un mese 
prima della morte di Proust).
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Foschini appaiono significativi della permanenza nel tempo, durante tutta la vita, 
del profondo rapporto di amicizia tra Marcel e Reynaldo. La storia d’amore finisce 
nel 1896, ed è durata due anni; quella di amicizia durerà fino alla fine, dal 1897 al 
1922: venticinque anni.

Una parte delle lettere scambiate tra Proust e Hahn è andata dispersa o distrut-
ta; al riguardo scrive Foschini: «Otto anni. Per otto lunghi anni, tranne qualche 
sporadica eccezione, non c’è traccia di lettere tra Marcel e Reynaldo […] Eppure in 
questo lungo periodo di tempo Proust e Hahn si sono incontrati molto spesso. In 
una Parigi frenetica, attraversata da una corrente di vitalità creativa che neanche 
la guerra riuscirà ad interrompere, frequentano gli stessi salotti, caffè, ristoranti, 
teatri, concerti. Presenziano con passione alle udienze del processo Zola, sono a 
favore di Dreyfus in un ambiente in maggioranza contrario, si battono per la revi-
sione del suo processo, ma entrambi diffidenti dai dreyfusardi estremisti» (p. 112). 
Ma a partire dal febbraio 1904 lo scambio di lettere tra Proust e Hahn riprende con 
regolarità. «Nel leggere quelle giunte fino a noi – scrive Foschini – soprattutto di 
Marcel perché quelle di Reynaldo sono pochissime, sprofondiamo in una corri-
spondenza sorprendente, da cui emana un mondo affettivo intenso fatto di amici-
zia, amore, persino passione, che travalica e supera qualunque altro sentimento che 
Proust abbia vissuto o stia vivendo in quel momento. […] È come se dopo la morte 
della madre, avvenuta nel settembre del 1905, Marcel avesse riversato su Reynaldo 
il suo universo affettivo. “Mi confido con voi come facevo con la mamma” gli scrive 
infatti in una lettera del 1919» (p. 116-118).

Significativo inoltre per la storia di amicizia è l’incontro tra Reynaldo e Robert, 
fratello di Proust, il 22 ottobre 1922, davanti al portone di rue Hamelin 44: «È or-
mai scesa la sera – scrive Foschini -. La strada è poco illuminata. C’è solo qualche 
fanale. Le finestre che si accendono l’una dopo l’altra emanano dai palazzi una luce 
fioca. I due uomini sono ancora fermi davanti al numero 44. Robert Proust è appena 
uscito dalla casa del fratello, è preoccupato e amareggiato, anche perché Céleste gli 
ha ricordato che Monsieur non desidera vederlo» (p. 14).

A chi può rivolgersi Robert se non a Reynaldo, per tentare di convincere l’amma-
lato a farsi curare? «Sarei contento se riusciste a convincerlo che una cosa non pe-
ricolosa può diventarlo. Se facendo un giro in ospedale mi imbattessi in un paziente 
nello stato di Marcel direi: “È un malato non curato”. «Sapete, Robert» - lo inter-
rompe Hahn - che Marcel è difficile da convincere soprattutto quando si tratta della 
sua salute, e da parte mia non oso affrontare l’argomento con lui, ignorante come 
sono di medicina e soprattutto pensando all’inutilità delle mie esortazioni. Sono 
certo che non mi riceverà stasera ma gli scriverò quello che mi avete detto» (p. 15) 
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conclude mentendo. Nel penultimo capitolo del libro Foschini scrive: «Proust ha 
cessato di vivere alle 5.30 del pomeriggio del 18 novembre 1922, a 51 anni, dopo 
aver scritto e dettato per tutta la notte. La sua morte è stata così amalgamata fino 
alle ultime ore di vita alla stesura del romanzo da divenire essa stessa qualcosa di 
epico […] Reynaldo, avvisato per primo accorre in rue Hamelin, chiama gli amici, 
telefona a Lucien Daudet: “Siete voi, Lucien? Marcel è morto poco fa”» (p. 151). Il 
libro termina con la descrizione di una visita al Père Lachaise fatta nel marzo 2019, 
alla ricerca della tomba di Reynaldo Hahn. La ricerca è stata laboriosa, ma alla fine 
l’autrice è riuscita ad individuare la cappella funeraria, situata a breve distanza 
dalla tomba di Proust. «In alto potevo riconoscere a stento il nome semicancellato 
dalla pioggia, dal vento, dal tempo: Famille Echenagucia. Sotto, su una fascia di 
marmo bianco ho letto, o meglio intendo perché la scritta è pressoché illeggibile: 
Famille Hahn. Mi sono avvicinata al piccolo cancello in ferro battuto che lo chiude. 
È grazioso, con le sue foglie di vite, i piccoli pampini e un fiore qua e là. Volevo 
spiare all’interno, ma il vetro è sporco e opaco ed è impossibile vederci attraverso 
[…]. A pochi passi dalla lucente marmorea sepoltura di Marcel, Reynaldo riposa 
come ha sempre vissuto, in una atmosfera d’altri tempi, antiquata e struggente» 
(p. 154-155).

La descrizione minuziosa di questa visita ha portato alla mia mente il ricordo di 
quella che feci molti anni fa al cimitero di Cap d’Antibes, nel corso di una vacanza 
in Costa Azzurra. Sapevo che vi era sepolto Alfred Agostinelli. La ricerca fu labo-
riosissima, ma alla fine ebbi l’indicazione necessaria. Individuai la tomba della fa-
miglia Agostinelli. Una tomba in uno stato di completo abbandono con il marmo di 
copertura divelto e in frantumi, con iscrizioni scarsamente leggibili, con numerosi 
nomi, tra cui quello di Alfred Agostinelli.

Tentai di sistemare qualche frammento del marmo e, con una sciarpa, spolverai 
la tomba. Quando uscii dal cimitero mi rivolsi all’impiegato che mi aveva fornito le 
indicazioni chiedendogli spiegazioni circa lo stato di estremo abbandono di quella 
tomba. Mi precisò che la cura delle stesse è a carico dei parenti; aggiunse che pro-
babilmente gli eredi degli Agostinelli si erano estinti. Alfred Agostinelli (1888-1914) 
morì all’età di 26 anni. Proust lo conobbe nel 1907, allorché il giovane Alfred aveva 
19 anni (la stessa età di Reynaldo quando conobbe Proust). Agostinelli, in qualità 
di autista di vetture a nolo di una compagnia di taxi diretta da Jacques Bizet, ac-
compagnò Proust in un viaggio in Normandia nel 1907. È lecito immaginare che in 
quel viaggio Marcel e Alfred furono felici, come lo erano stati Marcel e Reynaldo 
all’inizio della loro storia d’amore. Sappiamo poi quanto difficile e travagliata fu la 
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presenza di Agostinelli a casa di Proust nel 1913-14, conclusasi tragicamente con la 
morte del giovane il 30 maggio 191418.

Concluderei con la frase struggente di Reynaldo Hahn con cui Lorenza Foschini 
suggella il suo libro: «Eppure viene (la malinconia)! Fiorisce un bel giorno sulle 
rovine e si diffonde come un’emanazione sottile e capace di svelare … la straziante 
dolcezza dei sentimenti, la nozione di ciò che si dissolve, l’amena e sorridente cer-
tezza della fragilità della felicità» (p. 155)19.
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