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Partiamo anzitutto da qualche osservazione sulla struttura del libro: quarantotto
capitoli e una Premessa. La Premessa ¢ una «folgorazione»: vi viene raccontato
infatti il primo approccio dell’Autrice ventenne alla Recherche attraverso la lettura
di Un amour de Swann. Esperienza comune a molti proustiani, che Jean Genet ha
qualificato — scrive Foschini — come una «rivelazione» (p. 5). Il libro si chiude con
un pellegrinaggio dell’Autrice al Pére Lachaise, alla ricerca della tomba di Reynaldo
Hahn. L’entre-deux ¢ la successione di capitoli aventi per titolo indirizzi di luoghi o
localita, come scenari attraverso i quali si dipana la storia d’amore e d’amicizia tra
idue. Il primo e 'ultimo indirizzo coincidono: Paris, 44 rue Hamelin, a segnare una
circolarita della narrazione che richiama quella della Recherche. Una suggestione
che attraverso 'identita toponomastica (rue Hamelin, rue Hamelin) puo richia-
mare alla mente il rintocco iniziale e quello finale della Recherche («Longtemps» e
«dans le Temps»). La successione degli scenari della narrazione (indirizzi e localita)
ha caratteristiche “filmiche”, quasi a suggerire — forse intenzionalmente da parte
dell’Autrice — delle scene di sceneggiatura per una futura trasposizione cinemato-
grafica. A tal proposito, si puo ipotizzare che Suso Cecchi d’Amico, che tanto peno
per scrivere la sceneggiatura del mancato film viscontiano sulla Recherche, avrebbe
probabilmente apprezzato questo libro*

Lorenza Foschini ha corredato il libro con la riproduzione di una celebre foto che
Hahn regala a Proust nel 1894, nella quale Reynaldo é ritratto seduto al pianoforte
a Villa Goguel in Alsazia. Sul retro, Reynaldo ha trascritto per Proust le note e i
versi iniziali di Green, la melodia da lui composta sul testo di Verlaine («Voici des

! «Un amour de Proust» ¢ il titolo dato da Jean-Yves Tadié al capitolo della sua biografia proustiana

in cui viene narrata la fine della storia d’amore tra Proust e Reynaldo Hahn. Si veda TADIE 1996, 291.
2 Mi sia consentito rimandare, al riguardo, a OLIVIERO 2019, 233-259.
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fruits, des fleurs, des feuilles et des branches / Et puis voici mon cceur, qui ne bat
que pour vous», p. 2).

L’impulso decisivo per la stesura di questo saggio viene da una lettera di Proust
a Reynaldo, di cui Lorenza Foschini ha esaminato da vicino ’esemplare originale:
«Una sera, in Toscana, sono venuti a trovarmi Cahen e Gabriel Terrades recando
un prezioso involucro che avevano ricevuto direttamente dalle mani di Benoit [Put-
temans, consulente di Sotheby’s]: era una lettera di Marcel Proust a Reynaldo Hahn
del settembre 1907. [...] Che amore particolarissimo, mi sono detta dopo avere letto.
Che amicizia sorprendente. E mi ¢ venuta una voglia improvvisa, irrefrenabile di
sapere tutto di questa storia [...] La lettera cominciava cosi: “Mio povero, piccolo
Birnechnibus”. Ho preso a decifrare la grafia veloce, angolosa, secca, vergata a scat-
ti» (p. 7).

La storia d’amore tra Marcel e Reynaldo viene ripercorsa attraverso le tappe
dell’idillio: I'incontro da Madeleine Lemaire nel maggio 1884 e la vacanza a Réveill-
on (Marne) nell’estate dello stesso anno*; a Dieppe nell’estate del 1885; il viaggio in
Bretagna nell’autunno del 1885°. Come ha ricordato J.-Y. Tadié, «Hahn introduce
Proust in molti salotti: da Madame Stern, dalla principessa Polignac, da madame
de Saint-Marceaux, dalla marchesa di Saint-Paul e dai Daudet» (Tadié 2002, 268).
Gli incontri, le letture, gli svaghi, i concerti, i salons frequentati sono descritti con
dovizia di dettagli dall’Autrice, sottolineando i molti riferimenti contenuti in Jean
Santeuil che traggono spunto dalle vicende biografiche dei due protagonisti, non-
ché la trasposizione in episodi della Recherche, segnatamente quelli riguardanti il
tema della gelosia. Come & noto, nel Jean Santeuil la trasposizione biografica &
senza dubbio notevole®. Credo pero che sia interessante considerare anche alcu-
ni aspetti de Les Plaisirs et les Jours, e in particolare dei racconti emblematici La
mort de Baldassarre Silvande vicomte de Sylvanie e La fin de la jalousie. Nel primo:

* 1l fac-simile di tale lettera, a colori, € riprodotto sul retro della prima di copertina e della quarta
di copertina. Molte lettere di Proust che compaiono nelle aste, messe in vendita da destinatari o da
eredi, ancorché preziose e costose, non sono inedite. Un esempio € proprio la lettera che ha ricevuto
I’Autrice che compare in Corr, I, 266. Nei Ringraziamenti ’autrice fa riferimento a Marie-Claude Char
«che ha seguito con passione I'evolversi del libro non solo pubblicandolo in Francia per le Editions
des Busclats, ma dandomi la possibilita di avere tra le mani inediti di Proust» (p. 171).

¢ «Aucoursdel’été de 1894, se noue entre Proust e Reynaldo une amitié ouvertement homosexuelle»,
Gavory 1977, 93.

> «Il viaggio in Bretagna fu il periodo piu felice che i due amici trascorsero insieme, una sorta di
luna di miele», CARTER 2007, 68.

¢ In Jean Santeuil Reynaldo sara «come un dio mascherato che nessun mortale puo riconoscere»,
Corr., 11, 52.
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«Signorino Alexis, non piangete cosi, vedrete che oggi il visconte di Silvania vi
regalera un cavallo! Un cavallo grande o un pony, Beppo?» (Proust 1976, 5)". Or-
bene, Baldassarre Silvande € un musicista (come Hahn) e poney € il nomignolo piu
frequente nella corrispondenza tra Marcel e Hahn. La fin de la jalousie ¢ il racconto
de Les Plaisirs et les Jours scritto per ultimo, come risulta da una lettera del gennaio
1896 a J. Hubert® della casa editrice Calmann-Lévy, che ci permette di supporre che
a quella data il racconto era stato completato. E una storia d’amore e di gelosia.
All’inizio, una coppia felice: Honoré e Francoise hanno una relazione nascosta agli
altri. Una frase pronunciata en passant da un certo Francois de Grouves suscita
dei dubbi e provoca la gelosia di Honoré, che, ferito in un incidente al Bois de
Boulogne, si rassegna a morire. Lorenza Foschini scrive: «Appena tornato in citta,
il 10 novembre 1895, Proust, impaziente di vederlo al piu presto, scrive [a Lucien
Daudet] [...]: Mi divertirebbe molto venire un giorno a vedervi mentre lavorate.
[...] E con una nota a pié di pagina lo informa: Reynaldo non ancora é rientrato a
Parigi» (p. 91). Le date coincidono: tra novembre 1895 e gennaio 1896 Proust scrive
La fin de la jalousie; é I'inizio della crisi che si consumera nel corso del 1896. Sulla
scena e comparso Lucien Daudet che entrera rapidamente nel cercle di Marcel’. A
tal proposito, riportiamo ancora quanto suggestivamente scrive Foschini circa la
fine della relazione amorosa: «Con un’accelerazione improvvisa, il 20 giugno 1896
la storia di Marcel e Reynaldo giunge a una svolta che si rivelera fatale. Divorato
dall’ansia irrefrenabile di “sapere tutto”, Proust ha imposto a Hahn un giuramento
solenne cui Reynaldo ha acconsentito, impegnandosi a rivelare ogni aspetto della
sua vita passata e presente. E stabilito: non vi saranno pitl misteri né segreti tra
loro» (p. 100). Foschini ricorda ancora in queste pagine che Hahn é esacerbato
dai continui interrogatori che Marcel gli riserva, come quello che segue una cena
da Madame Arman: di fronte all’affermazione di Hahn di non rivelare piu nulla,
Marcel si dispera. J.-Y. Tadié nota che «[a]i primi di settembre del 1896, malgrado
un vago invito a Villers, Marcel parla ormai quasi soltanto del suo romanzo, delle
sue letture di Dumas, Balzac e, come per stuzzicare ricordi comuni, di una visita al
Louvre dove ammira Quentin Metsys, e al Jardin des Plantes con la loro comune
amica Madame Arman. E finito tutto, tranne amicizia. Le malinconiche melodie
dell’'uno, come La Derniére valse, e i romanzi dell’altro perpetuano, tra due persone
eccezionali, in ricordo di una passione cosi grande e cosi breve» (Tadié 2002, 288).

7 Marcel Proust, I piaceri e i giorni, Garzanti, Milano, 1976, p. 5.

8 Siveda Corr, 11, 41-42.

°  «Lucien Daudet era nato nel 1878, aveva sette anni meno di Marcel: I'eta di un fratellino.
Bellissimo, elegantissimo, esile e fragile, dal viso tenero e un po’ effeminato, grandi occhi castani»,
TADIE 2002, 270.
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A questo punto si apre uno scenario nuovo, denso di implicazioni. Scrive Fo-
schini: «Sul finire del 1904, in una lettera a Gabriel de La Rochefoucauld, Marcel
si confida accennando a un grande amore del passato [...] L’occasione é il libro
dell’amico, L’amant et le médecin, in cui il tema dominante ¢é la gelosia. “Se dopo
qualche resistenza ho accettato la separazione, é stato per orgoglio, ma ho pensa-
to che da quel giorno il desiderio fisico che provava per me era stato soppiantato
dal desiderio per un altro”. Queste parole, che per convenienza sono riferite a una
maitresse, alludono probabilmente alla sua storia con Hahn e ci chiariscono alcuni
punti oscuri della rottura tra loro, soprattutto il ruolo avuto da Reynaldo, di cui
sappiamo cosi poco» (p. 116). E vero, di Reynaldo sappiamo cosi poco. Qual ¢ il ruo-
lo avuto da Reynaldo? E possibile affermare che Marcel ha lasciato Reynaldo per-
ché gli ha preferito Lucien Daudet? Secondo William C. Carter, ¢ gia a partire dal
Natale del 1895 che i rapporti tra Proust e Hahn si complicano: «Apparentemente,
laffetto che provavano 'uno per I’altro era ancora forte, ma Proust si era inva-
ghito di Lucien Daudet» (Carter 2007, 77). Tadié é dello stesso avviso e sottolinea,
nella sua biografia, che 'incontro con Daudet acuisce una ferita ormai insanabile
tra i due amici: «Marcel tenta il tutto per tutto all’inizio dell’estate 1896, tra Saint-
Germain-en-Laye e Parigi. O Reynaldo accetta di diventare una specie di schiavo,
un “prigioniero”, o sara tutto finito. [...] Percio indossa I’abito del confessore (e del
buon apostolo) a cui si dice assolutamente tutto. L’atto carnale viene dopo, o & se-
condario, anche se a quell’epoca sussiste» (Tadié 2002, 287).

E forse in un articolo che Proust pubblica, dietro lo pseudonimo di Dominique,
su Le Figaro del 11 maggio 1903 che si celano ulteriori dettagli a proposito della
brusca fine della relazione amorosa con Reynaldo. Intitolato La cour aux Lilas et
IAtelier des roses. Le salon de Mme Madeleine Lemaire, e riportato in italiano nel
volume Saggi', tale articolo inizia con un pastiche alla maniera di Balzac, in merito
al quale Proust ironicamente osserva: «Ma questa maniera di raccontare, oltre a
non appartenerci in proprio, avrebbe, se ’adottassimo per I'intero corso di questo
articolo, il grave inconveniente di dargli la lunghezza di un volume, cosa che gli
vieterebbe per sempre 1’accesso al Figaro» (Proust [1903] 2015, p. 529). Nel prosie-
guo dell’articolo si legge: «Fu in questo studio pieno di ricordi che ci incanto per la
prima volta un certo fascino di cui il tempo ha dissipato a poco a poco, mettendola
in luce, l'illusione menzognera e 'irrealta. Fu qui, nel corso di una certa festa, che
si formarono forse i primi legami di un affetto che era destinato a procurarci in se-
guito solo ripetuti tradimenti', e a finire con I'inimicizia. [...] Per questo ogni volta,

10 ProusT 2015, 529-536.
1] corsivo & mio.

206



per evocarla, cerco con lo sguardo tremante e offuscato della mia memoria una di
queste feste, oggi piena di melanconia per esser stata deliziosa di possibilita non
realizzate» (Ibidem, 534). Ma chi ha commesso tali «ripetuti tradimenti»? Yves Uro,
nel suo libro Madeleine Lemaire, une amie de Marcel Proust, scrive: «Le décor ne lui
rappelle plus que ses échecs: tout ce qui aurait pu étre et qui n’a pas été. Il pense
sans doute ici & son amour pour Hahn qui s’est autrefois épanoui dans ce décor»
(Uro 2015, 55)* Eccoci quindi giunti allo snodo: la storia d’amore tra Marcel e Rey-
naldo si conclude “anche” per i ripetuti tradimenti di Hahn. Siamo in presenza di
una piccola rivoluzione e soprattutto di una smentita: nelle biografie di Proust che
fanno riferimento alla liaison amoureuse in questione viene imputata solo a Marcel
la causa della rottura, per il sorgere sulla scena del giovanissimo Lucien Daudet.
Scrive Foschini che, all’inizio della relazione con Proust, «La passione coglie im-
preparato il giovane Reynaldo, che forse ha coltivato finora solo amori platonici
e adolescenziali» (p. 43). La modalizzazione ¢é tuttavia quanto mai opportuna e il
dubbio permane, considerato che Reynaldo € entrato in societa non privo di espe-
rienze amorose omosessuali’®. «Sin da piccolo — precisa Foschini — [egli] si rivela
un bambino speciale, un prodigio, ed é amato e ricercato nelle case che contano
perché e dotato di un grande talento musicale. Ha debuttato a sei anni nel salon
della principessa Mathilde, esibendo una voce sottile ma potente in alcune arie di
Offenbach, e chi lo ha ascoltato suonare non ha esitato a definirlo un piccolo Mo-
zart. [...] Da adolescente ha intrecciato une amitié amoureuse con una delle donne
piu belle e in futuro celebri ballerine dell’Opéra, Cléo de Merode, e ha ricevuto
lettere appassionatissime da un’altra famosa cortigiana, Liane de Pougy, alle quali
risponde con glaciale indifferenza» (p. 26). In verita, a leggere quanto scrive Liane
de Pougy, sembrerebbe che il loro legame sia stato invece molto intenso; nel suo
libro Mes cahiers bleus, ella scrive: «Nous nous aimions beaucoup. Il fut siirement
la douceur de ma vie pendant plusieurs années. Cher Reynaldo! Je ’ai tendrement
aimé. Ses petits soucis ’ont emmené hors de ma porte; on s’est perdu, et qui sait?»
(De Pougy 1977, 217)*. Mi sembra che si possa affermare che la vita amorosa di
Reynaldo - da giovane e successivamente — sia stata probabilmente molto intensa,
circondato dall’ammirazione di uomini e di donne®. Lorenza Foschini scrive che

12 Yves Uro ¢ inoltre autore di un “medaglione” su Madame Lemaire contenuto nel libro Le Cercle de
Marcel Proust, a cura di Jean-Yves Tadié, Honoré Champion, Paris, 2013, 129-138.

3 «Si Proust vit sa premiére liaison masculine avec Reynaldo Hahn, celui-ci, malgré sa jeunesse, a
plus d’expérience en ce domaine puisqu’il a été I’amant de Saint-Saéns», DE DIESBACH 1991, 198.

1 Altre due citazioni lo confermano: «J’ai une lettre bien triste de mon petit Reynaldo. C’est encore
moi qui ai essayé de le consoler» ; «Avoir adoré Reynaldo depuis trente-cinq années... », DE Poucy
1977, 237 e 258.

*  Secondo Bernard Gavoty, biografo di Hahn (del quale fu successore nella conduzione della rubrica
musicale del Figaro), «Tout incite a croire que Reynaldo n’a connu qu’'un amour platonique pour
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il giovane Reynaldo quando conosce Proust ¢ «bello, vigoroso, proveniente da un
mondo lontano, conosce e parla perfettamente quattro lingue, ha gia viaggiato in
lungo e largo per I'Europa e assaporato la soddisfazione e il peso del successo;
laltro segnato da una salute fragile, mai uscito se non raramente dal suo Paese,
parla solo francese, ed € ancora alla ricerca di un suo futuro» (p. 27). Ma non basta:
Proust ¢ anche inguaribilmente geloso. Giacomo De Benedetti — ricorda la nostra
Autrice — ha sottolineato che «La Recherche du temps perdu &€ 'immensa istruttoria
di un geloso, I'implacabile interrogatorio che Proust, con l'ossessiva ostinazione
della mania gelosa, rivolge alla sfuggente vita». Dal diario di Reynaldo Hahn, che
potra essere pubblicato a partire dal 2025, emergeranno rivelazioni che conferme-
ranno o meno queste ipotesi.

Un episodio in particolare € rivelatore dei sentimenti di Proust nei riguardi di
Hahn, e merita dunque di essere ricordato. Scrive William C. Carter che Proust,
dopo aver trascorso qualche giorno con Reynaldo nella villa di Madame Lemaire
a Dieppe, fu preso da una sorta di nostalgia e tento di ravvivare in Hahn i fasti dei
tempi andati: «Si rivolse a Hahn chiamandolo “piccolino mio” e gli assicuro che il
suo silenzio non significava che lo stesse dimenticando, ma era simile a dei “tizzoni
ardenti che covano sotto la cenere e bruciano di un amore ancora intatto”. E poi,
lo informava che non aveva nessun altro. “E lo stesso anche per te?”. Concluse la
lettera con una nota di speranza: “A presto, Marcel”. Poi aggiunse un poscritto che
evocava i momenti pil felici trascorsi insieme: “Beg-Meil non ti tenta affatto?” No-
nostante la sua devozione per Proust, Hahn non accetto I'invito. Questo, tuttavia,
non impedi a Proust di dedicare la sua traduzione della Bibbia di Amiens di Ruskin
all’amico: “Oh mio piccolo Reynaldo, il piu grande affetto della mia vita”» (Carter
2007, 94).

Cio malgrado, anche dopo molti anni il sentimento di Proust rimase vivissimo.
Nel 1912 scrisse ad Hahn, che si trovava a Bucarest per tenere una conferenza.
Nonostante fosse cosi lontano, Marcel sentiva la presenza dell’amico dentro di sé:
«Ormai siete un tutt’'uno con i miei pensieri, il mio sonno, le mie letture, tanto che

Cléo de Mérode. Ce “vert paradis des amours enfantines”, il I'a regardé de loin, sans en pousser la
porte. A-t-il eu des aventures plus précises? C’est possible, mais rien, dans sa correspondance, ni
dans ses notes, ne le prouve. A-t-il connu des jeunes gens? Ce n’est pas sir. Avant d’étre fixé sur sa
vraie nature, I’adolescent, puis le jeune homme, passent par bien des incertitudes. Chacun traverse,
comme 'ont expliqué Freud et Jung, une phase “féminine”: le fait d’éprouver pour tel camarade de
classe un sentiment un peu vif ne préjuge en rien de son avenir. Chez un garcon, la sensualité est a ce
point impérieuse qu’elle multiplie les feintes» (GAvoTy 1976 90). Di diverso avviso € Alberto Beretta
Anguissola, il quale scrive: «Dans sa vie, un seul grand amour pour une femme: Cléo de Mérode»
(ANGurssoLa 2014, 459).
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scrivervi mi risulta fastidioso quanto scrivere a me stesso» (Ibidem, 96). In un’altra
lettera dello stesso anno 1912 scrive: «Sapete che vi porto sempre con me, che con-
verso con voi tutta la notte. Percio, sarebbe del tutto insensato da parte mia dirvi
che vi penso» (Ibidem, 101).

In un testo di Proust ritrovato tra le sue carte dopo la morte dello scrittore — redat-
to tra il 1909 e il 1914 e pubblicato postumo in Conferencia il 1° dicembre 1923 con
il titolo Les Euvres de M. Reynaldo Hahn - si legge: «Reynaldo Hahn ha cominciato
a comporre giovanissimo [...] il suo vero debutto teatrale avvenne con L’ile du réve
all’Opéra-Comique. E un periodo di effusione lirica, di poesia, d’incanto, segnato
dal grande successo delle sue Chanson grises. Senza dubbio la sua maniera diverra
in seguito piu vigorosa, si approfondira, si oggettivera maggiormente. Ma anche
quando un’opera e divenuta piu possente, chi puo vietarsi a volte di volgersi con
un certo rimpianto a quelle produzioni pit semplici della prima giovinezza ancora
fragranti di quei fiori che appassiscono cosi presto e che non si ritroveranno piu?»
(Proust 2015, 646). Marcel sta probabilmente ripensando alla sua storia con Hahn.

Lorenza Foschini ci ricorda inoltre le differenti concezioni estetiche di Marcel e
Reynaldo, per quanto riguarda la musica. «Al castello di Réveillon la polemica infu-
ria tra gli ospiti di Madame Lemaire, che ¢ una wagneriana accanita al pari di Ma-
dame Verdurin. Marcel lo & altrettanto e racconta appassionato del Lohengrin [...]
Hahn, al contrario, dichiara: “Io appartengo decisamente a un’altra zona musicale”
e ribadisce con enfasi patriottica, pur essendo venezuelano, che le composizioni del
tedesco Wagner sono estranee all’animo francese. [...] Quello che ¢ insopportabile
nel wagnerismo ¢ la posa grandiosa, I'ipocrisia atroce che si mescola continuamen-
te alle questioni dell’arte» (p. 46). Quella di Hahn - continua I’Autrice - «é una
posizione che mantiene per tutta la vita, rimanendo indifferente a innovatori come
Fauré e Debussy e disprezzando un musicista originale come Satie per il quale ha
parole di spregio» (Ibidem). Sul punto ci sono opinioni differenti; Luc Fraisse scrive:
«Ne doit-on pas étre trop pressé d’opposer le wagnerisme de Proust a un prétendu
antiwagnerisme de Hahn, lequel cite comme une référence les ouvrages d’Alfred
Ernst (1860-1898), L’art de Richard Wagner. L’ceuvre poétique et Richard Wagner
et le drame contemporain, méme si nous n’avons pu relever, dans ces deux publi-
cations, de considérations présentant une analogie avec la pensée de Proust, qui
semble avoir pu s’inspirer plus fertilement du grand ouvrage, tout contemporain
de cette époque en fin de siécle, d’'Henri Lichtenberger, Richard Wagner, poéte et
penseur» (Fraisse 2018, 191). Al riguardo é importante considerare anche che Rey-
naldo Hahn, nel suo libro L’oreille au guet, in cui sono raccolte le sue recensioni di
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spettacoli teatrali, esalta ’opera di Wagner, con riferimento a Les maitres chanteurs,
L’Or du Rhin, Parsifal, Tristan et Yseut*.

Le divergenze tra le concezioni estetiche dei due giovani riguardano anche altri
campi, tra cui la letteratura; un esempio: Reynaldo — a differenza di Marcel - ap-
prezza molto gli scritti di Sainte-Beuve. Tuttavia, «les connaissances éclectiques
et encyclopédistes de Reynaldo Hahn s’infiltrent en secret dans tous les écrits de
Proust, des textes de jeunesse aux profondeurs de la Recherche du temps perdu, a
la faveur d’un dialogue entre deux tempéraments que tout, dans leurs conceptions
esthétiques, semblerait opposer » (Fraisse 2018, 229).

Coronato dal successo e dal premio Goncourt in particolare, uno scrittore diventa
un personaggio pubblico, la cui vita privata viene passata al setaccio da giornalisti
e non. La storia con Hahn rischia dunque di essere preda di indagini e pettegolez-
zi. All’inizio del 1921 Proust chiede dunque che si distruggano le sue lettere. «Mi
sta fortemente a cuore che non si conservi e a fortiori non si pubblichi alcuna mia
corrispondenza». E a questo proposito consulta Bernstein, Finaly, Emile Straus,
che gli lasciano poche speranze: la proprieta materiale della corrispondenza ¢ dei
destinatari. Proust teme che quelle lettere contengano troppi dettagli riguardo la
sua vita privata; i biglietti piu intimi, a Reynaldo Hahn (mancano almeno cinque
anni della loro corrispondenza), a Lucien Daudet, a Fénelon e ad Agostinelli (la cui
famiglia ha bruciato le lettere di Marcel) scompariranno per molto tempo, forse
per sempre. Ma perché distruggere? «Su se stesso e sul suo mondo Proust ha detto
molto di pit nell’opera che nelle lettere, nelle quali sarebbe inutile cercare qualche
passo scandaloso» (Tadié 2002, 799).

Scrive William C. Carter: «Nel 1914 Proust, che ormai era divenuto famoso, era
ingenuo nel pensare di poter impedire la pubblicazione delle sue lettere. Continuo
a chiedere ai destinatari di rimandarle indietro o di sbarazzarsi di quelle che pote-
vano danneggiare la sua reputazione, ma — come si € visto — lui stesso non distrusse
una delle sue lettere pii compromettenti: quella ad Agostinelli, ritornata al mit-
tente perché il giovane mori il giorno stesso in cui Proust la scrisse» (Carter 2007,
250). E la “storia d’amicizia”? I due eserghi'’ posti in apertura del libro di Lorenza

¢ Siveda HAHN 1937, 63-72.

7 Gli eserghi sono i seguenti: «O mio piccolo Reynaldo, mio grande affetto della vita» (Marcel
Proust a Reynaldo Hahn, febbraio 1904). «Mio caro piccolo Marcel, il mio amico piu caro, una delle
persone che ho pitt amato in vita mia» (Reynaldo Hahn a Marcel Proust, ottobre 1922, ossia un mese
prima della morte di Proust).
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Foschini appaiono significativi della permanenza nel tempo, durante tutta la vita,
del profondo rapporto di amicizia tra Marcel e Reynaldo. La storia d’amore finisce
nel 1896, ed & durata due anni; quella di amicizia durera fino alla fine, dal 1897 al
1922: venticinque anni.

Una parte delle lettere scambiate tra Proust e Hahn e andata dispersa o distrut-
ta; al riguardo scrive Foschini: «Otto anni. Per otto lunghi anni, tranne qualche
sporadica eccezione, non c’e traccia di lettere tra Marcel e Reynaldo [...] Eppure in
questo lungo periodo di tempo Proust e Hahn si sono incontrati molto spesso. In
una Parigi frenetica, attraversata da una corrente di vitalita creativa che neanche
la guerra riuscira ad interrompere, frequentano gli stessi salotti, caffe, ristoranti,
teatri, concerti. Presenziano con passione alle udienze del processo Zola, sono a
favore di Dreyfus in un ambiente in maggioranza contrario, si battono per la revi-
sione del suo processo, ma entrambi diffidenti dai dreyfusardi estremisti» (p. 112).
Ma a partire dal febbraio 1904 lo scambio di lettere tra Proust e Hahn riprende con
regolarita. «Nel leggere quelle giunte fino a noi - scrive Foschini — soprattutto di
Marcel perché quelle di Reynaldo sono pochissime, sprofondiamo in una corri-
spondenza sorprendente, da cui emana un mondo affettivo intenso fatto di amici-
zia, amore, persino passione, che travalica e supera qualunque altro sentimento che
Proust abbia vissuto o stia vivendo in quel momento. [...] E come se dopo la morte
della madre, avvenuta nel settembre del 1905, Marcel avesse riversato su Reynaldo
il suo universo affettivo. “Mi confido con voi come facevo con la mamma” gli scrive
infatti in una lettera del 1919» (p. 116-118).

Significativo inoltre per la storia di amicizia é I'incontro tra Reynaldo e Robert,
fratello di Proust, il 22 ottobre 1922, davanti al portone di rue Hamelin 44: «E or-
mai scesa la sera — scrive Foschini -. La strada € poco illuminata. C’é solo qualche
fanale. Le finestre che si accendono I'una dopo I’altra emanano dai palazzi una luce
fioca. I due uomini sono ancora fermi davanti al numero 44. Robert Proust & appena
uscito dalla casa del fratello, & preoccupato e amareggiato, anche perché Céleste gli
ha ricordato che Monsieur non desidera vederlo» (p. 14).

A chi puo rivolgersi Robert se non a Reynaldo, per tentare di convincere I’amma-
lato a farsi curare? «Sarei contento se riusciste a convincerlo che una cosa non pe-
ricolosa puo diventarlo. Se facendo un giro in ospedale mi imbattessi in un paziente
nello stato di Marcel direi: “E un malato non curato”. «Sapete, Robert» - lo inter-
rompe Hahn - che Marcel é difficile da convincere soprattutto quando si tratta della
sua salute, e da parte mia non oso affrontare I’argomento con lui, ignorante come
sono di medicina e soprattutto pensando all’inutilita delle mie esortazioni. Sono
certo che non mi ricevera stasera ma gli scriverd quello che mi avete detto» (p. 15)
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conclude mentendo. Nel penultimo capitolo del libro Foschini scrive: «Proust ha
cessato di vivere alle 5.30 del pomeriggio del 18 novembre 1922, a 51 anni, dopo
aver scritto e dettato per tutta la notte. La sua morte & stata cosi amalgamata fino
alle ultime ore di vita alla stesura del romanzo da divenire essa stessa qualcosa di
epico [...] Reynaldo, avvisato per primo accorre in rue Hamelin, chiama gli amici,
telefona a Lucien Daudet: “Siete voi, Lucien? Marcel & morto poco fa”» (p. 151). Il
libro termina con la descrizione di una visita al Pére Lachaise fatta nel marzo 2019,
alla ricerca della tomba di Reynaldo Hahn. La ricerca é stata laboriosa, ma alla fine
Pautrice e riuscita ad individuare la cappella funeraria, situata a breve distanza
dalla tomba di Proust. «In alto potevo riconoscere a stento il nome semicancellato
dalla pioggia, dal vento, dal tempo: Famille Echenagucia. Sotto, su una fascia di
marmo bianco ho letto, o meglio intendo perché la scritta é pressoché illeggibile:
Famille Hahn. Mi sono avvicinata al piccolo cancello in ferro battuto che lo chiude.
E grazioso, con le sue foglie di vite, i piccoli pampini e un fiore qua e 1a. Volevo
spiare all’interno, ma il vetro é sporco e opaco ed é impossibile vederci attraverso
[...]. A pochi passi dalla lucente marmorea sepoltura di Marcel, Reynaldo riposa
come ha sempre vissuto, in una atmosfera d’altri tempi, antiquata e struggente»
(p. 154-155).

La descrizione minuziosa di questa visita ha portato alla mia mente il ricordo di
quella che feci molti anni fa al cimitero di Cap d’Antibes, nel corso di una vacanza
in Costa Azzurra. Sapevo che vi era sepolto Alfred Agostinelli. La ricerca fu labo-
riosissima, ma alla fine ebbi I'indicazione necessaria. Individuai la tomba della fa-
miglia Agostinelli. Una tomba in uno stato di completo abbandono con il marmo di
copertura divelto e in frantumi, con iscrizioni scarsamente leggibili, con numerosi
nomi, tra cui quello di Alfred Agostinelli.

Tentai di sistemare qualche frammento del marmo e, con una sciarpa, spolverai
la tomba. Quando uscii dal cimitero mi rivolsi all'impiegato che mi aveva fornito le
indicazioni chiedendogli spiegazioni circa lo stato di estremo abbandono di quella
tomba. Mi preciso che la cura delle stesse é a carico dei parenti; aggiunse che pro-
babilmente gli eredi degli Agostinelli si erano estinti. Alfred Agostinelli (1888-1914)
mori all’eta di 26 anni. Proust lo conobbe nel 1907, allorché il giovane Alfred aveva
19 anni (la stessa eta di Reynaldo quando conobbe Proust). Agostinelli, in qualita
di autista di vetture a nolo di una compagnia di taxi diretta da Jacques Bizet, ac-
compagnd Proust in un viaggio in Normandia nel 1907. E lecito immaginare che in
quel viaggio Marcel e Alfred furono felici, come lo erano stati Marcel e Reynaldo
all’inizio della loro storia d’amore. Sappiamo poi quanto difficile e travagliata fu la
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presenza di Agostinelli a casa di Proust nel 1913-14, conclusasi tragicamente con la
morte del giovane il 30 maggio 1914,

Concluderei con la frase struggente di Reynaldo Hahn con cui Lorenza Foschini
suggella il suo libro: «Eppure viene (la malinconia)! Fiorisce un bel giorno sulle
rovine e si diffonde come un’emanazione sottile e capace di svelare ... la straziante
dolcezza dei sentimenti, la nozione di cio che si dissolve, ’amena e sorridente cer-
tezza della fragilita della felicita» (p. 155)".
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