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Quelle relation entre Proust et le trouble identitaire d’un jeune pied-noir dans l’Al-
gérie post-indépendance ? Que peut nous apprendre la Recherche sur les inégalités 
du Brésil moderne ? Ces questions se trouvent au cœur de deux films qui se greffent 
sur le roman proustien dans une quête de dialogue entre cultures et média : Le Clair 
de terre de Guy Gilles et la docu-fiction O Proustiano de Osasco du Brésilien Marcos 
Fábio Katudjian. Méditations sur la perte, l’exclusion et la rencontre avec l’autre, les 
deux œuvres nous invitent à découvrir la pertinence de Proust dans un monde menacé 
de ségrégation.

Proust, Guy Gilles, Marcos Fábio Katudjian, intermédialité, cinéma

En quoi Proust peut-il constituer un remède en temps de détresse ? Comment son 
œuvre, profondément ancrée dans la société de la Belle Époque et du jeune ving-
tième siècle, peut-elle apporter des réponses aux questionnements des générations 
postérieures, confrontées à leurs propres défis socio-politiques ? Est-il possible, avec 
Proust, de penser de nouvelles formes de vivre ensemble, plus harmonieuses, ou-
vertes à l’irréductible diversité des êtres ? Voici quelques-unes des questions qui nous 
guideront dans cet article, tentative de sonder l’apport de Proust à des interrogations 
qui dépassent le cadre initial d’À la recherche du temps perdu tout en y puisant une 
riche source d’inspiration. Car si le roman proustien est imprégné d’une conscience, 
voire d’une préoccupation politique, comme nous le rappellent Malcolm Bowie 
(Bowie 1998, 127) et Edward Hughes (Hughes 2011), se manifestant notamment dans 
son analyse lucide des mécanismes de la société de classes et de ses multiples formes 
d’exclusions, il nous permet également de réfléchir aux relations de l’individu avec 
la polis de manière plus générale. Pensée vivante et mouvante, il s’actualise dans les 
nombreux textes, films et autres pratiques artistiques qui trouvent en lui un point 
de départ pour leurs propres réflexions sur le rapport aux autres, mais aussi sur les 
rythmes et textures du quotidien qui structurent nos expériences de vie. Située à une 
époque de grands bouleversements, de l’Affaire Dreyfus et la Grande Guerre jusqu’à 
la Révolution russe, la Recherche s’avère particulièrement fertile pour des artistes 
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qui sont également aux prises avec une société en mutation, qu’elle soit d’ordre po-
litique, culturel ou technologique. En effet, peut-être ces répercussions du roman 
proustien dans des œuvres ultérieures qui se greffent sur lui, le ré-imaginant dans un 
espace-temps autre, plus proche de notre contemporain, sont-elles l’ultime preuve de 
son actualité.

Si l’on connaît bien les diverses adaptations de la Recherche1, je m’intéresserai ici à 
ses résonances dans deux films peu connus qui s’inspirent librement de l’imaginaire 
proustien  : Le Clair de terre  (1970), du réalisateur français Guy Gilles, et le court 
métrage O Proustiano de Osasco (Le Proustien de Osasco, 2013), du Brésilien Marcos 
Fábio Katudjian. Réalisés à une quarantaine d’années d’intervalle, à première vue 
les thématiques de ces films semblent fort éloignées du monde de Proust  : le pre-
mier, œuvre d’inspiration autobiographique, se plonge sur les troubles identitaires 
d’un jeune pied-noir en quête de ses origines judéo-maghrébines ; le deuxième, sous 
forme de reportage, donne visibilité à la lutte quotidienne d’un banlieusard, pris dans 
l’engrenage des transports entre São Paulo et une ville dortoir de sa périphérie. Mé-
ditations sur les identités multiples, sur la mise en contact entre différentes cultures, 
et les relations avec l’autre, les deux films jettent un pont entre le passé et le présent, 
entre l’ici et l’ailleurs, révélant la pertinence de la pensée proustienne pour des ques-
tionnements qui touchent tout particulièrement notre époque secouée par les luttes 
identitaires. Ancrés dans la Recherche, ils mettent en avant l’hybridité comme forme 
poétique autant que culturelle, proposant de nouvelles manières de penser le rapport 
de l’individu avec autrui.

Identités multiples, poétique de l’hybridité

Commençons avec Guy Gilles, cinéaste d’une puissante originalité mais injuste-
ment méconnu de ses contemporains, dont les œuvres poétiques et d’une grande 
beauté plastique méritent d’être redécouvertes2. Né à Alger en 1938, Gilles quitte 
son pays natal en pleine guerre d’Algérie, s’installant à Paris à la fin de l’année 1960. 
Auteur d’une vingtaine de films (longs et courts métrages confondus) ainsi que de 
nombreux travaux pour la télévision, son œuvre est peuplée de personnages fragiles 
et rêveurs : nomades, écorchés-vifs, figures de la marginalité à l’image d’un réalisa-
teur en porte-à-faux avec son temps, mort du SIDA en 1996. « Enfant secret de la 

1 Parmi la riche littérature sur les adaptations de Proust au cinéma, voir, entre autres, Kravanja 
2003  ; Cléder & Montier (éds.) 2003  ; Beugnet & Schmid 2004  ; Masecchia 2008  ; Olla 2010  ; 
Carrier-Lafleur 2015.
2 Sur Guy Gilles voir Lépingle & Uzal (éds.) 2014 ; Schmid 2019. 
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Nouvelle Vague »3, Gilles restera à l’ombre de la révolution esthétique et thématique 
qui secoue le paysage cinématographique du début des années soixante, ses films 
d’une sensibilité à fleur de peau et d’une sentimentalité assumée se heurtant aux 
goûts et discours dominants de l’époque.

Œuvre trop esthétisante diront certains de ses critiques, même si le réalisateur af-
firme pourtant détester « les belles images » (Lépingle & Uzal 2014, 49) ; trop ou-
vertement gay dans une industrie cinématographique largement hétéro-normative, 
« mais pas assez politique ou militant[e] pour les avant-gardes », comme le signale 
Gaël Lépingle (Lépingle 2014, 21) ; trop artisanale, bricolée, en marge des systèmes 
de production établis. Sur un plan politique aussi, Gilles est en décalage avec la géné-
ration de 1968 dont l’engagement pour les luttes anticoloniales semble incompatible 
avec la « nostalgérie » – pour reprendre le terme bien connu de Derrida (Derrida 
1996, 86) – d’un cinéaste pied-noir qui explore l’identité dans toutes ses complexités, 
ses paradoxes, ses hybridités aussi 4. Car si le réalisateur est solidaire de la libération 
algérienne, il ne cache pas une blessure d’exilé qui animera toute son œuvre.

Tourné en Algérie en 1957, son premier court métrage, Soleil éteint, évoque la ques-
tion du départ sous forme de trois monologues intérieurs entrecroisés. Deux garçons 
(Guy Gilles et Fritz Heyse) et une fille (Anne Laurent), se demandent en voix off s’il 
faut rester ou quitter l’Algérie. Le premier se résout : « Prendre sa valise et puis par-
tir… je sais bien pour l’avoir éprouvé que c’est hélas la seule attitude qu’un homme 
puisse avoir devant ces événements »5. Les trois monologues se mêlent, disant leur 
attachement à une ville où ils ont grandi, connu l’amour ou souffert. Mais ils font 
part aussi de leur désir de ne plus « rester assis, être témoin ». Dès ce premier court 
métrage, la thématique de l’exil se joint à celle de la mémoire, surtout dans le mo-
nologue de Gilles qui, évoquant le souvenir de visages, de lieux, et de corps, dit sa 
« grande tristesse de ne jamais pouvoir oublier » – premier jalon d’une poétique de 
la mémoire qui sous-tend toute son œuvre à venir.

Abordée également dans son premier long métrage L’Amour à la mer (1964), où 
le réalisateur apparaît dans le rôle d’inspiration autobiographique d’un jeune rapa-
trié récemment arrivé à Paris, l’expérience de l’exil trouve son expression la plus 
sensible dans Le Clair de terre, œuvre qui est à juste titre considérée comme son 
chef-d’œuvre.6 Intitulé pour un temps Où va le vent  ? Voyage en Algérie, le film 

3 Le terme est emprunté à Hervé Pichard, « L’oubli et la mémoire : sauvegarder et montrer les 
films de Guy Gilles », Cinémathèque, <http://www.cinematheque.fr/article/34.html>.
4 Sur la réception difficile de Gilles par ses contemporains voir Lépingle 2014, 24-26 et 93-95 in 
Lépingle, & Uzal (éds.), 2014.
5 Voir les trois monologues pour le film publiés sur l’excellent site web Guy Gilles, cinéaste français 
(1938-1996), <http://www.guygilles.com> (8 août 2019).
6 Le film est sorti en coffret DVD avec les deux premiers longs-métrages de Gilles, L’Amour à la mer 
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trace la quête des origines d’un jeune juif issu de la diaspora sépharade, double fictif 
du réalisateur. Venu en France à l’âge de six ans au moment de la décolonisation, 
Pierre Brumeu (Patrick Jouané) se considère comme un « homme de nulle part ». 
« Faux Parisien, faux pied-noir », « renégat à l’accent parisien » comme l’appellent 
ses amis, il est sans attaches, étranger à lui-même ainsi qu’à son entourage. Jusqu’au 
moment où il décide de retourner à son pays d’origine  : tentative d’illuminer une 
identité trouble comme son patronyme familial, mais surtout de retrouver les traces 
de sa mère morte là-bas, comme celle de Guy Gilles. Le retour au pays natal se fait 
ainsi projet de mémoire tout autant que quête des sources. Le film devait être tourné 
en partie en Algérie, mais faute d’obtenir à temps l’autorisation, il sera finalement 
transposé en Tunisie (Bernard 2014, 119). Or, le pays natal de Gilles restera omni-
présent, non seulement dans les références aux origines algéroises du protagoniste, 
mais en de multiples signes visuels, notamment des cartes postales de l’ère coloniale 
qui défilent dans le générique. Mettant en abîme un regard nostalgique et à tendance 
exotisante, dès le début du film ces clichés (dans le double sens de photographie et de 
poncif), qui figent le passé, sont contrastés avec les images mobiles du cinéma, plus 
aptes à saisir les êtres et les choses dans leur transformation.

Autofiction faisant de nombreux échos à la biographie du réalisateur, le film s’ins-
pire également de la Recherche que Gilles a lue intégralement quelques années avant 
le tournage. Signalons que, en parallèle au Clair de terre, le réalisateur avait en cours 
un documentaire sur Proust pour l’ORTF qu’il interrompt pour son long-métrage, et 
qui sera finalement diffusé à l’occasion du centenaire de la naissance de Proust en 
1971 sous le titre Proust, l’art et la douleur. Portrait intime et personnel, ce documen-
taire prend la forme d’une enquête menée par le même acteur, Patrick Jouané, qui 
se rend sur des lieux proustiens (Illiers-Combray, Cabourg, Venise) à la recherche 
des traces de l’auteur. Alliant la vision poétique de Gilles avec celle de Proust, le film 
capte le monde sensible dont se nourrissait l’imaginaire de l’auteur – tant d’objets, 
maisons et lieux « fugitifs, hélas ! comme les années », comme l’annonce la voix off 
parlée d’Emmanuelle Riva, plaçant l’éphémère au cœur même du projet. Véritable 
joyau que ce film où des impressions personnelles de l’univers proustien, traduites 
en images lyriques, se mêlent à des lectures de la Recherche et à des témoignages des 
contemporains de Proust. Lors de son pèlerinage proustien, Patrick Jouané rencontre 
Céleste Albaret, qui évoque la vie de l’auteur, mais aussi Pierre Larcher, le fils du 
notaire d’Illiers, qui lui présente la maison d’Illiers tout en citant de longs extraits du 
roman. D’un film à l’autre, le documentaire agit sur la fiction, dans ce que le critique 

(1963) et Au pan coupé (1967), ainsi qu’un supplément de deux documentaires sur le cinéaste (Éditions 
Montparnasse, 2008). 
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de cinéma Bernard Benoliel appelle « une transfusion qui redonne des couleurs à la 
fiction qui vient »  (Benoliel 2014, 103).

Nombreux en effet sont les échos qui renvoient au monde proustien dans Le Clair 
de terre : à commencer par l’éditeur Elstir, amant occasionnel de Pierre, dont le nom 
est mis en évidence dans une plaque sur laquelle s’attarde la caméra, mais aussi la 
« petite Jeanne », double plus jeune d’Albertine, morte dans des circonstances nébu-
leuses que le protagoniste apprend par une lettre de son père ; les plans d’Illiers-Com-
bray, facilement reconnaissable par le clocher de l’église Saint-Jacques, cadré et re-
cadré dans un véritable ballet d’images, et le Grand Hôtel Cabourg, lieu du mariage 
rêvé des parents du protagoniste [figures 1-4] ; sans oublier des références à Vermeer 
ou des citations textuelles du roman. « Même la redécouverte par Pierre de la Tuni-
sie de son enfance », Bernard Benoliel signale, « fait écho à l’ancienne fascination 
de l’oncle Amiot pour l’orientalisme, à son goût pour le style “rococo-mauresque” 
comme on en plaisante dans Le Clair de Terre » (Benoliel 2014, 103)7. En effet, une 
des photographies dans l’appartement parisien des Brumeu montre l’oncle de Proust, 
Jules Amiot, lors d’un de ses multiples voyages en Algérie qui inspirèrent la déco-
ration orientaliste de sa maison, transposée en la maison de la tante Léonie dans la 
Recherche8� Le frère de Guy Gilles, Luc Bernard, note dans son journal de bord du 
tournage : « En riant, nous avons trouvé que “L’oncle de Proust à la rue Bab-Azoun” 
pourrait être le titre du Clair de Terre » (Bernard 2014, 112).

Fig� 1-4 : Un réseau visuel de signes proustiens

7 Voir aussi cet article pour d’autres références proustiennes dans le film.
8 Sur la décoration orientaliste de la maison de l’oncle paternel de Proust, voir Mireille Naturel, 
« L’orientalisme de la Maison de tante Léonie-musée Marcel Proust à Illiers-Combray, Eure-et-Loir », 
<http://musees.regioncentre.fr/sites/default/files/ged/v1/KTYQ-Fiche_orientalisme_mus_e_Marcel_
Proust.pdf>.
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Précisons néanmoins qu’il ne s’agit nullement ici d’une simple adaptation ou 
transposition du roman proustien. « Guy Gilles n’imite pas Marcel Proust », sou-
ligne Claude Mauriac dans un compte rendu élogieux lors de la sortie du film. « Il 
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lui rend le plus bel hommage possible : suivre sa méthode pour retrouver les che-
mins de soi-même, s’enfoncer dans son propre passé »9. Mais qu’est-ce donc que de 
suivre la « méthode » proustienne ? Chez Gilles, comme chez Proust, la recherche 
du temps perdu s’effectue grâce à des phénomènes de mémoire involontaire, mé-
moire, on le sait, résidant dans le corps et déclenchée par des stimuli sensoriels. Ce 
sont ainsi de vieilles rengaines entendues lorsqu’il était enfant qui bouleversent le 
protagoniste, l’ébranlant dans son for intérieur. Les couleurs bigarrées de l’archi-
tecture tunisienne, le velours d’une chaise dans l’ancien appartement familial, des 
sucreries goûtées autrefois – tant de sons, formes, textures et saveurs riches en 
souvenir et en charge affective.

Dans les séquences de montage rapide de Gilles, évoquant le processus de la 
mémoire, les images semblent entrer en collision les unes avec les autres dans 
une danse vertigineuse des lieux, corps, visages et objets. Véritables épiphanies 
où le passé et le présent – des images rétiniennes et des flashs de mémoire – s’en-
tremêlent dans une vision subjective du monde. Subjectivité qui pour Gilles est 
inséparablement liée à une conception poétique de l’image cinématographique  : 
« Je pense qu’il est [...] impossible de traduire par d’autres moyens que l’image et 
la plastique, la poésie cinématographique au sens wellesien du mot : “la caméra est 
un œil dans la tête du poète” », écrit-il dans un texte personnel sur le cinéma rédigé 
vers 1967 (Gilles 1967). 

Film intimiste filtré à travers la subjectivé de son protagoniste, Le Clair de terre 
ne cherche nullement à aborder la Tunisie du début des années 1970 que sillonne 
Pierre sous un jour historique ou politique. Inutile de chercher ici un état présent 
du pays quelque quatorze ans après sa décolonisation, voire une analyse de la ré-
alité sociale de ses habitants. Est-ce à dire que cette terre d’origine parcourue par 
le protagoniste, réfractée en images, son et textures sensibles, ne serait au fond 
qu’un spectacle visuel pas si loin des cartes postales exotisantes que nous montre 
le générique ? Le réalisateur serait-il tombé à son tour dans une vision rigidifiée 
et mortifère du temps ? Ceci serait méconnaître une œuvre qui tout en dévoilant 
l’imaginaire colonial, n’en réfléchit pas moins sur les traces de la colonisation et la 
cohabitation entre cultures dans un pays récemment décolonisé.

Vue à travers les yeux de Pierre, nomade entre deux mondes, la Tunisie postco-
loniale se présente comme un pays hybride au croisement des cultures, perméable 
à de nombreuses influences. Gilles met l’accent sur l’hétérogénéité culturelle d’un 
pays aux confluences diverses  : la capitale Tunis avec sa médina, mais aussi ses 
anciens quartiers européens, ainsi qu’un arrière-pays empreint de cultures arabe et 

9 Claude Mauriac, « Le premier film proustien », Guy Gilles, cinéaste français (1938-1996), <http://
www.guygilles.com/v2/presse.php?id=8&idRessource=1&currentpage=presse> (8 août 2019).
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berbère que le protagoniste découvre lors de son voyage. Le film souligne les ori-
gines hybrides d’un pays où se sont succédé de nombreuses cultures, des comptoirs 
phéniciens jusqu’au protectorat français. Dès l’arrivée du protagoniste à Tunis, les 
vestiges de la colonisation se font tangibles. Tout d’abord dans la langue française 
qui sert de lingua franca à côté de l’arabe, mais aussi dans les noms des cafés et ma-
gasins écrits dans les deux langues sur les devantures, les objets kitsch à résonance 
française dans un bar, un film avec Jean Gabin à l’affiche d’un cinéma de province… 
Présence européenne aussi dans une architecture disparate où se croisent époques, 
influences et motifs.

Dans son retour au pays natal, Pierre fait la connaissance d’une ancienne amie 
de ses parents, Mme Larivière (Edwige Feuillère), venue en Tunisie en 1936 dans le 
cadre de l’enseignement public, qui a décidé de rester dans le pays après l’indé-
pendance, ainsi que d’une famille pied-noir avec des liens en France, mais dont la 
plupart des membres ne pourraient s’imaginer vivre en dehors de la Tunisie. Le 
réalisateur n’occulte nullement le fait que la majorité des ressortissants français 
soient partis après l’indépendance de la Tunisie, et, par le biais de Mme Larivière, 
évoque les « moments difficiles », surtout post-1958 – c’est-à-dire suite au bom-
bardement français du village tunisien de Sakiet Sidi-Youssef, dans le cadre de la 
guerre d’Algérie, qui engendre des tensions entre la France et la Tunisie. Mais il in-
siste néanmoins sur la possibilité d’une cohabitation harmonieuse entre différentes 
communautés et cultures dans un pays récemment décolonisé.

Tout en tenant compte des différences fondamentales entre l’Algérie et la Tuni-
sie, on pourrait dire que cette vision rapproche Gilles de Derrida, autre « Juif-Fran-
çais-d’Algérie » comme le philosophe se désignait lui-même (Derrida 1996, 97), qui 
rêvait lui aussi d’un vivre ensemble réconcilié. Si Derrida s’est au fond peu pronon-
cé sur la guerre d’Algérie, la question demeurant trop sensible post-indépendance, 
rappelons un entretien au Japon de 1987, où il reconnaît qu’il a longtemps espéré 
« une solution qui permettrait aux Français d’Algérie de continuer à vivre dans ce 
pays » (Derrida in Peeters 2010, 157). De même, au cours de la dernière émission 
télévisée à laquelle il assiste en 2004, il avoue :

Même entre l’Algérie et la France, bien que j’aie approuvé le mouvement d’indépen-
dance, j’aurais préféré qu’il y ait un autre type d’accommodement, dont les Algé-
riens auraient moins souffert d’ailleurs, et qui aurait fait fi de la rigide incondition-
nalité de la souveraineté (Ibidem, 157-158).

A force de communier avec cette Tunisie hybride, qui a su intégrer les diffé-
rentes strates de son passé, Pierre va, du moins inconsciemment, pouvoir assumer 
sa propre identité mixte de « Juif-Français-de-Tunisie ». Dans un rêve surréel, mo-
ment freudien dans cette quête d’ipséité, les composantes disparates de son être 
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se mettent à dialoguer  : plages de Cabourg et côtes méditerranéennes, amis de 
Paris et jeunes de Tunis, rengaines françaises et instruments de percussion tuni-
siens se mêlent dans une scène de mariage allégorique qui s’avère être un véritable 
brassage des cultures. Observateur et acteur en même temps, Pierre se révèle à 
lui-même sous les traits de sa mère défunte tandis que celle-ci lui apparaît sous les 
traits d’une déesse phénicienne citant une phrase de Proust adaptée d’À l’ombre 
des jeunes filles en fleurs  : « Si la vie nous sépare, le souvenir du temps où nous 
nous connûmes durera ». À l’instar du célèbre rêve de Swann qui clôt Un Amour 
de Swann, dont semble s’inspirer Gilles ici, la séquence filmique procède par une 
série de dédoublements  : Pierre se dédoublant en sa propre mère célébrant son 
mariage, mais aussi Pierre enfant se dédoublant dans un enfant tunisien [figures 
5-8], rappelant la distribution de la personnalité de Swann « à deux personnages, 
celui qui faisait le rêve, et un qu’il voyait devant lui coiffé d’un fez » dans le roman 
(Proust 1987, RTP I, 379)10. Dédoublement qui est aussi une figure de l’hybridité car 
il rejette toute identité fondée sur une imaginaire “pureté”, insistant au contraire, 
comme nous le voyons dans cette séquence, sur la fluidité des identités de genre et 
culturelles. Vécu d’abord sous forme de cauchemar, voire de « trouble de l’identi-
té » – pour renvoyer une fois de plus à Derrida qui décrit ainsi l’expérience d’être 
franco-maghrébin11 – le rêve de Pierre annonce une constitution du je multiple et 
métissée. L’hybridité se fait ainsi foyer de résistance car elle s’oppose à toute forme 
de domination, soit-elle coloniale, culturelle ou sexuelle.

Fig� 5-8 : Le dédoublement comme forme d’hybridité

10 Sur le rêve de Swann, voir Bellemin Nöel 1996, 31-74.
11 Dans Le Monolinguisme de l’autre, le philosophe écrit : « Être franco-maghrébin, l’être “comme 
moi”, ce n’est pas, pas surtout, surtout pas, un surcroît ou une richesse d’identités, d’attributs ou de 
noms. Cela trahirait plutôt, d’abord, un trouble de l’identité » (Derrida 1996, 32).
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Fragmentation de la méga-ville, communauté du « tout-mon-
de »

Tournons-nous à présent vers O Proustiano de Osasco, court-métrage de Marcos 
Fábio Katudjian12. L’approche ici se veut documentaire, ou du moins elle se fait 
passer pour telle, car dans un coup de théâtre final qui dévoile l’appareil cinéma-
tographique, il s’avère qu’il s’agit également d’une fiction. En guise de prologue 
au film propre, une séquence de quelques deux minutes, composée de photos en 
couleur accompagnées des « clicks » d’un appareil photo comme si elles étaient 
en train d’être prises, fait état d’un  lieu fragmenté  : Osasco, municipalité à une 
trentaine de kilomètres de São Paulo. Cité dortoir de quelque 700.000 habitants, où 
selon la voix off du réalisateur, « toute la transformation semblait être motivée par 
les besoins d’un monde organisé uniquement en fonction de la subsistance ». Ville 
en perpétuel devenir, où des tours résidentielles sans âme se mêlent aux habitations 
précaires, étalement urbain sans lisibilité. Ces premières images nous font penser 
à la réflexion d’Henri Lefebvre sur les conditions de vie dans les nouvelles agglo-
mérations urbaines, développée dans les années 1960, qui s’avère d’une actualité 
brûlante pour notre époque : « [Dans la ville nouvelle] je ne lis pas les siècles, ni le 
temps, ni le passé, ni le possible » (Lefebvre 1962, 124).

L’Osasco de Katudjian est présenté comme une ville sans récit jusqu’au moment 
où le réalisateur rencontre l’un de ses habitants, Necésio (Necésio Pereira), qu’il 
suit dans son quotidien de banlieusard faisant la navette entre São Paulo et son lieu 
de résidence. Personnage qui, selon la voix off, ne serait que « un de plus parmi la 
foule » si ce n’était pour le livre dans lequel il reste plongé lors de ses longs trajets 
de quelques quatre heures par jour  : À la recherche du temps perdu� Commence 
alors le film à proprement parler, en noir et blanc, comme pour signaler une remon-
tée dans le temps. Où Gilles mettait en scène un personnage nomade à l’identité 
plurielle, Katudjian choisit au contraire un protagoniste qui a toujours vécu dans 
la même ville, même si ce lieu de vie, tout comme le Brésil dans son ensemble avec 
ses populations d’origine africaine, européenne, asiatique ou amérindienne, est en 
lui-même fortement hybridisé. Où Pierre dans Le Clair de terre est à la recherche du 
temps perdu de l’enfance, Necésio dans O Proustiano de Osasco « est obligé de faire 
face au temps perdu » de manière plus littérale : selon ses propres calculs, en une 
année il passe presque deux mois dans les transports publics pour se rendre à son 

12 Le film avec sous-titres anglais peut être consulté sur Vimeo : <https://vimeo.com/81430315>. Il 
existe également sur DVD, avec sous-titres anglais et français (Marcos Fábio Katudjian Produções 
Artísticas, 2013). Je tiens à remercier Philippe Willemart de me l’avoir fait découvrir lors d’un festival 
de film à São Paulo. 
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travail dans la capitale. La référence proustienne ici se veut donc avant tout une 
réflexion sur les temporalités épuisantes du quotidien urbain, la lutte quotidienne 
de l’individu dans l’espace de la méga-ville, ainsi que le sentiment de fragmentation 
face à des modes de vie atomisés.

Au cours du film le texte de la Recherche, dont des extraits sont lus en voix-
off, et la voix du protagoniste répondant aux questions du réalisateur se mettent 
en dialogue. Estompant les frontières entre les deux médias (le livre et le film) 
ainsi qu’entre les deux plans de diégèse, la voix du Narrateur proustien semble 
commenter la vie du banlieusard. Avec son introduction d’une mise en abîme qui 
sous-tendra tout le récit, le début à proprement parler du film (après le prologue 
et le titre) est emblématique de la manière dont le récit filmique se greffe sur le ro-
man proustien : cité en voix off, le célèbre passage sur la lecture de Du côté de chez 
Swann donne lieu à un dédoublement – figure de l’hybridité que nous avons déjà 
rencontrée dans Le Clair de terre de Gilles – dans la lecture du personnage cinéma-
tographique. Alternant des plans montrant Necésio plongé dans un tome de la Re-
cherche avec des gros plans de la page qu’il est en train de lire [figures 9-10] et des 
travellings pris du bus qui l’amène à São Paulo, le montage évoque l’acte de lecture. 
« La croyance en la richesse philosophique [...] du livre que je lisais » dont parle 
le Narrateur proustien, nous le comprenons, devient à son tour un outil épistémo-
logique pour Necésio, qui trouve dans sa lecture de Proust un moyen d’aiguiser 
sa perception du monde. Un deuxième extrait, tiré du début de La Prisonnière, sur 
les premiers bruits de la rue perçus par le Narrateur à son réveil, accompagne des 
images de Necésio chez lui le matin se préparant pour aller au travail, introduisant 
une dimension sensorielle dans le décryptage de la vie extérieure déclenché par le 
livre. La lecture devient donc ici un acte transformateur, offrant une manière plus 
foisonnante de regarder et d’écouter le monde.

Fig� 9-10 : La mise en abyme de la lecture
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Questionné par le réalisateur sur sa passion pour Proust, Necésio répond :
Lire Proust, ce qu’il m’offre, ce qu’il apporte dans ma vie, c’est un regard différent du 
monde. Le lire m’excite le regard pour les petites choses, les minuties, me fait faire plus 
d’attention aux détails. Alors la vie semble rester plus riche, il y a plus de choses qui 
se passent dans de petits espaces de temps. Cela change le rapport avec le temps. Avec 
Proust si vous êtes pressé, vous n’y parviendrez jamais.

Grâce à sa lecture et relecture de la Recherche, le citoyen de la mégapole donne une 
nouvelle lisibilité à la ville, mettant à nu de riches textures au milieu de l’uniformité 
urbaine. La caméra s’aligne sur le point de vue de Necésio dans de gros plans saisis-
sant des détails architecturaux – chapeaux de cheminées tournants, toit ressemblant 
une tente de cirque, déchets industriels – investis d’une certaine poésie. Mais, avant 
tout, par le biais de Proust, ce personnage plutôt solitaire se découvre une fraternité 
avec ses concitoyens dans l’anonymat de la grande ville. La quête de soi nourrie par 
le livre se traduit également en une ouverture vers autrui, créant des liens là où à 
priori il n’y en a plus. Interrogé sur ses plans d’écriture, Necésio esquisse le projet 
futur de « décrire quelques choses, quelques endroits », car ce qui manque dans notre 
compréhension du monde, affirme-t-il, « c’est de savoir qui sont les gens, où sont les 
gens et comment sont les gens »13. Admettant la difficulté de se connaître soi-même, 
il se reconnaît dans l’autre : « Plus je me pose cette question [qui je suis], plus je 
me vois comme tout le monde ». De manière significative, l’entretien du réalisateur 
avec Necésio, d’abord présenté sous le mode d’un plan frontal du personnage qui 
répond aux questions, par le biais d’une coupe franche enchaîne à une séquence où 
nous le voyons traverser une passerelle piétonne pendant que la bande son continue, 
conjoignant les deux plans. La séquence commence et se termine avec des prises de 

13 Les sous-titres français du film étant moins clairs dans cette séquence, je suis les sous-titres an-
glais ici et dans la citation suivante.
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vue de personnes appartenant à différents groupes ethniques, Necésio apparaissant 
et disparaissant parmi elles. Une séquence comme celle-ci ainsi que les nombreux 
plans le montrant au milieu d’une foule multiethnique au cours de ses trajets [figures 
11-12] nous font comprendre que le « tout le monde » auquel s’identifie Necésio est 
aussi un « tout-monde », terme du philosophe martiniquais Édouard Glissant pour 
désigner un état de mondialité où les cultures et les imaginaires s’interpénètrent de 
façon fertile et chaotique (Glissant 1997). Pour Glissant penser le «  tout-monde » 
est une manière d’appréhender notre monde dans toute sa diversité, avec le même 
respect pour toutes les cultures, qu’elles soient considérées « majoritaires » ou « mi-
noritaires ». Comme Gilles dans Le Clair de terre, Katudjian met en scène ce qu’on 
pourrait appeler un processus de « créolisation » – défini par Glissant comme « un 
mouvement perpétuel d’interpénétrabilité culturelle et linguistique qui fait qu’on ne 
débouche pas sur une définition de l’être » (Glissant 1996, 125). L’individu se fond et 
se mêle dans la communauté du « tout-monde », l’embrassant dans son irréductible 
diversité.

Fig� 11-12 : Nécesio et le « tout-monde »
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Qu’en est-il donc, pour conclure, de l’actualité de Proust face aux questionne-
ments qui touchent particulièrement notre époque, ébranlée par les replis iden-
titaires, la haine de l’autre, et les politiques nationalistes ? Projetant la Recherche 
dans un espace-temps autre, Le Clair de terre et O Proustiano de Osasco révèlent 
la pertinence continue d’un texte associé à la modernité européenne du début du 
vingtième siècle pour des questions qui élargissent son cadre initial  : les « iden-
tités à trait d’union » mêlant différentes appartenances culturelles, les relations 
avec l’autre dans les sociétés postcoloniales, la fragmentation de l’individu dans 
la méga-ville. Faisant appel à Proust comme figure de passeur, Gilles et Katudjian 
insistent sur ce que l’anthropologue social Jérôme Souty appelle «  les lieux de 
mixité culturelle, c’est-à-dire les zones de contacts, de chevauchement et parfois 
de métissage entre populations, langues et religions différentes » (Souty 2011, 16). 
Célébrant la richesse d’un monde connecté où les identités sont plurielles, faites de 
différentes strates et ouvertes à l’autre, ils offrent un puissant antidote aux discours 
identitaires qui menacent nos systèmes démocratiques et empoissonnent notre 
vivre ensemble. « Créolisant » le texte proustien, qu’ils incorporent, retravaillent 
et réinventent, les deux films se font le modèle d’une hybridité assumée, là où les 
cultures, les langues et les arts se mettent à dialoguer.
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