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Marisa Verna, Davide Vago, Ilaria Vidotto, de France a Italie, nous savons de
quoi il a été question en cent ans, depuis la remise du prix Goncourt a Proust pour
A Tombre des jeunes filles en fleurs en 1919, au sortir d’'une guerre fratricide, aux
lendemains rapidement désenchantés ; et nous pressentons de quoi il pourrait étre
question avec cette Europe de 2019, a ’heure d’élections qui font, en ce mois de
mai, la une des médias, mais pas I'unanimité des peuples : une Europe fracturée,
injuste, brutalement capitaliste, une Europe aussi qui renoue, culturellement et po-
litiquement, avec ce que Jean-Claude Milner appelle ses « penchants criminels’ »,
des penchants internes a son ethos démocratique méme.

Tenir ce colloque « Proust politique » avec vous, mes amis, au sein de I'univer-
sité catholique de Milan, c’est peu, a I’échelle d’un continent, mais c’est ce qui fait
I’Europe dans laquelle et avec laquelle j’ai encore envie de vivre, un peu, beaucoup,
passionnément, pas du tout souvent, a la folie toujours.

1919 : coquillages et crustacés, le jury de ’Académie Goncourt, réuni au restau-
rant le Drouant, décerne au troisiéme tour son prix a Marcel Proust, homme de
Iarriére, pour A 'ombre des jeunes filles en fleurs, a six voix contre quatre pour Les
Croix de bois de Roland Dorgelés, le soldat. Ce prix Goncourt® engendre des prises
a partie politiques, o Proust, jugé notamment trop vieux, trop planqué, trop au-
tocentré, trop riche, trop typé, pas assez patriote, se trouve au centre d’une violente
polémique. Dorgelés, dont le roman, outre son caractére d’actualité, était par ail-
leurs d’une grande puissance, obtient dans la foulée le prix Femina-Vie Heureuse.

! Voir MILNER 2003.

*  Voir le feuilleton en quarante « posts » de Patrice Louis, « Proust 1919, l'affaire Goncourt »,
blog Le fou de Proust, <https://lefoudeproust.fr/?s=Proust+1919%2C+1%E2%80%99affaire+ Gon-
court+%281%29&sa=> et LAGET 2019.



Comment se fait-il qu’en ce printemps 2019, ce titre, « Proust politique », résonne
pour moi de fagon si lugubre ? Si défiante quant a ce xx° siécle dont on ne sait trop
s’il débute avec l'affaire Dreyfus ou avec la premiére guerre mondiale ? Ce xx°
siécle espere la floraison de I’amour avec ce Goncourt qui, décerné aux Jeunes filles
de Proust, crée une rupture apres ceux attribués a des soldats parfois trés natio-
nalistes comme René Benjamin ou Henry Malherbe, parfois trés critiques comme
Georges Duhamel ou Henri Barbusse ; mais les graines ont déja été semées pour
le déploiement d’une deuxieme guerre mondiale. Ce titre résonne de facon tout
aussi pessimiste quant a ce xx1° siecle qui se tord au tournant de notre deuxiéme
millénaire, d’emblée recouvert par une vague de violences religieuses de masse, ce
xx1°¢ siecle qui s’échoue et échoue aujourd’hui sur les plages de la Méditerranée,
pas trés loin d’ici, ou, pas trés loin d’ici non plus, dans les chambres parisiennes de
deux vieilles dames, Sarah Halimi et Mireille Knoll.

Faisons ensemble a propos de Proust une hypothése contrefactuelle mais a haute
teneur probabiliste, qui semble pourtant étrangement étrange. Plus étrange que si
je faisais cette hypothése a propos de Kafka — mort seulement un an et demi apreés
Proust — pour lequel au contraire cette hypothése nous conduirait vers une tres
inquiétante et trés européenne familiarité.

Imaginons donc qu’en 1922 Proust guérisse de sa bronchite - je vous sens pal-
piter de joie, je vous sens déja vous jeter mentalement sur les textes non écrits
qu’il aurait écrits, sur les textes non revus qu’il aurait corrigés puis réécrits puis
recorrigés, je vous sens vous jeter sur cette Recherche inédite que notre écrivain de
cceur aurait une énieme fois finie sans jamais la finir... Je vous arréte, 'Europe vous
arréte, car je poursuis ma fiction : imaginons que Proust, au lieu de mourir a 51 ans,
soit encore vivant une vingtaine d’années plus tard. Il aurait 71 ans.

Que serait-il advenu en 1942 du récipiendaire tant admiré et surtout tant vi-
lipendé du prix Goncourt de 1919, en ce temps ou les trois sceurs de Kafka sont
déportées®, en ce temps ou Albert Cohen, qui fut d’abord un admirateur passionné
de Proust*, publie sous le pseudonyme de résistant Jean Mahan un article de propa-
gande, « Salut a la Russie », dans La France libre ?

Depuis un an ou deux, les grandes ceuvres littéraires nous sont antipathiques qui
nous refletent les préoccupations d’oisifs se gargarisant de beauté ou de nobles
émois en fin de compte sexuels ou de chers problemes personnels.

*  Elli et Valli sont probablement assassinées au camp de Chelmno, dans un camion a gaz, en 1942 ;

Ottla meurt a Auschwitz un an plus tard.
¢ Il avait découvert A 'ombre des jeunes filles en fleurs en 1921 dans une librairie d’Alexandrie.
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La grande littérature ne nous sert maintenant de rien. La grande littérature est réfor-
mée, inapte au service militaire. (Cohen / Mahan 1942, 103)

Proust serait inactuel en 1942, alors que 'auteur de Solal et de Belle du seigneur
n’a eu de cesse, avant comme aprés la guerre, de s’inspirer de ses satires sociales ?
Proust serait un écrivain a renier ? Ce serait tellement simple... Si Albert Cohen ne
connait pas cette lettre de 1919 ou Proust se présente encore comme « dreyfusard
ardent », vingt ans apres I’Affaire, il sait que Proust fut engagé dans le dreyfusisme,
qui fut pour lui indépassable :

Je n’ai jamais été a la messe depuis ma premiere communion qui doit bien remon-
ter a plus de trente ans. Je n’aimerais pas choisir le moment ou Léon Daudet vient
d’étre tellement bon a mon égard, pour déclarer que le seul parti ou j’ai un moment
figuré est justement celui du parti adverse. Mais enfin Léon Daudet sait mieux que
personne que jai signé la premiere de toutes les listes en faveur de Dreyfus, jai
été un dreyfusard ardent, envoyant mon premier livre a Picquart dans sa prison du
Cherche-Midi®. (Corr., XVIII, 545)

Ce contre quoi Albert Cohen lutte, ce n’est pas, comme certains de ses person-
nages et comme sans doute une part intime de lui-méme (son c6té Ariane...), ce n’est
pas Iécrivain du faussement floral prix Goncourt : ce contre quoi Albert Cohen/
Jean Mahan lutte, c’est une Europe ou une jeune communiste « devra, non avoir
des intermittences du cceur parfaitement inutiles a la guerre, mais un héroisme
d’une seule coulée brute » (Cohen / Mahan 1942, 104). De fait, « ce n’est plus le
temps de vraies et mordorées jeunes filles en passion, vétues de musique et d’at-
tente » (Ibidem) dont on a besoin, en 1942. Ce contre quoi Albert Cohen lutte, c’est
contre ceux qui 'obligent a renier un certain Proust qu’il aimerait tant continuer a
aimer, parce que cela signifierait que « les bottes allemandes » (Cohen [1968] 2018,
1262) qui en 1968 piétineront encore Solal lors de la parution tardive de Belle du
seigneur ne résonnent pas en Europe. « Il faut de I’héroisme et du sacrifice pour
accepter d’écrire sur commande des médiocrités enflammées » (Cohen / Mahan
1942, 103) écrit Jean Mahan a propos de son propre article, lui qui souhaite tant
redevenir Albert Cohen®.

Alors, poursuivons sur ce qui reléve a peine de 'histoire alternative : si Proust
avait été vivant en juin 1942, aurait-il demandé a Céleste, domestique aryenne
qu’il lui aurait été bien compliqué de continuer a employer, de lui coudre non pas
une paperolle, mais une étoile jaune ? Aurait-il accompagné Reynaldo Hahn, dont
la musique est frappée d’interdiction, a Cannes puis a Monte-Carlo ? Ou aurait-il
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Lettre a J.H. Rosny ainé, décembre 1919.

¢ Pour un développement, voir SIMON 2018, 287-302.
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rejoint sa cousine germaine Adele Weil, son mari et leur fille Annette a Toulouse,
pour y passer en famille deux années de trés grande précarité’ ? Aurait-il été en-
fermé avec eux dans un train le 30 juillet 1944, serait-il arrivé vivant le 5 aoiit
a Buchenwald, pour mourir ensuite comme les parents d’Annette ? Etrangeté et
indécence de cette fiction, qui, je I’ai dit, serait moins étrange, quoique tout aussi
cauchemardesque, si elle concernait Kafka, parce que dans le premier cas, c’est
d’un Israélite francais en désir d’assimilation dont on parle, un désir dont on oublie
a quel point il a fait 'objet de gausseries et de rappels a atavisme en 1919, et dans
le second, d’un juif pétri de Yiddishkeit, au sein d’une Europe de I’Est en proie a des
pogroms réguliers dont la Shoah a fait oublier le caractére déja massif :

Maintenant, un spectre nous barre la route. Il n’est pas blanc, il est rouge. Il rdde sur
la Transylvanie, sur la Bessarabie, sur I'Ukraine. On ne comprendrait pas sans lui le
regard inquiet des Juifs de cette Europe, leur attitude peureuse, leur dos courbé, leur
amour des impasses; ni pourquoi, dans les rues, ils longent les murs et parlent bas, ni
leur craintive et vigilante curiosité. Au moindre événement, ils ont les réactions d’'un
criminel qui entend frapper a sa porte. Tous, en effet, dans ces pays-la, se sentent
lourds d’un crime : celui d’étre juif.

Le spectre s’appelle pogrome®. (Londres 1929, 109-110)

Cette désarticulation de I'Israélite de France et du Juif d’Europe de I’Est n’a en fait
pas lieu d’étre : par-dela les points communs nombreux entre 'auteur des Jeunes
filles et celui de Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris, les rails européens
auraient pu contribuer a opérer la jonction, et c’est aussi ce croisement-la que porte
IEurope de 1919, celle qui méne a I’Europe de 2019.

Ne suivons pas plus avant cette hypothése. Si je tenais a ouvrir cette piste cepen-
dant, c’est qu’elle a été empruntée par Proust, histoire — notamment la premiére

7 Voir les recherches menées en 2008 par Pierre Henry, « L’assassinat de la cousine de Marcel

Proust et de son mari par les nazis », blog Marcel Proust autrement, 9 novembre 2011, <http://prous-
tien.over-blog.com/pages/Lassassinat_de_la_cousine_de_Marcel PROUST _et_de _son_mari_par_
les_nazis-650676.html>.

& Sur le caractére massif, voir p. 111 : « Les pogromes ont leurs dates ainsi que les guerres. Les
premiers sont de 1881-1882. Ils commenceérent au nombre de sept cents. Un pogrome est comme un
incendie de forét : le premier arbre qui flambe allume tous les autres. Il se répandit d’'un coup sur
vingt-huit provinces de ’ancienne Russie. Puis il faut arriver en 1903, au premier pogrome qui porte
un nom : le pogrome de Kichinev (Bessarabie). Apres ce fut 1905. Puis le grand pogrome : 1918-1920,
en Ukraine et Galicie orientale. Puis, décembre 1927, en Roumanie. Trois chiffres d’abord pour mieux
éclairer vos esprits :

Plus de 150.000 tués.

Plus de 300.000 blessés.

Plus d’'un million de battus et pillés, rien que pour I'Ukraine et la Galicie dans les années 1918 et
1919 ».



guerre mondiale et ses effets sociaux — ayant rattrapé le roman qu’il était en train
d’écrire. Certes, les amours de Swann, ’enfance du narrateur, I’affaire Dreyfus se
situent dans un passé qui, pour étre proche, reste décalé par rapport a ’époque ou
Proust commence a rédiger, en 1908. Peu a peu cependant, le roman s’écrit au pré-
sent, ou presque. A travers les engagements explicites du romancier, a travers les
portraits, satiriques ou non, de ses personnages, a travers les dispositifs stylistiques
mis en ceuvre pour rendre compte de cette histoire prise sur le vif, Proust politique,
C’est certes, et c’est ce a quoi ce colloque va s’atteler, une réflexion sur ce que furent
le collectif, la complexité des positionnements, le quotidien (politique toujours),
la culture, les revirements, les défections ou l'indifférence avant, pendant et juste
apres la premiére guerre mondiale. Mais Proust politique, c’est aussi cela : imagi-
ner la contemporanéité de Proust a tous les moments de ’Europe, y compris ceux
qu’on aimerait tant pouvoir dérouler en quiétude — décolonisations, avancées so-
ciales, libre déploiement des genres et des sexualités, reconnaissance intellectuelle
des femmes... Ces acquis toujours précaires semblent pour certains aproustiens,
mais sont tous abordés de facon plus ou moins tangentielle dans la Recherche :
« moi négro, mais toi chameau » répondait en 1914 un tirailleur marocain, soldat
des troupes coloniales francaises, a « une dame tres béte » qui venait de lui assener
un « Bonjour negro », épisode bien réel dont André Benhaim a montré qu’il est
transposé dans la Recherche, lors de 'inénarrable dialogue entre Mme Blatin et un
Cynghalais de Ceylan exhibé au Jardin d’Acclimatation, en 1883 ou 1886°.

Revenons sur ce qui fait de Proust un homme et un écrivain politiques, dans un
nouage indissociable des deux statuts : devenir adulte, pour celui qui est né en
1871, ce n’est pas simplement publier en 1896 Les Plaisirs et les Jours, titre qui a tant
desservi celui qui sera ensuite considéré comme un oisif mondain ; devenir adulte,
C’est tenter d’écrire a la fois la vie et le politique... et rater une premiére fois cette
surimpression. Jean Santeuil, comme on 'appellera a partir de 1952, ne parvient
en effet pas a conjoindre Beg Meil et Paris, le sensible et I'histoire, a intriquer
Pexistence (du personnage principal, du corps social...) dans une Affaire qui touche
pourtant Marcel au coeur c6té Weil — glissons sur le c6té Proust, ce coté paternel
dont Evelyne Bloch-Dano a montré I'antisémitisme.

De cette intrusion de I'injustice non seulement politique, mais institutionnelle,
au sein du foyer et de 'intimité maternelle, découle un récit qui constitue a la fois
une chronique qui colle a aux retournements judiciaires de 1’Affaire depuis la fin

?  Ce soldat réel qui double le Cynghalais fictif (mais historiquement plausible) des Expositions eth-
nographiques de 1883 et de 1886 est mentionné dans une lettre écrite par Proust a Maria de Madrazo,
voir Corr., XIV, 45. Voir BENHAIM 2009, 63-64.

1 Voir BLocH-DANO 2006.



décembre 1897, un livre noir de I’antisémitisme, et le premier essai romanesque
d’un jeune homme en « colére » — le terme est constamment associé a celui de
« justice » dans les passages de Jean Santeuil qui vont étre évoqués. En effet, Jean,
Marcel, peu importe ici, découvre le politique a travers une double trahison d’Etat.

La premiére trahison touche un peuple dans son ensemble, les Arméniens, dont
les massacres dans les années 1890 ont été éclipsés par le génocide de 1915 et la
premiere guerre mondiale, mais dont on trouve I’écho lorsque Proust retrace la
rage de Jean écoutant le jeune député Couzon, avatar de Jean Jaureés, se faire vi-
lipender par les députés. Ecoutons a notre tour ce que Proust entendit peut-étre
de vive voix, s’il est allé écouter Jaures a ’Assemblée, qui s’est exprimé en 1896
et 1897 sur ce qu’on appelle alors « la question arménienne ». Je vous épargne ce
que Jaurés n’a pas épargné aux députés, le récit détaillé des viols, des tortures, des
exactions, des assassinats d’enfants. Nous sommes le 3 novembre 1896, et voici
I’Europe qui prépare ’Europe de 1915 puis celle de 1919, et plus généralement celle
des xx° et xx1° siecles :

lorsque tous ces barbares se sont apercus que ’Europe restait indifférente, qu’au-
cune parole de pitié ne venait a ceux qu’ils avaient massacrés et violentés, la guerre
d’extermination prenant tout a coup des proportions beaucoup plus vastes : et ce
n’étaient plus de petits groupes qu’on massacrait, mais, dans les villes, par grandes
masses de 3000 et 4000 victimes en un jour, au son du clairon, avec la régularité de
Pexécution d’une sentence : voila ce qui a été fait, voila ce qu’a vu I’Europe ; voila ce
dont elle s’est détournée ! (Jaurés 1896)"

Et Jaurés d’ajouter, a propos du Sultan turc Abdul Hamid qui régne sur 'empire
ottoman :

il a pensé, messieurs, et pensé avec raison, qu’il n’avait, pour aboutir dans ce des-
sein, qu’a mettre ’Europe devant le fait accompli, devant le massacre accompli. Il I’a
vue hésitante, incertaine, divisée contre elle-méme, et pendant que les ambassadeurs
divisés, en effet, et impuissants le harcelaient, en pleine tuerie, de ridicules propos de
philanthropie et de réformes, il achevait, lui, I’extermination a plein couteau, pour
se débarrasser de la question arménienne, pour se débarrasser aussi de I'hypocrite
importunité d’une Europe geignante et complice comme vous I'étes. (Ibidem)

Proust décrit dans Jean Santeuil la claque méprisante des députés a travers la
colére de Jean s’insurgeant, avec la naiveté de la jeunesse, contre les « odieux imbé-
ciles, ironiques, satisfaits, usant de leur supériorité numérique et de la force de leur
bétise pour tacher d’étouffer la voix de la Justice palpitante et préte a chanter. [...]

1 <http://www.jaures.eu/ressources/de_jaures/les-massacres-darmenie-1896/>.
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il aurait voulu lapider les deux cents députés ricanant, interrompant Couzon avant
qu’il n’ait parlé, battant leurs pupitres pour couvrir le bruit de sa voix » (7S, 602).

La seconde trahison d’Etat a laquelle assiste Proust plus directement, c’est celle
qui touche un individu, Alfred Dreyfus, et a travers lui, les Francais juifs qui ne sont
citoyens que depuis un siecle (1791). Ne nous y trompons pas cependant. L’affaire
Dreyfus, peu ou prou contemporaine des « massacres de Juifs en Russie » (Proust
1989, RTP 11, 407) évoqués par Proust dans la Recherche'?, n’est pas un événement
frangais, méme s’il se déroule & Paris ou a Rennes : c’est la fin d’un espoir interna-
tional pour une minorité qui, de 1899 a 2019, le sera de plus en plus, c’est I'implo-
sion de la possibilité de ’émancipation, malgré la grace présidentielle de 1899 et la
réhabilitation tardive de 1906.

Tirant les lecons de I’échec dans Jean Santeuil de la surimpression de la vie et de
Ihistoire, bouleversée par la guerre qui touche sélectivement les uns et les autres,
la Recherche procédera a un exercice d’obscurcissement romanesque : si I'histoire
était claire quand une société constituée d’individus différents la vivait dans son
présent, si elle était totalement transparente, si nous savions ce qui motive nos
emportements ou nos indifférences politiques, alors il n’y aurait plus de drame,
plus d’atermoiements, plus de violence, plus de complicité, plus de lache neutralité.
Contrairement a Jean Santeuil, la Recherche ne tranche pas ouvertement — c’est de
facon discréte qu'on apprend que le narrateur est dreyfusiste. Si la Recherche peut
et veut ne pas trancher, c’est justement parce qu’elle vient aprés, parce qu’au mo-
ment de I’Affaire, Proust a pris publiquement parti, et qu'avec Jean Santeuil, il écrit
un « J’accuse » pour lui-méme, ol il s’insurge contre ’antisémitisme d’Ftat, contre
Pantisémitisme des familles — la sienne, cdté Proust, au premier chef.

Dans la Recherche, Proust peut donc envisager la narration de I’histoire et du
politique de facon radicalement différente que lorsqu’il écrivait jean Santeuil. La
Recherche, écrite a la premiére personne mais plurifocale (le narrateur étant voyeur,
avide de potins, enquéteur jaloux, etc.) est un livre qui s’écrit au coeur du monde et
du mondain, un livre intime aux prises avec la violence des positionnements poli-
tiques et sociaux, un livre qui, comme la vie, se rature et avance par soubresauts,
par démissions, par révélations soudaines au point de transformer le corps en ar-
chive vivante. Pensons au « nez immense » de prophete qui émerge sur la face de
Swann qui s’assume Dreyfusard au moment ou il se débat avec la mort, allégorie de
« la forte race juive » résistant a la « persécution » de toute son « énergie vitale »

2« mon voisin avait fait a Saint-Loup la politesse de lui dire — du ton dont une dame catholique
annonce a une dame juive que son curé blame les massacres de Juifs en Russie et admire la générosité
de certains israélites — que le colonel n’était pas pour le dreyfusisme — pour un certain dreyfusisme

au moins - 'adversaire fanatique, étroit, qu’on avait représenté. » (RTP1I, 407).
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(RTP1II, 103). L’histoire, parce qu’elle est la forme humaine du Temps, est incorpo-
rée : Proust comprend, apres I’échec relatif de Jean Santeuil, qu’il ne peut alterner
scénes de la vie affective et scénes de la vie politique, et encore moins faire de ’his-
toire un arriere-plan ou un fonds dissocié de ces corps amoureux, vieillissants ou
agonisants qui habitent le roman. C’est cet entremélement des corps, des élans, des
désastres et des destins que Proust veut nous montrer, a travers les récits — les his-
toires — de I'affaire Dreyfus, de la Guerre mondiale, du conflit des mondes sociaux,
de la stigmatisation des homosexuels. La Recherche nous donne a lire une histoire
en train de se faire, intriquée dans une esthétique et un style alternatifs : ce sont les
comiques « soit que... soit que... » qui proposent différentes options pour expliquer
un fait, ou les dérobades rhétoriques et perverses de Norpois face a Bloch qui n’y
comprend goutte. Il faut dire que Mme de Villeparisis les présente I'un a I’autre en
sachant que son amant se jouera d’un Bloch, malgré ses allégations : « Je crois que
vous vouliez lui parler de I'affaire Dreyfus [...]. Parlez-lui fort [...], il est un peu
sourd, mais il vous dira tout ce que vous voudrez [...]. » (RTPIL, 519). Parce qu’il
fait place a des perspectives politiques diversement subjectivisées, qui traversent
de facons qu’on aurait pu croire incompossibles une fiction a la premiére personne,
Proust prend sciemment le risque immense de la mésinterprétation (il ne prendrait
pas parti, il ferait le lit de ’antisémitisme ou de ’homophobie, etc.).

La fin de la Recherche nous révele que le roman est un livre-seuil qui intégre son
propre inachévement et son propre recommencement : « dans ces grands livres-la,
il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’étre esquissées [...] » (RTP IV, 610).
Comme la vie, comme ’histoire, ce roman qui ne cesse de s’essayer' s’interrompt
avec la mort du sujet, avec la mort de Proust, mais ne s’arréte pas pour autant
puisque nous sommes ici pour lire la Recherche, pour tenter d’en transmettre la vi-
talité, pour la retrouver dans d’autres ceuvres et pour y chercher de quoi alimenter
une réflexion sur 'Europe d’aujourd’hui.

La Recherche, parce qu’elle n’écrit pas tout, parce qu’elle est une fausse « somme »,
ne clot pas le chemin et entrouvre les portes, y compris sur les enfers politiques.
Ce roman in-fini et a-venir peut des lors donner a d’autres la chance d’étre traver-
sés par lui. Je pense a Albert Cohen, a Walter Benjamin, a Claude Simon et a tant
d’autres jusqu’a nous aujourd’hui, je pense a Nathalie Azoulai que nous sommes
trés heureux d’accueillir et qui nous évoquera, a partir de son ceuvre, comment la
Recherche la traverse. Walter Benjamin, traducteur de Proust, avait compris que la

3 Sur le rapport entre roman et essai, voir le cours 2018-2019 d’Antoine CompAGNON au Col-

lege de France, Proust essayiste, <https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/
course-2018-2019.htm>, et Anne SIMON, « S’essayer a la vie, s’éprouver dans 'histoire : archive et
roman selon Proust », 05 février 2019, <https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/
seminar-2019-02-05-17h45.htm>.
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Recherche est un livre en devenir parce que d’une part il survit et revit dans une
autre langue, et que d’autre part il permet de survivre et de vivre. En imaginant la
Recherche comme un livre-transduction, Benjamin vient contrer le constat a la fois
exalté et pessimiste de Proust selon lequel

la loi cruelle de I'art est que les étres meurent et que nous-mémes mourions en
épuisant toutes les souffrances, pour que pousse I’herbe non de 'oubli mais de la
vie éternelle, 'herbe drue des ceuvres fécondes, sur laquelle les générations vien-
dront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur « déjeuner sur
I’herbe ». (RTP1V, 615)

Non, la génération d’aujourd’hui ne peut pas se permettre de reprendre a son
compte la Recherche, « gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous ».
Au contraire, nous les prenons en compte, soucieusement ou joyeusement selon
les passages que nous lisons, mais réellement hantés par celui qui dort en dessous,
Proust, Benjamin, ou Cohen qui me fournira une ultime citation. Dans un passage
politiquement poignant de la fin de Belle du Seigneur, pour Solal devenu paria,
Proust et « les humains » — ces humains obnubilés par des « stratégies d’ascension
sociale », ces humains bétement vivants — constituent un unique et méme nom :
« A quoi bon Proust, & quoi bon savoir ce que faisaient et pensaient les humains si
on ne vivait plus avec eux ? » (Cohen [1968] 2018, 1487)
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