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Avant-propos 
Temps et contre-temps de l’Europe

Anne Simon
CNRS

Proust et l’affaire Dreyfus, Proust et l’antisémitisme, Proust prix Goncourt, histoire alternative, 
Proust écrivain européen

Marisa Verna, Davide Vago, Ilaria Vidotto, de France à Italie, nous savons de 
quoi il a été question en cent ans, depuis la remise du prix Goncourt à Proust pour 
À l’ombre des jeunes filles en fleurs en 1919, au sortir d’une guerre fratricide, aux 
lendemains rapidement désenchantés ; et nous pressentons de quoi il pourrait être 
question avec cette Europe de 2019, à l’heure d’élections qui font, en ce mois de 
mai, la une des médias, mais pas l’unanimité des peuples : une Europe fracturée, 
injuste, brutalement capitaliste, une Europe aussi qui renoue, culturellement et po-
litiquement, avec ce que Jean-Claude Milner appelle ses « penchants criminels1 », 
des penchants internes à son ethos démocratique même.

Tenir ce colloque « Proust politique » avec vous, mes amis, au sein de l’univer-
sité catholique de Milan, c’est peu, à l’échelle d’un continent, mais c’est ce qui fait 
l’Europe dans laquelle et avec laquelle j’ai encore envie de vivre, un peu, beaucoup, 
passionnément, pas du tout souvent, à la folie toujours.

1919 : coquillages et crustacés, le jury de l’Académie Goncourt, réuni au restau-
rant le Drouant, décerne au troisième tour son prix à Marcel Proust, homme de 
l’arrière, pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs, à six voix contre quatre pour Les 
Croix de bois de Roland Dorgelès, le soldat. Ce prix Goncourt2 engendre des prises 
à partie politiques, où Proust, jugé notamment trop vieux, trop planqué, trop au-
tocentré, trop riche, trop typé, pas assez patriote, se trouve au centre d’une violente 
polémique. Dorgelès, dont le roman, outre son caractère d’actualité, était par ail-
leurs d’une grande puissance, obtient dans la foulée le prix Femina-Vie Heureuse.

1 Voir Milner 2003.
2 Voir le feuilleton en quarante « posts » de Patrice Louis, « Proust 1919, l’affaire Goncourt », 
blog Le fou de Proust,  <https://lefoudeproust.fr/?s=Proust+1919%2C+l%E2%80%99affaire+ Gon-
court+%281%29&sa=> et Laget 2019.
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Comment se fait-il qu’en ce printemps 2019, ce titre, « Proust politique », résonne 
pour moi de façon si lugubre ? Si défiante quant à ce xxe siècle dont on ne sait trop 
s’il débute avec l’affaire Dreyfus ou avec la première guerre mondiale  ? Ce xxe 
siècle espère la floraison de l’amour avec ce Goncourt qui, décerné aux Jeunes filles 
de Proust, crée une rupture après ceux attribués à des soldats parfois très natio-
nalistes comme René Benjamin ou Henry Malherbe, parfois très critiques comme 
Georges Duhamel ou Henri Barbusse ; mais les graines ont déjà été semées pour 
le déploiement d’une deuxième guerre mondiale. Ce titre résonne de façon tout 
aussi pessimiste quant à ce xxie siècle qui se tord au tournant de notre deuxième 
millénaire, d’emblée recouvert par une vague de violences religieuses de masse, ce 
xxie siècle qui s’échoue et échoue aujourd’hui sur les plages de la Méditerranée, 
pas très loin d’ici, ou, pas très loin d’ici non plus, dans les chambres parisiennes de 
deux vieilles dames, Sarah Halimi et Mireille Knoll.

Faisons ensemble à propos de Proust une hypothèse contrefactuelle mais à haute 
teneur probabiliste, qui semble pourtant étrangement étrange. Plus étrange que si 
je faisais cette hypothèse à propos de Kafka – mort seulement un an et demi après 
Proust – pour lequel au contraire cette hypothèse nous conduirait vers une très 
inquiétante et très européenne familiarité.

Imaginons donc qu’en 1922 Proust guérisse de sa bronchite – je vous sens pal-
piter de joie, je vous sens déjà vous jeter mentalement sur les textes non écrits 
qu’il aurait écrits, sur les textes non revus qu’il aurait corrigés puis réécrits puis 
recorrigés, je vous sens vous jeter sur cette Recherche inédite que notre écrivain de 
cœur aurait une énième fois finie sans jamais la finir… Je vous arrête, l’Europe vous 
arrête, car je poursuis ma fiction : imaginons que Proust, au lieu de mourir à 51 ans, 
soit encore vivant une vingtaine d’années plus tard. Il aurait 71 ans.

Que serait-il advenu en 1942 du récipiendaire tant admiré et surtout tant vi-
lipendé du prix Goncourt de 1919, en ce temps où les trois sœurs de Kafka sont 
déportées3, en ce temps où Albert Cohen, qui fut d’abord un admirateur passionné 
de Proust4, publie sous le pseudonyme de résistant Jean Mahan un article de propa-
gande, « Salut à la Russie », dans La France libre ?

Depuis un an ou deux, les grandes œuvres littéraires nous sont antipathiques qui 
nous reflètent les préoccupations d’oisifs se gargarisant de beauté ou de nobles 
émois en fin de compte sexuels ou de chers problèmes personnels.

3 Elli et Valli sont probablement assassinées au camp de Chełmno, dans un camion à gaz, en 1942 ; 
Ottla meurt à Auschwitz un an plus tard.
4 Il avait découvert À l’ombre des jeunes filles en fleurs en 1921 dans une librairie d’Alexandrie.
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La grande littérature ne nous sert maintenant de rien. La grande littérature est réfor-
mée, inapte au service militaire. (Cohen / Mahan 1942, 103)

Proust serait inactuel en 1942, alors que l’auteur de Solal et de Belle du seigneur 
n’a eu de cesse, avant comme après la guerre, de s’inspirer de ses satires sociales ? 
Proust serait un écrivain à renier ? Ce serait tellement simple… Si Albert Cohen ne 
connaît pas cette lettre de 1919 où Proust se présente encore comme « dreyfusard 
ardent », vingt ans après l’Affaire, il sait que Proust fut engagé dans le dreyfusisme, 
qui fut pour lui indépassable :

Je n’ai jamais été à la messe depuis ma première communion qui doit bien remon-
ter à plus de trente ans. Je n’aimerais pas choisir le moment où Léon Daudet vient 
d’être tellement bon à mon égard, pour déclarer que le seul parti où j’ai un moment 
figuré est justement celui du parti adverse. Mais enfin Léon Daudet sait mieux que 
personne que j’ai signé la première de toutes les listes en faveur de Dreyfus, j’ai 
été un dreyfusard ardent, envoyant mon premier livre à Picquart dans sa prison du 
Cherche-Midi5. (Corr�, XVIII, 545)

Ce contre quoi Albert Cohen lutte, ce n’est pas, comme certains de ses person-
nages et comme sans doute une part intime de lui-même (son côté Ariane…), ce n’est 
pas l’écrivain du faussement floral prix Goncourt : ce contre quoi Albert Cohen/
Jean Mahan lutte, c’est une Europe où une jeune communiste « devra, non avoir 
des intermittences du cœur parfaitement inutiles à la guerre, mais un héroïsme 
d’une seule coulée brute » (Cohen / Mahan 1942, 104). De fait, « ce n’est plus le 
temps de vraies et mordorées jeunes filles en passion, vêtues de musique et d’at-
tente » (Ibidem) dont on a besoin, en 1942. Ce contre quoi Albert Cohen lutte, c’est 
contre ceux qui l’obligent à renier un certain Proust qu’il aimerait tant continuer à 
aimer, parce que cela signifierait que « les bottes allemandes » (Cohen [1968] 2018, 
1262) qui en 1968 piétineront encore Solal lors de la parution tardive de Belle du 
seigneur ne résonnent pas en Europe. « Il faut de l’héroïsme et du sacrifice pour 
accepter d’écrire sur commande des médiocrités enflammées » (Cohen / Mahan 
1942, 103) écrit Jean Mahan à propos de son propre article, lui qui souhaite tant 
redevenir Albert Cohen6.

Alors, poursuivons sur ce qui relève à peine de l’histoire alternative : si Proust 
avait été vivant en juin 1942, aurait-il demandé à Céleste, domestique aryenne 
qu’il lui aurait été bien compliqué de continuer à employer, de lui coudre non pas 
une paperolle, mais une étoile jaune ? Aurait-il accompagné Reynaldo Hahn, dont 
la musique est frappée d’interdiction, à Cannes puis à Monte-Carlo ? Ou aurait-il 

5 Lettre à J.H. Rosny aîné, décembre 1919.
6 Pour un développement, voir Simon 2018, 287-302.
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rejoint sa cousine germaine Adèle Weil, son mari et leur fille Annette à Toulouse, 
pour y passer en famille deux années de très grande précarité7 ? Aurait-il été en-
fermé avec eux dans un train le 30 juillet 1944, serait-il arrivé vivant le 5 août 
à Buchenwald, pour mourir ensuite comme les parents d’Annette ? Étrangeté et 
indécence de cette fiction, qui, je l’ai dit, serait moins étrange, quoique tout aussi 
cauchemardesque, si elle concernait Kafka, parce que dans le premier cas, c’est 
d’un Israélite français en désir d’assimilation dont on parle, un désir dont on oublie 
à quel point il a fait l’objet de gausseries et de rappels à l’atavisme en 1919, et dans 
le second, d’un juif pétri de Yiddishkeit, au sein d’une Europe de l’Est en proie à des 
pogroms réguliers dont la Shoah a fait oublier le caractère déjà massif :

Maintenant, un spectre nous barre la route. Il n’est pas blanc, il est rouge. Il rôde sur 
la Transylvanie, sur la Bessarabie, sur l’Ukraine. On ne comprendrait pas sans lui le 
regard inquiet des Juifs de cette Europe, leur attitude peureuse, leur dos courbé, leur 
amour des impasses; ni pourquoi, dans les rues, ils longent les murs et parlent bas, ni 
leur craintive et vigilante curiosité. Au moindre événement, ils ont les réactions d’un 
criminel qui entend frapper à sa porte. Tous, en effet, dans ces pays-là, se sentent 
lourds d’un crime : celui d’être juif.

Le spectre s’appelle pogrome8. (Londres 1929, 109-110)

Cette désarticulation de l’Israélite de France et du Juif d’Europe de l’Est n’a en fait 
pas lieu d’être : par-delà les points communs nombreux entre l’auteur des Jeunes 
filles et celui de Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris, les rails européens 
auraient pu contribuer à opérer la jonction, et c’est aussi ce croisement-là que porte 
l’Europe de 1919, celle qui mène à l’Europe de 2019.

Ne suivons pas plus avant cette hypothèse. Si je tenais à ouvrir cette piste cepen-
dant, c’est qu’elle a été empruntée par Proust, l’histoire – notamment la première 

7 Voir les recherches menées en 2008 par Pierre Henry, «  L’assassinat de la cousine de Marcel 
Proust et de son mari par les nazis », blog Marcel Proust autrement, 9 novembre 2011, <http://prous-
tien.over-blog.com/pages/Lassassinat_de_la_cousine_de_Marcel_PROUST_et_de _son_mari_par_
les_nazis-650676.html>.
8 Sur le caractère massif, voir p. 111  : « Les pogromes ont leurs dates ainsi que les guerres. Les 
premiers sont de 1881-1882. Ils commencèrent au nombre de sept cents. Un pogrome est comme un 
incendie de forêt : le premier arbre qui flambe allume tous les autres. Il se répandit d’un coup sur 
vingt-huit provinces de l’ancienne Russie. Puis il faut arriver en 1903, au premier pogrome qui porte 
un nom : le pogrome de Kichinev (Bessarabie). Après ce fut 1905. Puis le grand pogrome : 1918-1920, 
en Ukraine et Galicie orientale. Puis, décembre 1927, en Roumanie. Trois chiffres d’abord pour mieux 
éclairer vos esprits :
 Plus de 150.000 tués.
 Plus de 300.000 blessés.
 Plus d’un million de battus et pillés, rien que pour l’Ukraine et la Galicie dans les années 1918 et 
1919 ». 
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guerre mondiale et ses effets sociaux – ayant rattrapé le roman qu’il était en train 
d’écrire. Certes, les amours de Swann, l’enfance du narrateur, l’affaire Dreyfus se 
situent dans un passé qui, pour être proche, reste décalé par rapport à l’époque où 
Proust commence à rédiger, en 1908. Peu à peu cependant, le roman s’écrit au pré-
sent, ou presque. À travers les engagements explicites du romancier, à travers les 
portraits, satiriques ou non, de ses personnages, à travers les dispositifs stylistiques 
mis en œuvre pour rendre compte de cette histoire prise sur le vif, Proust politique, 
c’est certes, et c’est ce à quoi ce colloque va s’atteler, une réflexion sur ce que furent 
le collectif, la complexité des positionnements, le quotidien (politique toujours), 
la culture, les revirements, les défections ou l’indifférence avant, pendant et juste 
après la première guerre mondiale. Mais Proust politique, c’est aussi cela : imagi-
ner la contemporanéité de Proust à tous les moments de l’Europe, y compris ceux 
qu’on aimerait tant pouvoir dérouler en quiétude – décolonisations, avancées so-
ciales, libre déploiement des genres et des sexualités, reconnaissance intellectuelle 
des femmes… Ces acquis toujours précaires semblent pour certains aproustiens, 
mais sont tous abordés de façon plus ou moins tangentielle dans la Recherche  : 
« moi négro, mais toi chameau » répondait en 1914 un tirailleur marocain, soldat 
des troupes coloniales françaises, à « une dame très bête » qui venait de lui assener 
un « Bonjour negro », épisode bien réel dont André Benhaïm a montré qu’il est 
transposé dans la Recherche, lors de l’inénarrable dialogue entre Mme Blatin et un 
Cynghalais de Ceylan exhibé au Jardin d’Acclimatation, en 1883 ou 18869.

Revenons sur ce qui fait de Proust un homme et un écrivain politiques, dans un 
nouage indissociable des deux statuts  : devenir adulte, pour celui qui est né en 
1871, ce n’est pas simplement publier en 1896 Les Plaisirs et les Jours, titre qui a tant 
desservi celui qui sera ensuite considéré comme un oisif mondain ; devenir adulte, 
c’est tenter d’écrire à la fois la vie et le politique… et rater une première fois cette 
surimpression. Jean Santeuil, comme on l’appellera à partir de 1952, ne parvient 
en effet pas à conjoindre Beg Meil et Paris, le sensible et l’histoire, à intriquer 
l’existence (du personnage principal, du corps social…) dans une Affaire qui touche 
pourtant Marcel au cœur côté Weil – glissons sur le côté Proust, ce côté paternel 
dont Évelyne Bloch-Dano a montré l’antisémitisme10.

De cette intrusion de l’injustice non seulement politique, mais institutionnelle, 
au sein du foyer et de l’intimité maternelle, découle un récit qui constitue à la fois 
une chronique qui colle à aux retournements judiciaires de l’Affaire depuis la fin 

9 Ce soldat réel qui double le Cynghalais fictif (mais historiquement plausible) des Expositions eth-
nographiques de 1883 et de 1886 est mentionné dans une lettre écrite par Proust à Maria de Madrazo, 
voir Corr., XIV, 45. Voir Benhaïm 2009, 63-64. 
10 Voir Bloch-Dano 2006.
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décembre 1897, un livre noir de l’antisémitisme, et le premier essai romanesque 
d’un jeune homme en « colère » –  le terme est constamment associé à celui de 
« justice » dans les passages de Jean Santeuil qui vont être évoqués. En effet, Jean, 
Marcel, peu importe ici, découvre le politique à travers une double trahison d’État.

La première trahison touche un peuple dans son ensemble, les Arméniens, dont 
les massacres dans les années 1890 ont été éclipsés par le génocide de 1915 et la 
première guerre mondiale, mais dont on trouve l’écho lorsque Proust retrace la 
rage de Jean écoutant le jeune député Couzon, avatar de Jean Jaurès, se faire vi-
lipender par les députés. Écoutons à notre tour ce que Proust entendit peut-être 
de vive voix, s’il est allé écouter Jaurès à l’Assemblée, qui s’est exprimé en 1896 
et 1897 sur ce qu’on appelle alors « la question arménienne ». Je vous épargne ce 
que Jaurès n’a pas épargné aux députés, le récit détaillé des viols, des tortures, des 
exactions, des assassinats d’enfants. Nous sommes le 3 novembre 1896, et voici 
l’Europe qui prépare l’Europe de 1915 puis celle de 1919, et plus généralement celle 
des xxe et xxie siècles :

lorsque tous ces barbares se sont aperçus que l’Europe restait indifférente, qu’au-
cune parole de pitié ne venait à ceux qu’ils avaient massacrés et violentés, la guerre 
d’extermination prenant tout à coup des proportions beaucoup plus vastes  : et ce 
n’étaient plus de petits groupes qu’on massacrait, mais, dans les villes, par grandes 
masses de 3000 et 4000 victimes en un jour, au son du clairon, avec la régularité de 
l’exécution d’une sentence : voilà ce qui a été fait, voilà ce qu’a vu l’Europe ; voilà ce 
dont elle s’est détournée ! (Jaurès 1896)11

Et Jaurès d’ajouter, à propos du Sultan turc Abdul Hamid qui règne sur l’empire 
ottoman :

il a pensé, messieurs, et pensé avec raison, qu’il n’avait, pour aboutir dans ce des-
sein, qu’à mettre l’Europe devant le fait accompli, devant le massacre accompli. Il l’a 
vue hésitante, incertaine, divisée contre elle-même, et pendant que les ambassadeurs 
divisés, en effet, et impuissants le harcelaient, en pleine tuerie, de ridicules propos de 
philanthropie et de réformes, il achevait, lui, l’extermination à plein couteau, pour 
se débarrasser de la question arménienne, pour se débarrasser aussi de l’hypocrite 
importunité d’une Europe geignante et complice comme vous l’êtes. (Ibidem)

Proust décrit dans Jean Santeuil la claque méprisante des députés à travers la 
colère de Jean s’insurgeant, avec la naïveté de la jeunesse, contre les « odieux imbé-
ciles, ironiques, satisfaits, usant de leur supériorité numérique et de la force de leur 
bêtise pour tâcher d’étouffer la voix de la Justice palpitante et prête à chanter. […] 

11 <http://www.jaures.eu/ressources/de_jaures/les-massacres-darmenie-1896/>.
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il aurait voulu lapider les deux cents députés ricanant, interrompant Couzon avant 
qu’il n’ait parlé, battant leurs pupitres pour couvrir le bruit de sa voix » (JS, 602).

La seconde trahison d’État à laquelle assiste Proust plus directement, c’est celle 
qui touche un individu, Alfred Dreyfus, et à travers lui, les Français juifs qui ne sont 
citoyens que depuis un siècle (1791). Ne nous y trompons pas cependant. L’affaire 
Dreyfus, peu ou prou contemporaine des « massacres de Juifs en Russie » (Proust 
1989, RTP II, 407) évoqués par Proust dans la Recherche12, n’est pas un événement 
français, même s’il se déroule à Paris ou à Rennes : c’est la fin d’un espoir interna-
tional pour une minorité qui, de 1899 à 2019, le sera de plus en plus, c’est l’implo-
sion de la possibilité de l’émancipation, malgré la grâce présidentielle de 1899 et la 
réhabilitation tardive de 1906.

Tirant les leçons de l’échec dans Jean Santeuil de la surimpression de la vie et de 
l’histoire, bouleversée par la guerre qui touche sélectivement les uns et les autres, 
la Recherche procèdera à un exercice d’obscurcissement romanesque : si l’histoire 
était claire quand une société constituée d’individus différents la vivait dans son 
présent, si elle était totalement transparente, si nous savions ce qui motive nos 
emportements ou nos indifférences politiques, alors il n’y aurait plus de drame, 
plus d’atermoiements, plus de violence, plus de complicité, plus de lâche neutralité. 
Contrairement à Jean Santeuil, la Recherche ne tranche pas ouvertement – c’est de 
façon discrète qu’on apprend que le narrateur est dreyfusiste. Si la Recherche peut 
et veut ne pas trancher, c’est justement parce qu’elle vient après, parce qu’au mo-
ment de l’Affaire, Proust a pris publiquement parti, et qu’avec Jean Santeuil, il écrit 
un « J’accuse » pour lui-même, où il s’insurge contre l’antisémitisme d’État, contre 
l’antisémitisme des familles – la sienne, côté Proust, au premier chef.

Dans la Recherche, Proust peut donc envisager la narration de l’histoire et du 
politique de façon radicalement différente que lorsqu’il écrivait Jean Santeuil. La 
Recherche, écrite à la première personne mais plurifocale (le narrateur étant voyeur, 
avide de potins, enquêteur jaloux, etc.) est un livre qui s’écrit au cœur du monde et 
du mondain, un livre intime aux prises avec la violence des positionnements poli-
tiques et sociaux, un livre qui, comme la vie, se rature et avance par soubresauts, 
par démissions, par révélations soudaines au point de transformer le corps en ar-
chive vivante. Pensons au « nez immense » de prophète qui émerge sur la face de 
Swann qui s’assume Dreyfusard au moment où il se débat avec la mort, allégorie de 
« la forte race juive » résistant à la « persécution » de toute son « énergie vitale » 

12 « mon voisin avait fait à Saint-Loup la politesse de lui dire – du ton dont une dame catholique 
annonce à une dame juive que son curé blâme les massacres de Juifs en Russie et admire la générosité 
de certains israélites – que le colonel n’était pas pour le dreyfusisme – pour un certain dreyfusisme 
au moins – l’adversaire fanatique, étroit, qu’on avait représenté. » (RTP II, 407). 
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(RTP III, 103). L’histoire, parce qu’elle est la forme humaine du Temps, est incorpo-
rée : Proust comprend, après l’échec relatif de Jean Santeuil, qu’il ne peut alterner 
scènes de la vie affective et scènes de la vie politique, et encore moins faire de l’his-
toire un arrière-plan ou un fonds dissocié de ces corps amoureux, vieillissants ou 
agonisants qui habitent le roman. C’est cet entremêlement des corps, des élans, des 
désastres et des destins que Proust veut nous montrer, à travers les récits – les his-
toires – de l’affaire Dreyfus, de la Guerre mondiale, du conflit des mondes sociaux, 
de la stigmatisation des homosexuels. La Recherche nous donne à lire une histoire 
en train de se faire, intriquée dans une esthétique et un style alternatifs : ce sont les 
comiques « soit que… soit que… » qui proposent différentes options pour expliquer 
un fait, ou les dérobades rhétoriques et perverses de Norpois face à Bloch qui n’y 
comprend goutte. Il faut dire que Mme de Villeparisis les présente l’un à l’autre en 
sachant que son amant se jouera d’un Bloch, malgré ses allégations : « Je crois que 
vous vouliez lui parler de l’affaire Dreyfus […]. Parlez-lui fort […], il est un peu 
sourd, mais il vous dira tout ce que vous voudrez […]. » (RTP II, 519). Parce qu’il 
fait place à des perspectives politiques diversement subjectivisées, qui traversent 
de façons qu’on aurait pu croire incompossibles une fiction à la première personne, 
Proust prend sciemment le risque immense de la mésinterprétation (il ne prendrait 
pas parti, il ferait le lit de l’antisémitisme ou de l’homophobie, etc.).

La fin de la Recherche nous révèle que le roman est un livre-seuil qui intègre son 
propre inachèvement et son propre recommencement : « dans ces grands livres-là, 
il y a des parties qui n’ont eu le temps que d’être esquissées […] » (RTP IV, 610). 
Comme la vie, comme l’histoire, ce roman qui ne cesse de s’essayer13 s’interrompt 
avec la mort du sujet, avec la mort de Proust, mais ne s’arrête pas pour autant 
puisque nous sommes ici pour lire la Recherche, pour tenter d’en transmettre la vi-
talité, pour la retrouver dans d’autres œuvres et pour y chercher de quoi alimenter 
une réflexion sur l’Europe d’aujourd’hui.

La Recherche, parce qu’elle n’écrit pas tout, parce qu’elle est une fausse « somme », 
ne clôt pas le chemin et entrouvre les portes, y compris sur les enfers politiques. 
Ce roman in-fini et à-venir peut dès lors donner à d’autres la chance d’être traver-
sés par lui. Je pense à Albert Cohen, à Walter Benjamin, à Claude Simon et à tant 
d’autres jusqu’à nous aujourd’hui, je pense à Nathalie Azoulai que nous sommes 
très heureux d’accueillir et qui nous évoquera, à partir de son œuvre, comment la 
Recherche la traverse. Walter Benjamin, traducteur de Proust, avait compris que la 

13 Sur le rapport entre roman et essai, voir le cours 2018-2019 d’Antoine Compagnon au Col-
lège de France, Proust essayiste, <https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/
course-2018-2019.htm>, et Anne Simon, « S’essayer à la vie, s’éprouver dans l’histoire : archive et 
roman selon Proust », 05 février 2019, <https://www.college-de-france.fr/site/antoine-compagnon/
seminar-2019-02-05-17h45.htm>.
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Recherche est un livre en devenir parce que d’une part il survit et revit dans une 
autre langue, et que d’autre part il permet de survivre et de vivre. En imaginant la 
Recherche comme un livre-transduction, Benjamin vient contrer le constat à la fois 
exalté et pessimiste de Proust selon lequel

la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes mourions en 
épuisant toutes les souffrances, pour que pousse l’herbe non de l’oubli mais de la 
vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les générations vien-
dront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur « déjeuner sur 
l’herbe ». (RTP IV, 615)

Non, la génération d’aujourd’hui ne peut pas se permettre de reprendre à son 
compte la Recherche, « gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous ». 
Au contraire, nous les prenons en compte, soucieusement ou joyeusement selon 
les passages que nous lisons, mais réellement hantés par celui qui dort en dessous, 
Proust, Benjamin, ou Cohen qui me fournira une ultime citation. Dans un passage 
politiquement poignant de la fin de Belle du Seigneur, pour Solal devenu paria, 
Proust et « les humains » – ces humains obnubilés par des « stratégies d’ascension 
sociale », ces humains bêtement vivants – constituent un unique et même nom : 
« À quoi bon Proust, à quoi bon savoir ce que faisaient et pensaient les humains si 
on ne vivait plus avec eux ? » (Cohen [1968] 2018, 1487)
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