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«HABENT SUA FATA LIBELLI»: IL CASO GUERMANTES

Roberta Capotorti

In una lettera del giugno 1916, Proust racconta a Léon Daudet la ro-
manzesca coincidenza in cui si è trovato coinvolto proprio in quei giorni. 
In effetti, nella biblioteca del mondano avvocato americano Walter Ber-
ry1, un dono misterioso attende lo scrittore. 

L’avant-dernier fort étrange ayant eu pour morceau de consistance le don, 
par un vieux et charmant Américain que je n’avais jamais vu, d’un livre 
relié aux armes de Guermantes qu’il avait déniché chez un libraire (ce qui 
a un air [de] mystification, Journal des Goncourt, mais est vrai)2. 

Forse Berry aveva trovato, come lui stesso racconta, il libro da un 
bouquiniste, mentre, pensando a Swann e al romanzo appena letto, pas-
seggiava en flâneur lungo la Senna3; forse invece fu Marie Scheikévitch, 
amica di entrambi, a scovare, nella ricchissima biblioteca dell’americano, 
la copertina su cui, inciso nel cuoio, risplendeva lo stemma coronato di 
uno sconosciuto e mitico antenato della fiabesca famiglia, tale Prondre 
de Guermantes, e a organizzare l’incontro tra l’autore di Swann e Berry4. 
Del resto, poco importa; ma le parole – sospese tra l’elogio mondano 
e la gratitudine sincera – che Proust rivolge a Berry per ringraziarlo ci 
sembrano emblematiche dell’atteggiamento di un bibliofilo quale era l’a-
mericano: un uomo che sa portare la poesia «d’une main ingénieuse et 
prodigue […] dans [sa] vie»5. 

1 Eletto presidente della camera di commercio, grande amico di Proust come si evince 
dalla corrispondenza, lo aiutò anche in alcune questioni economiche relative alla London Bank. 
Sul rapporto con Proust, si veda J.-Y. Tadiè, Proust, Paris, Gallimard, 1999 ; K. Kolb, « Walter 
Berry, l’Américain », in J.-Y. Tadié (sous la direction de), Le cercle de Marcel Proust I, Paris, 
Champion, 2013, pp. 37-50.

2 M. Proust, Correspondance, Texte établi, présenté et annoté par Ph. Kolb, Paris, Plon, 
1993, t. XV, p. 168-169. 

3 Ibid., si veda nota 3, p. 170. 
4 Ibidem.
5 Dédicace à W. Berry, in Correspondance, cit., t. XV, p. 201. 
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Le mie riflessioni, prendendo avvio da tale intrusione del romanze-
sco nella realtà – inaspettata commistione tra vita e letteratura – vertono 
sul ruolo dei libri e della lettura in Proust. Se l’atteggiamento di Berry 
che riporta alla luce la preziosa reliquia, traccia tangibile di un passato 
scomparso, non può non far pensare, come scrive Proust, agli aneddoti 
del Journal dei Goncourt, è noto a quale potente demistificazione è sot-
toposto il progetto de l’écriture artiste – dal collezionismo all’annotazione 
«diaristica» del reale – perseguito dai due fratelli scrittori. Seguendo le 
tracce delle considerazioni proustiane sulla bibliofilia, vorrei dimostrare 
come l’amore per i libri e per la lettura sia, nella Recherche così come nella 
vita intellettuale del suo autore, strettamente legato all’infanzia; e quali 
propizi, ma anche antinomici rapporti intercorrano tra lettura e scrittura.

Come si vedrà, le notazioni che seguono non possono prescindere dal 
nome Guermantes: genia romanzesca per eccellenza – i suoi membri sono 
espressione, più di qualsiasi personaggio, dell’immaginazione libresca del 
narratore6 –, coincidente con l’infanzia combraysiana, il destino di «ce 
nom de Guermantes»7 finisce per diventare uno degli esempi possibili del 
faticoso passaggio da lettura a scrittura, da immaginazione a creazione. 

La rilegatura «aux armes de Guermantes» e la sorte del collectionneur

Ritorniamo dunque all’affascinante ritrovamento del volume recante 
lo scudo del misconosciuto antenato Guermantes, recapitato fortuita-
mente nelle mani di Proust nel 19168. Nella Dédicace9, che lo scrittore 
invia a Berry per ringraziarlo del presente, è evidente la «funzione dia-
cronica» dei Guermantes; come un astro oscurato dall’oblio, essi hanno 
attraversato il tempo, tornando infine a risplendere: 

6 S’intende che i Guermantes sono spesso «personificazioni letterarie»: si pensi a Charlus, 
personaggio sansimoniano, o alle sovrapposizioni, che si compiono negli occhi del Narratore, tra 
Oriane e le principesse medievali. 

7 Proust, come si vedrà, usa più volte questa espressione evocativa. 
8 Il libro in questione era intitolato: Les oeuvres du P. Rapin sur les Grands Hommes de 

l’Antiquité qui ont le plus excellé dans les Belles-Lettres, ed era appartenuto a un certo P. de Guer-
mantes, si veda Correspondance, cit., t. XV, p. 202.

9 Proust scrive la dedica su un esemplare della II edizione di Du côté de chez Swann 
nell’anno 1916.
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L’histoire de la reliure aux armes de Guermantes est une si belle histoire 
qu’en attendant le poète qui, espérons-le, ne manquera pas pour l’écrire 
(et je saurais me présenter à son défaut), il fallait déjà être un poète pour 
la créer, pour la vivre. […] Je suis persuadé que dans le complexe enchaî-
nement des effets et des causes, le « fatum » de ce petit livre voulait que, 
par vous, il vînt à celui qui avait exhumé les Guermantes de leurs tombes 
et tenté de rallumer l’éclat du nom éteint. […]
Le merveilleux découvreur qui fit un plus rare présent que celui rapporté 
dans Sylvestre Bonnard10. 

Da un lato Proust sottolinea, col garbo mondano che è proprio delle 
epistole, la connotazione poetica dell’aneddoto e dei suoi protagonisti, e 
allude all’estenuante ricerca di oggetti d’arte chiamati a ornare il quotidia-
no, che caratterizza i Goncourt così come il decadentismo, e a cui si era 
già riferito nella lettera a Daudet sopra citata; dall’altro il riferimento al 
romanzo di Anatole France, in cui il collezionista Sylvestre Bonnard riceve 
in dono un antico manoscritto della Légende Dorée, è la spia di una visione 
originale della bibliofilia, in cui i libri smettono di essere oggetti e sono 
chiamati a indicare la via e a svelare un destino. Del resto, Proust aveva già 
nominato il testo di France in una lettera precedente, indirizzata proprio a 
quella Mme Schéikevitch che, tre anni dopo, gli presenterà Berry; anche in 
questo caso la citazione fungeva da ringraziamento per un dono ricevuto 
dallo scrittore: «Pour vous remercier du merveilleux bouquet de lilas (qui 
me rend plus heureux que le vieux Sylvestre Bonnard recevant de la Com-
tesse Trépof la Légende Dorée du Clerc Toutmouillé avec la Vie de Saint)»11. 
Romanzo conosciuto da Proust – che ne aveva annotato alcune frasi nel 
Cahier 29 per il personaggio di Bergotte – racconta dell’anziano filologo 
che, nella solitudine, «ne vit que de mots», immerso nella sua «cité des 
livres»; un giorno, incuriosito da un’indicazione sul prezioso manoscritto 
della Légende Dorée posseduta da un antiquario siciliano, decide di partire 
intraprendendo un viaggio che si rivelerà deludente verso l’isola italiana. 
Ottenuto infine il manoscritto dalla Principessa Trépof conosciuta a Napo-

10 Correspondance, cit., t. XV, p. 202. 
11 Correspondance, cit, t. XII, p. 173. Proust non cita la I edizione del 1881, ma una suc-

cessiva che presenta alcune variazioni rispetto all’originale.
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li (è l’episodio cui si riferisce Proust), l’erudito torna a Parigi dove, sempre 
grazie alle sue ricerche bibliofile, rincontrerà la figlia orfana di un amore di 
gioventù che deciderà di adottare, e alla quale donerà in dote la sua biblio-
teca12. «Elle ressemblait à ma jeunesse»13: come Mlle de Saint-Loup per il 
Narratore della Recherche, anche per Sylvestre la ragazza rappresenta la 
cristallizzazione della pienezza giovanile, così come ciò di cui essa ha difet-
tato. Ma soprattutto interessa qui notare come l’amore per i libri dell’eru-
dito Bonnard sia in gran parte mosso dal medesimo desiderio che anima le 
insaziabili letture del Narratore bambino, come quelle del Proust saggista: 
sostituire e doppiare il presente con il racconto di un altro luogo e di un al-
tro tempo. Questo viaggio è per Sylvestre Bonnard spaziale, come dimostra 
la sua ricerca di volumi antichi, che si snoda prima tra Napoli e la Sicilia, 
poi all’ombra di biblioteche dimenticate in antichi e fabulosi manieri. 

Ma è soprattutto l’idea di un viaggio attraverso il tempo che sembra 
alimentare la bibliofilia di Bonnard. Viaggio che consiste nell’ascoltare, 
dietro le finestre del quai Malaquais, il racconto delle gesta dei sovra-
ni del passato, o delle sfumature del «blond vénitien» baluginante sulla 
Laguna nelle opere di Tiziano e Giorgione; viaggio nel tempo che è so-
prattutto viaggio nel proprio passato. Ed è il cortocircuito tra lettura e 
tempo, tra impressioni di lettura e ricordi, ad essere sperimentato dal 
personaggio di France, essendo proprio i libri a restituirgli la parte più 
importante del suo passato: 

Le temps que Dieu accorde à chacun de nous est comme un tissu pré-
cieux que nous brodons de notre mieux. J’ai ouvré ma trame de toute 
sorte d’illusions philologiques. Ainsi allaient mes pensées et, en nouant 
mon foulard sur ma tête, l’idée du temps me ramena au passé […]14.

In queste righe è evidente l’intreccio, profondo fino alla coincidenza, 
creatosi tra il tempo che Sylvestre ha dedicato alla lettura e il tempo della 

12 A. France, Le crime de Sylvestre Bonnard, Paris, Calman-Lévy, 1881. Consultabile su 
gallica.bnf.fr/Bibliothèque nationale de France

13 M. Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1989, t. IV, p. 609. 

14 Ibid., pp. 7-8.
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sua vita; trama comune che biografia e bibliofilia, vita e lettura, hanno 
finito per comporre e per seguire. Se quelle «illusions philologiques» 
hanno costellato la vita dell’erudito di gioie e delusioni, è proprio grazie 
a un libro e alla fatica della lettura e dello studio – la fatica appunto del 
filologo – che egli ritroverà nel volto di Jeanne, prefigurato dai tanti volti 
di bellezze iconografiche incontrate nelle enluminures, nelle miniature 
dei suoi antichi manoscritti, come una reliquia del passato perduto. 

È evidentemente la possibilità di attuare questo «viaggio diacronico» 
nella propria biografia l’aspetto capitale della bibliofilia proustiana; è l’u-
nica condizione possibile di una biblioteca composta non da rare prime 
edizioni, ma da quegli stessi volumi sui quali sono trascorse copiose le ore 
d’infanzia. Già all’epoca della redazione del Contre Sainte-Beuve questa 
particolare maniera di essere bibliofilo è considerata da Proust l’unica 
che gli si addica, come appare in una nota riguardante la biblioteca di M. 
de Guermantes che sarà sviluppata più tardi nel Temps retrouvé15: 

Ces volumes où on a lu un ouvrage la première fois, c’est comme la pre-
mière robe où on a vu une femme, ils nous disent ce que ce livre était pour 
nous alors, ce que nous étions pour lui. Les rechercher est ma seule ma-
nière d’être bibliophile. […] Je veux, chaque fois que j’y penserai, qu’ils 
s’ouvrent sur la page où je les fermerai près de la lampe ou sur le fauteuil 
d’osier du jardin, quand papa me disait: « Tiens-toi droit. »16

 Bibliofilia significa dunque per il Narratore la ricerca di quei libri in 
grado di sprigionare «l’histoire de [s]a propre vie», storia consustanziale 
non all’oggetto libro ma all’opera in sé, ai ricordi che quest’ultima porta 
e, ancor più, alle circostanze in cui essa è stata letta. È del resto sull’ana-
logia tra oggetto-libro e ricordo, in particolare tra il volume di François 
le Champi trovato nella biblioteca del principe di Guermantes e la voce 
della madre che ne legge ad alta voce le righe, che si fonda una delle 
réminiscences involontaires dell’Adoration pérpetuelle, manifestazioni di 
quella dimensione extratemporale su cui l’opera a venire del Narratore 

15 À la recherche du temps perdu, cit., t. IV, p. 465.
16 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et 

Articles, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 295.
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vorrebbe edificarsi. Dotati di pagine «poreuses aux souvenirs», i volumi 
che riempiono gli scaffali di questa biblioteca della memoria non hanno 
altro scopo che il ricordo. Sprigionando una sensazione sconosciuta in 
cui i ricordi d’infanzia e di famiglia si confondono, i libri sono chiamati 
a suscitare di nuovo quel «monde de mystère» cui solo la letteratura può 
dare vita; non al Narratore, disilluso nei confronti della letteratura e or-
mai anziano, ma al bambino, a «cet étranger [qui] c’était moi même», a 
«cet enfant que le livre avait appelé tout de suite, ne voulant être regardé 
que par ses yeux, aimé que par son cœur»17, essi si rivolgono. 

«Les seuls calendriers des jours enfouis»18: lo stretto legame tra libri e 
infanzia

Abbiamo visto come, retrospettivamente, per il narratore siano preziosi 
i volumi che una volta riaperti fanno riaffiorare il momento, sprofondato 
nel buio del tempo biografico, in cui li si stringeva tra le mani. Come Proust 
sottolinea già all’epoca delle Journées de lecture, scritte intorno al 190419, 
ciò che le letture lasciano in noi è soprattutto «l’image des lieux et des 
jours où nous les avons faites»20. Nel ventaglio di questi giorni e luoghi che 
possono essere restituiti dalla lettura, il momento privilegiato è l’infanzia, 
come dimostra la scena capitale della biblioteca, in cui il Narratore scorge 
su uno scaffale il dorso di cuoio, forse decorato con l’ex libris della famiglia, 
del volume di George Sand che la madre gli leggeva a Combray21. Ma c’è 
in realtà un altro elemento macroscopico, funzionante come metonimia 
dell’infanzia in tutto il finale della Recherche, che permette le resurrezioni 
intermittenti di Combray, e che è strettamente legato ai libri e alla «person-
nalité livresque» del Narratore: è il nome dei Guermantes. 

Sull’etimologia misteriosa di questo nome costituito dalla poesia di 

17 À la recherche du temps perdu, cit., t. IV, p. 463.
18 Journées de lecture, in Contre Sainte-Beuve, cit., p. 160. 
19 Ibid., p. 786. 
20 Ibid., p. 172.
21 Proust annota nelle Esquisses che il libro rinvenuto nella biblioteca sarebbe anche potuto 

essere Saint Mark’s Rest: « Capital, quand je parle de François le Champi si j’en parle (et bien que 
cela me soit inspiré par St Mark’s Rest mais je peux – sans nommer St Mark, réunir Combray et 
Venise) », in Matinée chez la Princesse de Guermantes. Cahiers du Temps retrouvé, édition critique 
établie par Henri Bonnet en collaboration avec Bernard Brun, Paris, Gallimard, 1983, p. 317. 
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suoni e sillabe, profondamente letterario, Proust non smetterà fino alla 
morte di interrogarsi, come dimostra una lettera del luglio 1922 indi-
rizzata a Jacques Porel «Le nom de Guermantes (dont je voudrais tant 
savoir l’étymologie) m’a toujours porté bonheur»22; nome il cui mistero 
permane insondabile fino alla fine – ed è forse in questo che consiste il 
suo potere di talismano portafortuna, nel riattivare ogni volta il miraco-
loso enchantement infantile –, la cui opacità resiste a qualsiasi ricerca bi-
bliografica e archivistica, e la cui trasparenza è possibile solo nel ricordo:

Je regardais ce nom de Guermantes. Tout à coup il reprit pour moi le 
son et la signification qu’il avait à Combray quand passant en rentrant 
déjeuner dans la rue Saint Hilaire, je voyais du dehors comme une laque 
obscure le vitrail de Fulbert le mauvais, sire de Guermantes. Les Guer-
mantes me semblaient des êtres né de la fécondation de cet air aigre et 
vertueux de Combray, de cette sombre ville où c’était passé mon enfance 
et d’un passé qu’on y apercevait dans la petite rue, à hauteur du vitrail. Si 
j’avais pu deviner leur nom, pénétrer leur âme, il me semblait que c’était 
l’essence bizarre de ce passé que j’aurais touché […].
J’avais envie d’aller chez Mme de Guermantes comme si cela devait me 
rapprocher du vitrail… comme si le vitrail de Charles le mauvais, si je 
l’avais revu, lui-même dût me rapprocher de ces profondeurs de ma pen-
sée où je l’apercevais, comme si j’avais pu identifier objectivement à force 
de voyages, de lectures, de monographies familiales et d’archives seigneu-
riales en quoi consistaient les noms de Combray et de Guermantes, j’avais 
appris les substances qui entraient dans la composition de mon cœur23.

La citazione fa parte delle note dei Cahiers dedicate al nome dei Guer-
mantes; la sua lunghezza è del resto necessaria alla comprensione della 
profondità semantica del nome, vero e proprio palinsesto mnemonico e 
conoscitivo. Notiamo anzitutto che l’Esquisse era destinata alla scena del-
la biblioteca, e che il Narratore, com’è scritto nell’incipit qui sopra, sta 
leggendo il nome Guermantes su uno dei volumi24, dove probabilmente 

22 Correspondance, cit., t. XXI, p. 388. Nella stessa lettera Proust evoca l’affetto nei con-
fronti di Walter Berry, definendo l’americano come uno «des trois hommes que j’aime le plus». 

23 Matinée chez la Princesse de Guermantes, cit., p. 473-475. 
24 Ibid., p. 473, n. 1. Secondo i curatori del volume non v’è dubbio che il Narratore legga 
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è inciso un ex libris con le iniziali del principe. Il fatto che la materia del 
libro a venire – ossia la propria vita – sia svelata al Narratore nella biblio-
teca del palazzo Guermantes crea una fitta rete di analogie e rimandi; se 
la biblioteca è il segno della vocazione infine scoperta, il ritrovamento di 
François le Champi rinstaura quel fecondo legame, reciso dal tempo, con 
Combray: luogo a cui l’opera futura dovrà necessariamente tornare, così 
come luogo da cui la Recherche stessa prende avvio e sul quale termina. 
In questo senso si vede che il nome Guermantes è in molti punti del testo 
sovrapposto a quello di Combray; coloro che lo portano, la duchessa in 
particolare, sembrano generati dall’atmosfera e dalla morfologia del villag-
gio dell’infanzia; soprattutto – come accade ai nomi della Recherche –, nes-
sun elemento esteriore – né libri, né viaggi - può estrarlo dalle profondeurs 
de la pénsée nelle quali giace. Se però le letture, intraprese nel tentativo 
di rivelare la consistenza dei nomi – capire «en quoi consistaient» Guer-
mantes e Combray, sovrapposti nel ricordo e riuniti nel Temps retrouvé –, 
non hanno dissipato il mistero, esse hanno almeno rivelato al Narratore 
un’altra formula alchemica: «la composition de [s]on cœur». 

E in effetti se, come vedremo, né la lettura, né il possesso di un libro 
amato basteranno a ricreare la sostanza del passato,– ecco perché i colle-
zionisti sono definiti dei «célibataires de l’art» – è proprio tra le pagine 
dei libri letti a Combray che il nome Guermantes, avvolto da un silenzio 
secolare che le «monographies familiales», le «archives seigneuriales», 
o, perché no, l’almanacco del Gotha tentano di dileguare, si cristallizza 
nel mondo combraysiano. È nel laboratorio delle letture d’infanzia che 
il Narratore alchimista fonde quei composti dalla natura eterogenea che 
costituiranno la sua visione del mondo. In questo senso, sono ancora le 
Journées de lecture a illustrare la particolare sovrapposizione di Combray 
e Guermantes, commistione di realtà e letteratura, di lessico familiare e 
cultura libresca. Interessante è in primo luogo la struttura conferita al 
testo, che doveva essere una sorta d’introduzione alla traduzione del Sé-
same et les Lys. Tuttavia, Proust cita poco Ruskin, e ancora meno le opere 
del critico inglese; scrive, invece, delle proprie letture e della lettura in 
generale, attraverso la modalità del détournement e della digressione che 
spesso caratterizzano la sua scrittura. 

il nome sui libri della biblioteca. 
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Je n’ai pas échappé à leur sortilège: voulant parler d’elles [les lectures d’en-
fance], j’ai parlé de toute autre chose que des livres parce que ce n’est pas 
d’eux qu’elles m’ont parlé25.

L’organizzazione del testo, in particolare della prima parte, riproduce, 
come una mise en abyme sul piano testuale del tema trattato, tale incan-
tatorio sortilegio. Se il legame con la lettura è esplicitamente annunciato 
nell’incipit – «Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous 
ayons si pleinement vécus que ceux […] passés avec un livre préféré»26 
–, e ribadito da frasi di raccordo che scandiscono il passare delle ore – 
«ma lecture reprenait» oppure «je n’étais pas depuis bien longtemps à 
lire dans ma chambre qu’il fallait aller au parc»27, o ancora «les dernières 
heures de la soirée abritaient aussi ma lecture»28 –, esso si confonde nella 
trattazione con la descrizione di una giornata trascorsa a leggere, in cui è 
impossibile distinguere ciò che è vissuto da ciò che è letto. Ed è durante 
le lunghe journées de lecture che nel nome Guermantes si cristallizzano 
l’infanzia e gli elementi in cui essa si sostanzia: il suono delle campane 
e la chiesetta gotica del villaggio, la calda familiarità delle domeniche in 
provincia, l’aura sacra della dama che assiste alla messa avvolta nella sua 
biondezza inattingibile:

Alors risquant d’être puni si j’étais découvert et l’insomnie qui, le livre fini, 
se prolongerait peut-être toute la nuit, dès que mes parents étaient couchés 
je rallumais ma bougie ; tandis que, dans la rue toute proche […] on sentait 
veiller, monstrueuse et noire, l’abside de l’église dont les sculptures la nuit 
ne dormaient pas, l’église villageoise et pourtant historique, séjour magique 
du Bon Dieu et de la brioche bénite, des saints multicolores et des dames des 
châteaux voisins qui, les jours de fête, faisant quand elles traversaient le mar-
ché piailler les poules et regarder les commères, venaient à la messe « dans 
leurs attelages » non sans acheter au retour, chez le pâtissier de la place […] 
quelques-uns de ces gâteaux […] dont l’odeur oisive et sucrée est restée mê-
lée pour moi aux cloches de la grand-messe et à la gaieté des dimanches. 

25 Journées de lecture, cit., p. 172. 
26 Ibid., p. 161.
27 Ibid., p. 168.
28 Ibid., p. 169.



102

Puis la dernière page était lue, le livre était fini. Il fallait arrêter la course 
éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit, s’arrêtant seulement 
pour reprendre haleine, dans un soupir profond29. 

È evidente in queste righe la cornice letteraria della descrizione della 
chiesa, luogo al quale corre, nel silenzio di una notte insonne, il pensie-
ro del bambino che legge di nascosto. Un tono iperbolico, tipico della 
letteratura per l’infanzia, rende minacciosa e terrifica l’abside; la veglia 
delle sculture gotiche è pertanto interrotta dall’afflato allegro portato 
dalle icone multicolori dipinte sulle vetrate, e dall’ironia paradossale 
che affianca la bontà del Bon Dieu a quella di un morbido e profuma-
to dolce. Ed è proprio l’aroma di candito che l’aria di Combray porta 
con sé – sprigionato dai dolci acquistati alla pasticceria dell’angolo da 
attraenti castellane antesignane di Oriane, simili, nei loro «attelages», 
alle dame in carrozza, slanciate come puledre, di Constantin Guys – a 
scandire nel ricordo il suono domenicale delle campane di Combray. La 
sonorità del nome Guermantes è del resto diffusa proprio dalle «clo-
ches de la grand-messe», come mostrano le esquisses preparatorie della 
matinée: «comme un son de cloches s’échappait de ce nom et c’était 
l’ancien nom de Guermantes»30. E in effetti lo scampanellio non è il 
solo elemento combraysiano insito nelle lettere e nel suono del nome, 
poiché in esso vi sono anche tracce de «l’église lointaine» e la melo-
dia dell’angélus intonato durante la messa; soprattutto esso è riempi-
to dalla tendresse manifestata al Narratore dalla madre e della nonna, 
che rendono Guermantes come «un nom de famille», talmente caro al 
Narratore da appartenergli «autant que le visage de ma mère ou que sa 
signature»31. 

Eppure il ricordo del profumo di miele di Combray, così come le re-
miniscenze sprigionatesi grazie alla sonorità cristallina del nome Guer-
mantes, si dissipano nel voltare la pagina, nel chiudere il libro; i ricordi 
involontari, che tanto devono alle letture d’infanzia, tacciono nel mo-
mento in cui l’oggetto che li custodiva viene riposto. In maniera ana-

29 Ibid., p. 169. 
30 Matinée chez la Princesse de Guermantes, cit., p. 467.
31 Ibid., p. 381.
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loga, tutto l’universo immaginario scaturito dalle letture sbiadisce fino 
a dileguarsi una volta terminato il racconto. Se il destino dei libri letti 
e amati – che nello spazio compreso tra incipit ed explicit sembravano 
contenere «l’univers et la destiné» – è quello di impolverarsi in qualche 
biblioteca di provincia – «une place fort étroite dans la bibliothèque du 
notaire, entre les fastes sans prestige du Journal de modes illustré et de 
La Géographie d’Eure-et-Loir»32, ironizza Proust – che cosa può dar vita 
a tutti quei modelli che la lettura aveva suggerito all’immaginazione? 
Che cosa può tradurre l’amalgama tra il profumo di zucchero di Com-
bray, lo scampanellio della festa, lo scintillio dorato del sole sulle vetrate 
medievali di una chiesa? Si potrebbe rispondere: una figura retorica. 

Il destino dei libri: lettura e scrittura 

Il già citato Sylvestre Bonnard afferma di essere, «comme toutes les 
philologues», un pessimo scrittore33. Proust sostiene che per un «pen-
seur» i pericoli dell’erudizione e della bibliofilia sono meno gravi che 
per uno scrittore; e che la «capacité de lecture» è «beaucoup plus gran-
de» nei primi piuttosto che nei secondi34. Ma quali pericoli nasconde e 
quali limiti presenta la «cité des livres»?

È, ancora, una lettera di Proust a introdurre alcune considerazioni:

Vous voyez probablement (du Côté de Bois Boudran) mon ancien et char-
mant ami François de Pâris. Il ne m’a toujours pas envoyé l’étymologie, 
la devise, les armes de Guermantes qui me seraient fort utiles. Je possède 
bien le livre aux armes de Guermantes que m’a donné Walter Berry et 
qui doit être au garde-meuble. D’ailleurs je n’ai pas besoin d’exactitude 
puisque mes Guermantes sont inventés et nullement la simple famille de 
« robe » apparentée aux Pâris35. 

32 Journées de lecture, cit., p. 171.
33 A. France, op. cit., p. 43.
34 Journées de lecture, cit., pp. 184-185.
35 Correspondance, t. XX, pp. 35-36.
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Non è tanto il destino del libro «aux armes de Guermantes», finito in 
un deposito, a interessarci; né l’interesse insaziabile per etimologie e mot-
ti, dovuto probabilmente alla natura bifida di parole quotidiane capaci 
di portare scampoli di passato nell’ora presente; e neanche lo stridente 
contrasto instaurato da Proust tra la realtà della famiglia de Pâris, sem-
plice aristocrazia di toga, e la portata del nome dei Guermantes. Quello 
che conta sottolineare è invece l’opposizione implicita qui professata tra 
esattezza della citazione e invenzione, tra filologia e creazione. 

Infatti, se il valore attribuito alla cultura rimane intatto – scrive Proust 
che la lettura rappresenta «les bonnes manières de l’esprit», e che «la di-
stinction et la noblesse consistent dans l’ordre de la pensée»36 – essa è 
nondimeno subordinata alla ricerca, individuale e solitaria, della propria 
verità. E di questo enigma, i libri amati costituiscono l’indizio ma non la 
soluzione. 

[Chez les bibliophiles] la vérité n’apparaît plus comme un idéal à réaliser 
par progrès de notre pensée mais comme une chose matérielle, déposée 
entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les autres 
et que nous n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre sur les rayons des 
bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos 
de corps et d’esprit. Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de 
chercher la vérité en lui-même de se dire qu’elle est située hors de lui, aux 
feuillets d’un in-folio jalousement conservé37.

Il pericolo in cui incappa il bibliofilo, è la passività quasi mortifera 
delle ore trascorse chino sulle verità altrui, come in una sorta di «prin-
cipe de mort»; l’errore del collezionista, quello di far coincidere la sco-
perta di sé col possesso di preziosi volumi in-folio che custodiscono le 
scoperte altrui. La minaccia dell’apatia era del resto conosciuta e temuta 
da Proust, notoriamente colpito da quella stessa mancanza di volontà da 
lui ravvisata negli «esprits livresques», per i quali i libri hanno la stessa 
funzione di «psychothérapeutes auprès de certains neurasthéniques»38. 

36 Journées de lecture, cit., p. 189
37 Ibid., p. 180-181. 
38 Ibid., p. 178. 
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Se i libri possono pungolare il pensiero intorpidito dalla pigrizia, sugge-
rendogli l’esistenza di profondità insospettate, niente può sostituirsi alla 
ricerca individuale che ha inizio quando l’ultima pagina degli scrittori 
amati è stata letta. 

Di questo processo d’incitazione alla conoscenza individuale di cui 
la lettura è il tramite, testimonia la sorte del nome dei Guermantes e dei 
libri che lo riguardano. Durante una di quelle lunghe journées de lecture, 
il nome fu suggerito da chissà quale pagina – un armoriale? L’almanac-
co del Gotha? – a un avido lettore, che lo ricamò con una fitta rete di 
sinestesie, analogie, metafore, riempiendone le sillabe. Sarebbe tuttavia 
rimasto muto se alla suggestione infantile non fosse seguita la ricerca 
spietata della verità profonda che esso conteneva; quali vizi, quali osses-
sioni, quali nevrosi celava dietro la patina evocatoria della sua sonorità. 

Se dunque il bambino ha potuto vincere la sua debole volontà e fare 
dell’incitation ricevuta dalle letture d’infanzia una delle due strade su cui 
si regge l’enorme impiantito della sua cattedrale, ai lettori come Walter 
Berry non resta che nutrirsi della magnifica opera, a paragone della quale 
«tous les autres livres ne sont plus que de pâles fantômes»39. 

39 Lettre de W. Berry, Correspondance, cit., t. XXI, p. 218. 




