«HABENT SUA FATA LIBELLI»: IL CASO GUERMANTES

RoBERTA CAPOTORTI

In una lettera del giugno 1916, Proust racconta a Léon Daudet la ro-
manzesca coincidenza in cui si € trovato coinvolto proprio in quei giorni.
In effetti, nella biblioteca del mondano avvocato americano Walter Ber-
ry!, un dono misterioso attende lo scrittore.

Lavant-dernier fort étrange ayant eu pour morceau de consistance le don,
par un vieux et charmant Américain que je n'avais jamais vu, d’un livre
relié aux armes de Guermantes qu’il avait déniché chez un libraire (ce qui
a un air [de] mystification, Journal des Goncourt, mais est vrai)?.

Forse Berry aveva trovato, come lui stesso racconta, il libro da un
bouquiniste, mentre, pensando a Swann e al romanzo appena letto, pas-
seggiava en flineur lungo la Senna’®; forse invece fu Marie Scheikévitch,
amica di entrambi, a scovare, nella ricchissima biblioteca dell’americano,
la copertina su cui, inciso nel cuoio, risplendeva lo stemma coronato di
uno sconosciuto e mitico antenato della fiabesca famiglia, tale Prondre
de Guermantes, e a organizzare I'incontro tra 'autore di Swann e Berry*.
Del resto, poco importa; ma le parole — sospese tra ’elogio mondano
e la gratitudine sincera — che Proust rivolge a Berry per ringraziarlo ci
sembrano emblematiche dell’atteggiamento di un bibliofilo quale era I’a-
mericano: un uomo che sa portare la poesia «d’une main ingénieuse et
prodigue [...] dans [sa] vie»’.

! Eletto presidente della camera di commercio, grande amico di Proust come si evince
dalla corrispondenza, lo aiutd anche in alcune questioni economiche relative alla London Bank.
Sul rapporto con Proust, si veda J.-Y. TaDIE, Proust, Paris, Gallimard, 1999 ; K. KoLB, « Walter
Berry, I’Américain », in J.-Y. TADIE (sous la direction de), Le cercle de Marcel Proust I, Paris,
Champion, 2013, pp. 37-50.

2 M. Proust, Correspondance, Texte établi, présenté et annoté par Ph. Kolb, Paris, Plon,
1993, t. XV, p. 168-169.

3 Ibid., si veda nota 3, p. 170.

4 Ibidem.

> Dédicace a W. Berry, in Correspondance, cit., t. XV, p. 201.
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Le mie riflessioni, prendendo avvio da tale intrusione del romanze-
sco nella realta — inaspettata commistione tra vita e letteratura — vertono
sul ruolo dei libri e della lettura in Proust. Se I'atteggiamento di Berry
che riporta alla luce la preziosa reliquia, traccia tangibile di un passato
scomparso, non pud non far pensare, come scrive Proust, agli aneddoti
del Journal dei Goncourt, € noto a quale potente demistificazione ¢ sot-
toposto il progetto de /’écriture artiste — dal collezionismo all’annotazione
«diaristica» del reale — perseguito dai due fratelli scrittori. Seguendo le
tracce delle considerazioni proustiane sulla bibliofilia, vorrei dimostrare
come I"amore per i libri e per la lettura sia, nella Recherche cosi come nella
vita intellettuale del suo autore, strettamente legato all'infanzia; e quali
propizi, ma anche antinomici rapporti intercorrano tra lettura e scrittura.

Come si vedra, le notazioni che seguono non possono prescindere dal
nome Guermantes: genia romanzesca per eccellenza — i suoi membri sono
espressione, piu di qualsiasi personaggio, dell'immaginazione libresca del
narratore® —, coincidente con I'infanzia combraysiana, il destino di «ce
nom de Guermantes»’ finisce per diventare uno degli esempi possibili del
faticoso passaggio da lettura a scrittura, da immaginazione a creazione.

La rilegatura «aux armes de Guermantes» e la sorte del collectionneur

Ritorniamo dunque all’affascinante ritrovamento del volume recante
lo scudo del misconosciuto antenato Guermantes, recapitato fortuita-
mente nelle mani di Proust nel 1916%. Nella Dédicace’®, che lo scrittore
invia a Berry per ringraziarlo del presente, ¢ evidente la «funzione dia-
cronica» dei Guermantes; come un astro oscurato dall’oblio, essi hanno
attraversato il tempo, tornando infine a risplendere:

¢ S’intende che i Guermantes sono spesso «personificazioni letterariex: si pensi a Charlus,
personaggio sansimoniano, o alle sovrapposizioni, che si compiono negli occhi del Narratore, tra
Oriane e le principesse medievali.

7 Proust, come si vedra, usa pitl volte questa espressione evocativa.

8 11 libro in questione era intitolato: Les oeuvres du P. Rapin sur les Grands Hommes de
UAntiquité qui ont le plus excellé dans les Belles-Lettres, ed era appartenuto a un certo P. de Guer-
mantes, si veda Correspondance, cit., t. XV, p. 202.

? Proust scrive la dedica su un esemplare della II edizione di Du c6té de chez Swann
nell’anno 1916.
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Lhistoire de la reliure aux armes de Guermantes est une si belle histoire
qu'en attendant le poéte qui, espérons-le, ne manquera pas pour 1’écrire
(et je saurais me présenter a son défaut), il fallait déja étre un poete pour
la créer, pour la vivre. [...] Je suis persuadé que dans le complexe enchai-
nement des effets et des causes, le « fatum » de ce petit livre voulait que,
par vous, il vint a celui qui avait exhumé les Guermantes de leurs tombes
et tenté de rallumer ’éclat du nom éteint. [...]

Le merveilleux découvreur qui fit un plus rare présent que celui rapporté
dans Sylvestre Bonnard!?.

Da un lato Proust sottolinea, col garbo mondano che ¢ proprio delle
epistole, la connotazione poetica dell’aneddoto e dei suoi protagonisti, e
allude all’estenuante ricerca di oggetti d’arte chiamati a ornare il quotidia-
no, che caratterizza i Goncourt cosi come il decadentismo, e a cui si era
gia riferito nella lettera a Daudet sopra citata; dall’altro il riferimento al
romanzo di Anatole France, in cui il collezionista Sylvestre Bonnard riceve
in dono un antico manoscritto della Légende Dorée, & la spia di una visione
originale della bibliofilia, in cui i libri smettono di essere oggetti e sono
chiamati a indicare la via e a svelare un destino. Del resto, Proust aveva gia
nominato il testo di France in una lettera precedente, indirizzata proprio a
quella Mme Schéikevitch che, tre anni dopo, gli presentera Berry; anche in
questo caso la citazione fungeva da ringraziamento per un dono ricevuto
dallo scrittore: «Pour vous remercier du merveilleux bouquet de lilas (qui
me rend plus heureux que le vieux Sylvestre Bonnard recevant de la Com-
tesse Trépof la Légende Dorée du Clerc Toutmouillé avec la Vie de Saint)»".
Romanzo conosciuto da Proust — che ne aveva annotato alcune frasi nel
Cabier 29 per il personaggio di Bergotte — racconta dell’anziano filologo
che, nella solitudine, «ne vit que de mots», immerso nella sua «cité des
livres»; un giorno, incuriosito da un’indicazione sul prezioso manoscritto
della Légende Dorée posseduta da un antiquario siciliano, decide di partire
intraprendendo un viaggio che si rivelera deludente verso lisola italiana.
Ottenuto infine il manoscritto dalla Principessa Trépof conosciuta a Napo-

0 Correspondance, cit., t. XV, p. 202.
W Correspondance, cit, t. XII, p. 173. Proust non cita la I edizione del 1881, ma una suc-
cessiva che presenta alcune variazioni rispetto all’originale.

95



li (¢ I'episodio cui si riferisce Proust), 'erudito torna a Parigi dove, sempre
grazie alle sue ricerche bibliofile, rincontrera la figlia orfana di un amore di
gioventu che decidera di adottare, e alla quale donera in dote la sua biblio-
teca'?. «Elle ressemblait 2 ma jeunesse»'*: come Mlle de Saint-Loup per il
Narratore della Recherche, anche per Sylvestre la ragazza rappresenta la
cristallizzazione della pienezza giovanile, cosi come cio di cui essa ha difet-
tato. Ma soprattutto interessa qui notare come I’amore per i libri dell’eru-
dito Bonnard sia in gran parte mosso dal medesimo desiderio che anima le
insaziabili letture del Narratore bambino, come quelle del Proust saggista:
sostituire e doppiare il presente con il racconto di un altro luogo e di un al-
tro tempo. Questo viaggio & per Sylvestre Bonnard spaziale, come dimostra
la sua ricerca di volumi antichi, che si snoda prima tra Napoli e la Sicilia,
poi all’ombra di biblioteche dimenticate in antichi e fabulosi manieri.

Ma ¢ soprattutto I'idea di un viaggio attraverso il tempo che sembra
alimentare la bibliofilia di Bonnard. Viaggio che consiste nell’ascoltare,
dietro le finestre del quai Malaquais, il racconto delle gesta dei sovra-
ni del passato, o delle sfumature del «blond vénitien» baluginante sulla
Laguna nelle opere di Tiziano e Giorgione; viaggio nel tempo che ¢ so-
prattutto viaggio nel proprio passato. Ed ¢ il cortocircuito tra lettura e
tempo, tra impressioni di lettura e ricordi, ad essere sperimentato dal
personaggio di France, essendo proprio i libri a restituirgli la parte piu
importante del suo passato:

Le temps que Dieu accorde a chacun de nous est comme un tissu pré-
cieux que nous brodons de notre mieux. J’ai ouvré ma trame de toute
sorte d’illusions philologiques. Ainsi allaient mes pensées et, en nouant
mon foulard sur ma téte, I'idée du temps me ramena au passé [...]*.

In queste righe ¢ evidente 'intreccio, profondo fino alla coincidenza,
creatosi tra il tempo che Sylvestre ha dedicato alla lettura e il tempo della

12 A. FRANCE, Le crime de Sylvestre Bonnard, Paris, Calman-Lévy, 1881. Consultabile su
gallica.bnf.fr/Bibliothéque nationale de France

B M. ProusT, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1989, t. IV, p. 609.

Y 1bid., pp.7-8.
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sua vita; trama comune che biografia e bibliofilia, vita e lettura, hanno
finito per comporre e per seguire. Se quelle «illusions philologiques»
hanno costellato la vita dell’erudito di gioie e delusioni, ¢ proprio grazie
a un libro e alla fatica della lettura e dello studio — la fatica appunto del
filologo — che egli ritrovera nel volto di Jeanne, prefigurato dai tanti volti
di bellezze iconografiche incontrate nelle enluminures, nelle miniature
dei suoi antichi manoscritti, come una reliquia del passato perduto.

E evidentemente la possibilita di attuare questo «viaggio diacronico»
nella propria biografia I'aspetto capitale della bibliofilia proustiana; & I'u-
nica condizione possibile di una biblioteca composta non da rare prime
edizioni, ma da quegli stessi volumi sui quali sono trascorse copiose le ore
d’infanzia. Gia all’epoca della redazione del Contre Sainte-Beuve questa
particolare maniera di essere bibliofilo ¢ considerata da Proust I'unica
che gli si addica, come appare in una nota riguardante la biblioteca di M.
de Guermantes che sara sviluppata piu tardi nel Tenzps retrouvé®:

Ces volumes ot on a lu un ouvrage la premiére fois, c’est comme la pre-
miére robe ol on a vu une femme, ils nous disent ce que ce livre était pour
nous alors, ce que nous étions pour lui. Les rechercher est ma seule ma-
niere d’étre bibliophile. [...] Je veux, chaque fois que j’y penserai, qu’ils
s'ouvrent sur la page ot je les fermerai pres de la lampe ou sur le fauteuil
d’osier du jardin, quand papa me disait: « Tiens-toi droit. »

Bibliofilia significa dunque per il Narratore la ricerca di quei libri in
grado di sprigionare «I’histoire de [s/a propre vie», storia consustanziale
non all’oggetto libro ma all’opera in sé, ai ricordi che quest’ultima porta
e, ancor pil, alle circostanze in cui essa & stata letta. E del resto sull’ana-
logia tra oggetto-libro e ricordo, in particolare tra il volume di Frangois
le Champi trovato nella biblioteca del principe di Guermantes e la voce
della madre che ne legge ad alta voce le righe, che si fonda una delle
réminiscences involontaires dell’ Adoration pérpetuelle, manifestazioni di
quella dimensione extratemporale su cui I'opera a venire del Narratore

5 A la recherche du temps perdu, cit., t. IV, p. 465.
16 M. Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivi de Essais et
Articles, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 295.
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vorrebbe edificarsi. Dotati di pagine «poreuses aux souvenirs», i volumi
che riempiono gli scaffali di questa biblioteca della memoria non hanno
altro scopo che il ricordo. Sprigionando una sensazione sconosciuta in
cui i ricordi d’infanzia e di famiglia si confondono, i libri sono chiamati
a suscitare di nuovo quel «monde de mystére» cui solo la letteratura puo
dare vita; non al Narratore, disilluso nei confronti della letteratura e or-
mai anziano, ma al bambino, a «cet étranger [qui] c’était moi méme», a
«cet enfant que le livre avait appelé tout de suite, ne voulant étre regardé
que par ses yeux, aimé que par son cceur»'’, essi si rivolgono.

«Les seuls calendriers des jours enfouis»'®: lo stretto legame tra libri e
infanzia

Abbiamo visto come, retrospettivamente, per il narratore siano preziosi
i volumi che una volta riaperti fanno riaffiorare il momento, sprofondato
nel buio del tempo biografico, in cui li si stringeva tra le mani. Come Proust
sottolinea gia all’epoca delle Journées de lecture, scritte intorno al 1904%,
cio che le letture lasciano in noi ¢ soprattutto «'image des lieux et des
jours ot nous les avons faites»?. Nel ventaglio di questi giorni e luoghi che
possono essere restituiti dalla lettura, il momento privilegiato ¢ I'infanzia,
come dimostra la scena capitale della biblioteca, in cui il Narratore scorge
su uno scaffale il dorso di cuoio, forse decorato con /'ex lzbris della famiglia,
del volume di George Sand che la madre gli leggeva a Combray?'. Ma c’¢
in realta un altro elemento macroscopico, funzionante come metonimia
dell’infanzia in tutto il finale della Recherche, che permette le resurrezioni
intermittenti di Combray, e che ¢ strettamente legato ai libri e alla «person-
nalité livresque» del Narratore: ¢ il nome dei Guermantes.

Sull’etimologia misteriosa di questo nome costituito dalla poesia di

7 A la recherche du temps perdu, cit., t. IV, p. 463.

8 Journées de lecture, in Contre Sainte-Beuve, cit., p. 160.

Y Ibid., p. 786.

2 [bid, p. 172.

2 Proust annota nelle Esguisses che il libro rinvenuto nella biblioteca sarebbe anche potuto
essere Saznt Mark’s Rest: « Capital, quand je parle de Francois le Champi si j’en patle (et bien que
cela me soit inspiré par St Mark’s Rest mais je peux — sans nommer St Mark, réunir Combray et
Venise) », in Matinée chez la Princesse de Guermantes. Cabiers du Tenmps retrouvé, édition critique
établie par Henri Bonnet en collaboration avec Bernard Brun, Paris, Gallimard, 1983, p. 317.
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suoni e sillabe, profondamente letterario, Proust non smettera fino alla
morte di interrogarsi, come dimostra una lettera del luglio 1922 indi-
rizzata a Jacques Porel «Le nom de Guermantes (dont je voudrais tant
savoir I'étymologie) m’a toujours porté bonheur»?*; nome il cui mistero
permane insondabile fino alla fine — ed ¢ forse in questo che consiste il
suo potere di talismano portafortuna, nel riattivare ogni volta il miraco-
loso enchantement infantile —, la cui opacita resiste a qualsiasi ricerca bi-
bliografica e archivistica, e la cui trasparenza ¢ possibile solo nel ricordo:

Je regardais ce nom de Guermantes. Tout a coup il reprit pour moi le
son et la signification qu’il avait a Combray quand passant en rentrant
déjeuner dans la rue Saint Hilaire, je voyais du dehors comme une laque
obscure le vitrail de Fulbert le mauvais, sire de Guermantes. Les Guer-
mantes me semblaient des étres né de la fécondation de cet air aigre et
vertueux de Combray, de cette sombre ville ot ¢’était passé mon enfance
et d’'un passé qu'on y apercevait dans la petite rue, a hauteur du vitrail. Si
j'avais pu deviner leur nom, pénétrer leur ame, il me semblait que ¢’était
I'essence bizarre de ce passé que j'aurais touché [...].

Javais envie d’aller chez Mme de Guermantes comme si cela devait me
rapprocher du vitrail... comme si le vitrail de Charles le mauvais, si je
l'avais revu, lui-méme diit me rapprocher de ces profondeurs de ma pen-
sée ol je 'apercevais, comme si javais pu identifier objectivement a force
de voyages, de lectures, de monographies familiales et d’archives seigneu-
riales en quoi consistaient les noms de Combray et de Guermantes, j’avais

appris les substances qui entraient dans la composition de mon cceur?.

La citazione fa parte delle note dei Cahiers dedicate al nome dei Guer-
mantes; la sua lunghezza ¢ del resto necessaria alla comprensione della
profondita semantica del nome, vero e proprio palinsesto mnemonico e
conoscitivo. Notiamo anzitutto che /’Esquisse era destinata alla scena del-
la biblioteca, e che il Narratore, com’¢ scritto nell’zzcipit qui sopra, sta
leggendo il nome Guermantes su uno dei volumi?*, dove probabilmente

22 Correspondance, cit., t. XXI, p. 388. Nella stessa lettera Proust evoca ['affetto nei con-
fronti di Walter Berry, definendo I’americano come uno «des trois hommes que j’aime le plus».

B Matinée chez la Princesse de Guermantes, cit., p. 473-475.

2 1bid., p. 473, n. 1. Secondo i curatori del volume non v’¢ dubbio che il Narratore legga

99



¢ inciso un ex libris con le iniziali del principe. 1l fatto che la materia del
libro a venire — ossia la propria vita — sia svelata al Narratore nella biblio-
teca del palazzo Guermantes crea una fitta rete di analogie e rimandi; se
la biblioteca ¢ il segno della vocazione infine scoperta, il ritrovamento di
Frangois le Champi rinstaura quel fecondo legame, reciso dal tempo, con
Combray: luogo a cui 'opera futura dovra necessariamente tornare, cosi
come luogo da cui la Recherche stessa prende avvio e sul quale termina.
In questo senso si vede che il nome Guermantes ¢ in molti punti del testo
sovrapposto a quello di Combray; coloro che lo portano, la duchessa in
particolare, sembrano generati dall’atmosfera e dalla morfologia del villag-
gio dell’infanzia; soprattutto — come accade ai nomi della Recherche —, nes-
sun elemento esteriore — né libri, né viaggi - puo estrarlo dalle profondeurs
de la pénsée nelle quali giace. Se pero le letture, intraprese nel tentativo
di rivelare la consistenza dei nomi — capire «en quoi consistaient» Guer-
mantes e Combray, sovrapposti nel ricordo e riuniti nel Tenzps retrouvé —,
non hanno dissipato il mistero, esse hanno almeno rivelato al Narratore
un’altra formula alchemica: «la composition de [s/on cceur».

E in effetti se, come vedremo, né la lettura, né il possesso di un libro
amato basteranno a ricreare la sostanza del passato,— ecco perché i colle-
zionisti sono definiti dei «célibataires de I'art» — & proprio tra le pagine
dei libri letti a Combray che il nome Guermantes, avvolto da un silenzio
secolare che le «monographies familiales», le «archives seigneuriales»,
o, perché no, 'almanacco del Gotha tentano di dileguare, si cristallizza
nel mondo combraysiano. E nel laboratorio delle letture d’infanzia che
il Narratore alchimista fonde quei composti dalla natura eterogenea che
costituiranno la sua visione del mondo. In questo senso, sono ancora le
Journées de lecture a illustrare la particolare sovrapposizione di Combray
e Guermantes, commistione di realta e letteratura, di lessico familiare e
cultura libresca. Interessante ¢ in primo luogo la struttura conferita al
testo, che doveva essere una sorta d’introduzione alla traduzione del Sé-
same et les Lys. Tuttavia, Proust cita poco Ruskin, e ancora meno le opere
del critico inglese; scrive, invece, delle proprie letture e della lettura in
generale, attraverso la modalita del détournement e della digressione che
spesso caratterizzano la sua scrittura.

il nome sui libri della biblioteca.
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Je n’ai pas échappé a leur sortilege: voulant parler d’elles [les lectures d'en-
fancel, j’ai parlé de toute autre chose que des livres parce que ce n’est pas
d’eux qu'elles m'ont parlé?,

L’organizzazione del testo, in particolare della prima parte, riproduce,
come una 7zise en abyme sul piano testuale del tema trattato, tale incan-
tatorio sortilegio. Se il legame con la lettura ¢ esplicitamente annunciato
nell’incipit — «Il n’y a peut-étre pas de jours de notre enfance que nous
ayons si pleinement vécus que ceux [...] passés avec un livre préféré»2¢
—, e ribadito da frasi di raccordo che scandiscono il passare delle ore —
«ma lecture reprenait» oppure «je n’étais pas depuis bien longtemps a
lire dans ma chambre qu’il fallait aller au parc»?, o ancora «les derniéres
heures de la soirée abritaient aussi ma lecture»?® —, esso si confonde nella
trattazione con la descrizione di una giornata trascorsa a leggere, in cui &
impossibile distinguere cio che & vissuto da cio che ¢ letto. Ed & durante
le lunghe journées de lecture che nel nome Guermantes si cristallizzano
I'infanzia e gli elementi in cui essa si sostanzia: il suono delle campane
e la chiesetta gotica del villaggio, la calda familiarita delle domeniche in
provincia, I'aura sacra della dama che assiste alla messa avvolta nella sua
biondezza inattingibile:

Alors risquant d’étre puni si jétais découvert et I'insomnie qui, le livre fini,
se prolongerait peut-étre toute la nuit, dés que mes parents étaient couchés
je rallumais ma bougie ; tandis que, dans la rue toute proche [...] on sentait
veiller, monstrueuse et noire, I'abside de I’église dont les sculptures la nuit
ne dormaient pas, I'église villageoise et pourtant historique, séjour magique
du Bon Dieu et de la brioche bénite, des saints multicolores et des dames des
chateaux voisins qui, les jours de féte, faisant quand elles traversaient le mar-
ché piailler les poules et regarder les commeres, venaient a la messe « dans
leurs attelages » non sans acheter au retour, chez le patissier de la place [...]
quelques-uns de ces gateaux [...] dont 'odeur oisive et sucrée est restée mé-
lée pour moi aux cloches de la grand-messe et a la gaieté des dimanches.

5 Journées de lecture, cit., p. 172.
2 Ibid., p. 161.
2 Ihid, p. 168.
% [hid, p. 169.
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Puis la derniére page était lue, le livre était fini. Il fallait arréter la course
éperdue des yeux et de la voix qui suivait sans bruit, s'arrétant seulement
pour reprendre haleine, dans un soupir profond?®.

E evidente in queste righe la cornice letteraria della descrizione della
chiesa, luogo al quale corre, nel silenzio di una notte insonne, il pensie-
ro del bambino che legge di nascosto. Un tono iperbolico, tipico della
letteratura per 'infanzia, rende minacciosa e terrifica ’abside; la veglia
delle sculture gotiche ¢ pertanto interrotta dall’afflato allegro portato
dalle icone multicolori dipinte sulle vetrate, e dall’ironia paradossale
che affianca la bonta del Bon Dieu a quella di un morbido e profuma-
to dolce. Ed ¢ proprio I'aroma di candito che I'aria di Combray porta
con sé — sprigionato dai dolci acquistati alla pasticceria dell’angolo da
attraenti castellane antesignane di Oriane, simili, nei loro «attelages»,
alle dame in carrozza, slanciate come puledre, di Constantin Guys — a
scandire nel ricordo il suono domenicale delle campane di Combray. La
sonorita del nome Guermantes ¢ del resto diffusa proprio dalle «clo-
ches de la grand-messe», come mostrano le esquisses preparatorie della
matinée: «comme un son de cloches s’échappait de ce nom et ¢’était
I'ancien nom de Guermantes»*®. E in effetti lo scampanellio non ¢ il
solo elemento combraysiano insito nelle lettere e nel suono del nome,
poiché in esso vi sono anche tracce de «l’église lointaine» e la melo-
dia dell’angélus intonato durante la messa; soprattutto esso € riempi-
to dalla tendresse manifestata al Narratore dalla madre e della nonna,
che rendono Guermantes come «un nom de famille», talmente caro al
Narratore da appartenergli «autant que le visage de ma mére ou que sa
signature»’'.

Eppure il ricordo del profumo di miele di Combray, cosi come le re-
miniscenze sprigionatesi grazie alla sonorita cristallina del nome Guer-
mantes, si dissipano nel voltare la pagina, nel chiudere il libro; i ricordi
involontari, che tanto devono alle letture d’infanzia, tacciono nel mo-
mento in cui Poggetto che li custodiva viene riposto. In maniera ana-

2 1bid., p. 169.
3 Matinée chez la Princesse de Guermantes, cit., p. 467.
3 hid, p. 381.
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loga, tutto 'universo immaginario scaturito dalle letture sbiadisce fino
a dileguarsi una volta terminato il racconto. Se il destino dei libri letti
e amati — che nello spazio compreso tra zncipit ed explicit sembravano
contenere «l'univers et la destiné» — & quello di impolverarsi in qualche
biblioteca di provincia — «une place fort étroite dans la bibliotheque du
notaire, entre les fastes sans prestige du Journal de modes illustré et de
La Géographie d’Eure-et-Loir»*?, ironizza Proust — che cosa puo dar vita
a tutti quei modelli che la lettura aveva suggerito all'immaginazione?
Che cosa puo tradurre 'amalgama tra il profumo di zucchero di Com-
bray, lo scampanellio della festa, lo scintillio dorato del sole sulle vetrate
medievali di una chiesa? Si potrebbe rispondere: una figura retorica.

Il destino dei libri: lettura e scrittura

Il gia citato Sylvestre Bonnard afferma di essere, «comme toutes les
philologues», un pessimo scrittore®. Proust sostiene che per un «pen-
seur» i pericoli dell’erudizione e della bibliofilia sono meno gravi che
per uno scrittore; e che la «capacité de lecture» ¢ «beaucoup plus gran-
de» nei primi piuttosto che nei secondi**. Ma quali pericoli nasconde e
quali limiti presenta la «cité des livres»?

E, ancora, una lettera di Proust a introdurre alcune considerazioni:

Vous voyez probablement (du Coté de Bois Boudran) mon ancien et char-
mant ami Francois de Paris. Il ne m’a toujours pas envoyé I’étymologie,
la devise, les armes de Guermantes qui me seraient fort utiles. Je possede
bien le livre aux armes de Guermantes que m’a donné Walter Berry et
qui doit étre au garde-meuble. D’ailleurs je n'ai pas besoin d’exactitude
puisque mes Guermantes sont inventés et nullement la simple famille de
« robe » apparentée aux Paris”.

32 Journées de lecture, cit., p. 171.

3 A. FRANCE, op. cit., p. 43.

3% Journées de lecture, cit., pp. 184-185.
» Correspondance, t. XX, pp. 35-36.
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Non ¢ tanto il destino del libro «aux armes de Guermantes», finito in
un deposito, a interessarci; né I'interesse insaziabile per etimologie e mot-
ti, dovuto probabilmente alla natura bifida di parole quotidiane capaci
di portare scampoli di passato nell’ora presente; e neanche lo stridente
contrasto instaurato da Proust tra la realta della famiglia de Paris, sem-
plice aristocrazia di toga, e la portata del nome dei Guermantes. Quello
che conta sottolineare ¢ invece I"opposizione implicita qui professata tra
esattezza della citazione e invenzione, tra filologia e creazione.

Infatti, se il valore attribuito alla cultura rimane intatto — scrive Proust
che la lettura rappresenta «les bonnes maniéres de I'esprit», e che «la di-
stinction et la noblesse consistent dans I'ordre de la pensée»*® — essa ¢
nondimeno subordinata alla ricerca, individuale e solitaria, della propria
verita. E di questo enigma, i libri amati costituiscono I'indizio ma non la
soluzione.

[Chez les bibliophiles] 1a vérité n'apparait plus comme un idéal a réaliser
par progrés de notre pensée mais comme une chose matérielle, déposée
entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé par les autres
et que nous n'avons qu’a prendre la peine d’atteindre sur les rayons des
bibliothéques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos
de corps et d’esprit. Quel bonheur, quel repos pour un esprit fatigué de
chercher la vérité en lui-méme de se dire quelle est située hors de lui, aux

feuillets d’un in-folio jalousement conservé®’.

11 pericolo in cui incappa il bibliofilo, ¢ la passivita quasi mortifera
delle ore trascorse chino sulle verita altrui, come in una sorta di «prin-
cipe de mort»; I'errore del collezionista, quello di far coincidere la sco-
perta di sé col possesso di preziosi volumi in-folio che custodiscono le
scoperte altrui. La minaccia dell’apatia era del resto conosciuta e temuta
da Proust, notoriamente colpito da quella stessa mancanza di volonta da
lui ravvisata negli «esprits livresques», per i quali i libri hanno la stessa
funzione di «psychothérapeutes aupres de certains neurasthéniques»’®,

3 Journées de lecture, cit., p. 189
37 Ibid., p. 180-181.
% Ibid, p. 178.
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Se i libri possono pungolare il pensiero intorpidito dalla pigrizia, sugge-
rendogli I'esistenza di profondita insospettate, niente puo sostituirsi alla
ricerca individuale che ha inizio quando I'ultima pagina degli scrittori
amati ¢ stata letta.

Di questo processo d’incitazione alla conoscenza individuale di cui
la lettura ¢ il tramite, testimonia la sorte del nome dei Guermantes e dei
libri che lo riguardano. Durante una di quelle lunghe journées de lecture,
il nome fu suggerito da chissa quale pagina — un armoriale? I'almanac-
co del Gotha? — a un avido lettore, che lo ricamo con una fitta rete di
sinestesie, analogie, metafore, riempiendone le sillabe. Sarebbe tuttavia
rimasto muto se alla suggestione infantile non fosse seguita la ricerca
spietata della verita profonda che esso conteneva; quali vizi, quali osses-
sioni, quali nevrosi celava dietro la patina evocatoria della sua sonorita.

Se dunque il bambino ha potuto vincere la sua debole volonta e fare
dell’zncitation ricevuta dalle letture d’infanzia una delle due strade su cui
si regge ’enorme impiantito della sua cattedrale, ai lettori come Walter
Berry non resta che nutrirsi della magnifica opera, a paragone della quale
«tous les autres livres ne sont plus que de pales fantomes»*.

» Lettre de W. Berry, Correspondance, cit., t. XXI, p. 218.
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