FIGURE DELLO SGUARDO E DEL DESIDERIO
IN MARCEL PROUST

Urta FELTEN

Vedere ¢ possibile solo in francese, afferma Jean-Luc Godard in un’i-
ronica replica ad Heidegger.

In effetti, le riflessioni sulla letteratura e sul cinema quali luoghi pri-
vilegiati per una modellizzazione dei dispositivi dello sguardo e della
percezione ed una riflessione sugli stessi rappresentano uno dei perni
del pensiero teorico francese partendo da Merleau-Ponty, passando per
Roland Barthes fino a ad arrivare a Gilles Deleuze.

Il cinema moderno di Roberto Rossellini, Michelangelo Antonioni
viene spesso definito «cinéma du voyant», un cinema che riflette i rivol-
gimenti epistemologici del ventesimo secolo e mette in luce I'irriducibile
ambivalenza e frammentarieta dello sguardo.

Insistenza e fragilita dello sguardo sono, secondo Roland Barthes, le
virtu centrali della «sagesse de lartiste», che volge il suo sguardo la dove
le convenzioni invece lo distolgono, 1a dove apparentemente non ¢’¢ nul-
la da vedere. Per Roland Barthes la fragilita ed insistenza dello sguardo
dell’artista trasportano gli ordini costituiti in un vortice di creativa nega-
zione del senso, creando spazi d’azione per nuove esperienze visive che
scandalizzano lo sguardo omologato:

Un autre motif de fragilité, c’est paradoxalement, pour lartiste, la fer-
meté et I'insistance de son regard. [...]. Lartiste [...] s’arréte et regarde
longuement [...]. Ceci est dangereux, car regarder plus longtemps qu’il
n’est demandé [...] dérange tous les ordres établis [...]%

Ma tale voluta fragilita ed insistenza di uno sguardo trasgressivo, che
rompe con i tradizionali dispositivi visuali, qualita che Barthes attribuisce
al cinema moderno, non si manifesta forse gia nell’opera di Marcel Proust

' R. BarraEs, “Cher Antonioni...”, in: id., (Buvres complétes, tome 3, Paris 1995, pp.
1208-1212, 1211.
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e non sarebbe quindi giusto collocare Proust in una storia dello sguardo in
prospettiva epistemologica che trova la sua prosecuzione nel medium del
film attraverso le opere di Jean-Luc Godard e Michelangelo Antonioni?

E questa la domanda di cui intendiamo occuparci.

Partiamo da uno degli episodi piti famosi e commentati, da ultimo
da Rainer Warning, della Recherche, il cosiddetto episodio di Balbec in
A Pombre des jeunes filles en fleurs, il secondo volume di A la recherche
du temps perdu.

In principio era la macchia. Mai I'esperienza visuale tra due amanti fu
cosi poco limpida. Una macchia, non piu di questo il narratore riesce a
scorgere del futuro oggetto del suo geloso desiderio erotico sulla spiaggia
di Balbec. Proprio solo quella «tache», che, nella successiva inquadra-
tura dell’occhio umano e fotografico del narratore, si trasformera in un
figura costituita da corpi:

Seul, je restai simplement devant le Grand-Hétel [...], quand, presque
encore a l'extrémité de la digue ou elles faisaient mouvoir une tache sin-
guliere, je vis savancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par 'aspect
et par les facons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé

a Balbec [...]J%

Sappiamo che si tratta di Albertine che, con le sue amiche, o meglio
il suo gruppo di baccanti, gioca a provocare gli ospiti di una localita bal-
neare della Normandia.

La rottura con i dispositivi dello sguardo della tradizione occidentale,
che si manifesta in questa scena, non potrebbe essere pit radicale.

Al posto della topica visione dell’amata in uno scenario di parasacrale
illuminazione — «ca fut comme une apparition» — cosi come previsto dai
dispositivi visuali e dai rituali del discorso amoroso convenzionale, a cui
ancora Flaubert si attiene nell’Education sentimentale, il narratore prou-
stiano vede solo una macchia di colore. Ma non basta. Le aspettative codifi-
cate vengono ulteriormente deluse. All’osservatore non si presenta esclusi-
vamente il corpo dell’'oggetto dell’attenzione amorosa, bensi una struttura
seriale di corpi che si compiace del proprio autoerotico rituale coreico:

2 M. Proust, A la recherche du temps perdu, tome 1, Paris 1954, p. 788.
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Au milieu de tous ces gens [...] les fillettes [...] avec la maitrise de gestes
que donne un parfait assouplissement de son propre corps et un mépris
sincére du reste de I’humanité, venaient [...] exécutant exactement les
mouvement qu'elles voulaient, [...]. [...]. Et cette absence [...] des démar-
cations [...] propageait a travers leur groupe un flottement harmonieux,
la translation continue d’'une beauté fluide, collective et mobile.?

Se si confronta il dispositivo visuale di Proust con i classici dispositivi
visuali della tradizione petrarchesca, la radicalita della rottura, la figura
dello strappo, diviene particolarmente esplicita. Come donna angelicata,
medium della luce divina, ecco come gli amanti erano soliti guardare
l'oggetto del loro amore. Albertine, pero, ¢ tutt’altro che una donna an-
gelicata: al massimo ¢ un’oscura dea della modernita: la luce che emana
i suoi occhi non ¢ la luce del «bonum divinum», bensi un «rayon noir»*,
e la meta del suo gruppo € un «but obscur», un posto non riconoscibile,
buio, I’abisso’.

Torniamo di nuovo alla situazione di partenza del dispositivo visuale
di Proust, la «tache», la «<macula», la macchia, che, quale générateur della
produzione proustiana, da vita ad almeno tre livelli di lettura: una lettura
mitologica, una lettura erotica ed una lettura autoreferenziale, una lectu-
re plurielle quindi, che desideriamo di seguito tratteggiare.

A livello di lecture mythologique la «tache» genera il rimando topico
alla nascita di Venere dalla macchia di spuma marina, frutto del mem-
bro, poi reciso, di Urano, un mitema che rientra nel mito di Afrodite e
che ¢ stato finzionalizzato, ad esempio, da Poliziano nelle sue Stanze per
la Giostra.* Nel mito di Afrodite rientra anche il mitema della trasfor-
mazione della spiaggia sulla quale Afrodite incede in un mare di fiori.
Ma I’ Albertine di Proust non ¢ una Venus Anadyomene nel senso di una
semplice attualizzazione dei convenzionali mitemi legati a Venere. Il la-
voro di Proust sul mito non & mosso, come ha constatato Adorno, da
«keiner Gier nach [...] Archetypen» [nessuna fame [...] di archetipi]

3 Tbid., pp. 789-790.

4 1bid., p. 794.

> Cfr. tbid., p. 788: «le but semble aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissent pas
voir [...]».

¢ Cfr. POLIZIANO, Stanze per la giostra [1475-1478].
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e non ammette [riduzioni del presente all’antico] «keine Reduktion des
Gegenwartigen aufs Uralte».”

Laura erotica di Albertine e del suo gruppo non ha niente in comune
con le immagini tradizionali di una divinita inondata di petali. Il laten-
te eroticismo del gruppo viene associato invece ai campi semantici di
una oscura e imperscrutabile volutta e crudelta: «[...] peut-étre ces filles
(dont Pattitude suffisait a révéler la nature hardie, frivole et dure), [...]
incapables de subir un attrait d’ordre intellectuel ou moral, s’étaient-ell-
es naturellement trouvées, [...]. [...]. En tous cas, dans aucune de mes
suppositions, ne figurait celle qu’elles eussent pu étre vertueuses. A pre-
miére vue — dans la maniére dont elles se regardaient en riant [...] j’avais
compris qu’elles ne I’étaient pas».®

E la latente figura di un erotismo connotato da peccato, da malvagita
che si delinea in questa scena e che viene anticipata dall'immagine ini-
ziale della «tache». Deleuze rimanda al gioco paronomastico dei termini
«tache», «macula» e «mal»: «Le mal est une tache» — «Il male & una
macchia»®. E quindi la «tache» a generare quell’aura di oscurita, imper-
scrutabilita, con la quale viene associato I'«érotisme vicieux», 'oscuro,
imperscrutabile Eros della «petite bande».

A cio corrisponde una delle ultime inquadrature nel dramma otti-
co del narratore proustiano, in cui egli percepisce il gruppo di ragazze
nell'immagine di una banda di outsider, omogeneamente legata da una
misteriosa «liaison», che si muove come una zona d’ombra dalle calde
sfumature: «[...] cette conscience aussi de se connaitre entre elles assez
intimement pour se promener toujours ensemble, en faisant “bande a
part”, mettaient entre leurs corps [...] une liaison invisible, mais harmo-
nieuse comme une méme ombre chaude [...]».1°

Il voyeur resta nell’ombra della «petite bande a part», che si produce
per lui in un’esibizione di crudelta. Liniziale tentativo di paragonare il
gruppo ad una «comeéte lumineuse»!! si rivela a posteriori come atto di

7 T. W. AporNO, «Kleine Proust-Kommentare», in: id., Noten zur Literatur. Gesammelte
Schriften, Band 2 Frankfurt a.M. 1974, p. 208.

8 M. ProusT, A la recherche du temps perdu, tome 1, Paris 1954, pp. 790-793.

? Cfr. G. DELEUZE, Francis Bacon, logique de la sensation, Paris 2001, p. 24.

10 M. ProusT, A la recherche du temps perdu, tome 1, Paris 1954, p. 793.

WIbid., p. 791: «Telles que si, du sein de leur bande qui progressait de long de la digue comme
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profanazione di quella luce divina, che nel tradizionale discorso amoroso
circonda 'amata. Il raggio che emana dagli occhi di Albertine non ¢ ap-
punto, come gia osservato, quello del «kbonum divinum», della luce divina,
bensi il «rayon noir» di un’oscura dea della modernita: «[...] m’avait-elle
vu au moment oll le rayon noir émané de ses yeux m’avait rencontré?»!?

Anche i codici vestimentari e linguistici di questa dea della modernita
possono essere letti come rottura con gli usuali dispositivi visuali e allo
stesso tempo come radicale rottura con le immagini tradizionali della
femminilita: un berretto calcato sui capelli neri, informali abiti sportivi,
questi i vestiti della «déesse» della modernita che spinge davanti a sé una
bicicletta e parla utilizzando il gergo della strada. E’ androgino, imper-
scrutabile, pervaso da un’oscura e latente crudelta, 'oggetto del deside-
rio del narratore generato dalla «tache».

Passiamo all’ultimo livello di significato dell'immagine iniziale della
«tache», la valenza autoreferenziale della «macchia». Questa «tache» non
¢ da decodificare come rimando alla «tache d’encre», come riferimento
alla macchia di inchiostro, dalla quale nasce il processo della scrittura?

La scena non tratta quindi, oltre che della nascita di una nuova dea,
anche della nascita della scrittura? Considerando lo svolgimento del pri-
mo incontro del narratore con 'imperscrutabile oggetto del suo deside-
rio, si puo certamente concordare con questa tesi. In altre parole: la mac-
chia dalla quale la «petite bande» emerge come una luminosa cometa,
genera la produzione artistica, il processo della scrittura, concretamente
la produzione del ciclo di Albertine. Il «drame optique» genera il dram-
ma della scrittura, passando attraverso il dramma dell’Eros.

Riepiloghiamo ancora una volta i risultati della nostra interpretazio-
ne, la nostra lecture plurielle.

Lepisodio di Balbec rompe in modo radicale non solo con i traman-
dati dispositivi visuali paracristiani relativi al primo incontro con I'ogget-
to del desiderio, bensi anche con i tradizionali inquadramenti mitologici
dell’apparizione dell’amata quale Venere, che la scena sulla spiaggia po-
trebbe suggerire. In altre parole: sia i tradizionali rituali discorsivi che i
convenzionali dispositivi visuali sono in rovina, gravati da crepe e fratture.

une lumineuse cométe, elles eussent jugé que la foule environnante était d’une autre race [...]».
2 Tbid., p. 794.
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Anche lo sfacciato salto di una delle fanciulle, che scavalca un anziano
sonnecchiante sulla spiaggia, potrebbe essere interpretato nel contesto di
un’estetica del travalicamento: cioé come lo scavalcamento di rituali discor-
sivi e dispositivi visuali obsoleti e usurati, come radicale rottura con essi®.

La rovinosita dello sguardo ¢ cio quindi che da forma al primo in-
contro tra Marcel e Albertine, che noi abbiamo definito dramma ottico.

Con il termine dramzma ottico Deleuze descrive la crescita di situazio-
ni ottiche, che consente la sostituzione del tradizionale cinema d’azione
col «cinema del veggente» e che trasforma il personaggio tradizionale in
filtro visuale, in spettatore:

C’est un cinéma de voyant, non plus d’action. [...] le personnage est deve-
nu une sorte de spectateur™,

Nel dramma ottico del cinema moderno, secondo Deleuze, viene reso
sperimentabile qualcosa che si trova al di fuori delle masse di cliché dei
nostri dispositivi visuali e di percezione:

Une situation purement optique [...] est censée faire saisir quelque chose
d’intolérable, d’insupportable!®.

Un’ipersollecitazione della convenzionale durata dello sguardo ¢ la
premessa per 'esperienza di un dramma ottico. Proust, questa la nostra
tesi, ha anticipato la rottura, presente nel cinema moderno, dei dispositi-
vi visuali e della percezione, la costante crescita di situazioni puramente
ottiche. In A la recherche du temps perdu proliferano infatti situazioni
ottiche che mettono il narratore a confronto con nuovi dispositivi visua-
li, come vogliamo illustrare con un altro esempio. In questo contesto lo
sguardo stereoscopico e il close up occupano una posizione di rilievo.
Che il prolungamento dell’occhio umano attraverso i molteplici proce-
dimenti degli apparecchi ottici, come I'ingrandimento e la riproduzione,

B Cfr. ibid. p. 793.

“ G. DELEUZE, Limage-tenps. Cinéma 2, Paris 1985, p. 9 ; cfr. anche G. DELEUZE, Das
Zeit-Bild. Kino 2, Frankfurt a.M. 1997, p.13.

¥ G. DELEUZE, L'image-temps. Cinéma 2, Paris 1985, p. 29 ; cfr. anche G. DELEUZE, Das
Zeit-Bild. Kino 2, Frankfurt a.M. 1997, p. 32.
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non sempre porti ad un ampliamento delle nostre conoscenze, bensi a
volte anche a «trompe-I’ceil», ad illusioni ottiche che dimostrano all’os-
servatore |'inquietante, irriducibile ambivalenza dell'immagine, ¢ una
delle esperienze essenziali di Proust con i nuovi dispositivi visuali.

Tuttavia il narratore non puo fare a meno di osservare 1’oggetto del
suo desiderio scopico e di conoscenza, Albertine, attraverso un obiettivo
con distanza focale variabile, catturandolo in zooz e close up costante-
mente nuovi. Il risultato dei close up & perod inquietante. Il primo piano,
come afferma Pascal Bonitzer parlando dell’estetica del cinema moder-
no in Hitchcock, & caratterizzato da una qualita paranoica'®. Non a caso
Deleuze e Guattari sottolineano 'inquietante qualita dei volti intrappo-
lati nei primi piani: «Le visage est un conte de terreur»'’.

Anche i primi piani di Proust producono un effetto di «vertige», allo
stesso tempo eccitante e inquietante. Mike Bal, nella sua lettura visuale
della Recherche parla di un «close-up trop ambitieux»'®, un eccessivo
primo piano del volto di Albertine, che trasporta improvvisamente il
narratore da uno stato di esaltante «ivresse» ad uno di percezione alluci-
natoria: «La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop roses, m’avait
jeté dans une telle ivresse [...] que cette vue avait rompu 1’équilibre
[...]1. [...]le visage rond d’Albertine [...] prenait pour moi un tel relief
qu’imitant la rotation d’une sphére ardente, il me semblait tourner, tel-
les ces figures de Michel-Ange qu’emporte un immobile et vertigineux
tourbillon»?,

Lo zoom: strania il volto, la pelle appare come un vertiginoso bassori-
lievo che produce il cosiddetto effetto di serpentinata, analogo a quello
dei quadri di Michelangelo.

Non meno inquietanti sono gli effetti dello sguardo stereoscopi-
co sull’amata, che trasforma quest’ultima in un’eterogenea raccolta di
istantanee slegate, non pit collegabili tra loro: «Car je ne possédais [...]
que des séries d’Albertine séparées les unes des autres, incomplétes, des
profils, des instantanés [...]»%.

16 Cfr, Pascal BONITZER, Le champ aveugle. Essais sur le réalisme au cinéma, Paris 1982, p. 49.
7 G. DeLEUZE/ E GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie. Milles plateaux, Paris 1980, p. 206.
8 M. BAL, Images littéraires ou comment lire visuellement Proust, Toulouse 1997, p. 129.
¥ M. ProusT, A la recherche du temps perdu, tome 1, Paris 1954, pp. 933-934.

2 M. Proust, A la recherche du temps perdu, tome 3, Paris 1954, p. 149.
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Gli effetti della serializzazione dell’oggetto amato proseguono a li-
vello vestimentario, cromatico e di genere. Albertine si sottrae ad ogni
tentativo di incasellamento in un ordine di qualsivoglia natura, sia esso
legato all’abbigliamento, alla scala cromatica, alla societa o al genere.

Nella molteplicita delle sue eterogenee istantanee, ella genera un di-
scorso di disordine, una misteriosa fluttuazione di codici, una variazione
cromatica, un carnevale di trasformazioni, un «glissement du sens» in-
quietante ed eccitante allo stesso tempo. Gia il «défilé» delle sue perfor-
mances vestimentarie mischia in un vortice i codici specifici di classe e
di genere, anticipando cosi la rottura degli ordini costituiti: Albertine &
una virtuosa della mascherata, che gioca con i codici del demzi-monde e
della buona societa, cosi come con i segni della mascolinita e femminilita:
porta guanti da ciclista, un berretto, sabot dorati, una cangiante veste blu
scuro di Fortuny, un anello nobiliare con un rubino, una vestaglia giap-
ponese, un tailleur grigio, una camicetta arcobaleno. I suoi codici non si
attengono a nessun ordine, il suo piacere ¢ quello della profanazione, i
suoi giochi sono oscuri ed imperscrutabili. La serie delle sue entrate in
scena si sottrae al principio di coerenza e di ordine.

I nuovi apparati ottici con le loro molteplici possibilita di serializ-
zazione e focalizzazione dell’oggetto modellano le esperienze visive
del narratore di Proust e gli fanno generare nuove immagini corporee
dell’oggetto desiderato: il corpo frammentato, che smonta I'amata nelle
sue singole, desiderabili parti e il corpo serializzato, che modella 'ogget-
to del desiderio e della conoscenza in una serie di istantanee che si sot-
traggono all’ordine. Entrambi i procedimenti sfociano nell’aporia: Rzen
a votr. Rien a savoir.

La compulsione verso lo zoo7z deriva non tanto dal desiderio voyeuristico
del narratore quanto piuttosto dal disperato tentativo di catturare I'«étre de
fuite», che gli si sottrae costantemente in nuove serializzazioni, per decifrare,
attraverso il primo piano, gli ingannevoli segni della sua mimica facciale. Ma
i tentativi del narratore geloso di comprendere, con I'aiuto dello zo077, la
«vérité» dell’oggetto amato, falliscono miseramente — come c¢i mostra iro-
nicamente Chantal Akerman nella sua trasposizione filmica del dramma di
Albertine. Proprio nei primi piani il volto dell’amata diventa «conte de ter-
reur»: le labbra non promettono la soddisfazione del desiderio erotico, bensi
raccontano dell'inquietante e segreto spettacolo della «bande a part».
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E proprio la fondamentale esperienza di un’antropologia negativa,
che si accompagna al piacere della decostruzione ironica della pulsione
scopica, a caratterizzare anche il cinema moderno di Jean-Luc Godard
del quale vogliamo, in chiusura, brevemente parlare.

«Le cinéma, disait André Bazin, substitue a notre regard un monde
qui s’accorde a nos désirs»* — con questa promettente formula viene an-
nunciato il sezionamento del corpo di B.B. nel film di Jean-Luc Godards
Le mépris (1] disprezzo) con cui il regista sembra volersi collocare nella
tradizione del Blason érotique. Tuttavia i desideri voyeuristici dell’osser-
vatore non vengono soddisfatti nel senso della formula di Bazin. Il Blason
erotico di Godard ¢ infatti affetto da un décalage tra immagine e suono.
Non vediamo infatti mai quello che ci viene preannunciato. «Tu les ai-
mes mes genoux aussi?» chiede B.B. provocante, per poi non mostrare
le ginocchia.

«[...] ce qu’on voit loge jamais, dans ce qu’on dit [...]»?2. Dalla pro-
spettiva di Foucault, il Blason di Godard si rivela una riflessione metame-
diale sull’inconciliabilita tra quanto viene detto e quanto viene mostrato.

Lo spettatore resta «a 'ombre», al’ombra dei suoi fantasmi, e come
un «bricoleur», puo ricostruire da sé il corpo di B.B. frammentato e seria-
lizzato nei diversi filtri cromatici. Anche nel successivo svolgersi del film
B.B. viene presentata come una «série [de B.B.] séparées les unes des
autres; incompleétes, des profils, des instantanés», una collezione di istan-
tanee eterogenee, slegate tra loro. Godard ci presenta I'amante come un
«détective» e «amant frustré», costantemente alla ricerca della «vérité»,
dei motivi celati dietro i segni e le azioni spontanee e non decodificabili
dell’amata, e che, in innumerevoli interrogatori, cerchera di scoprire le
cause del «mépris», dell'improvviso disprezzo della sua persona. Al pari
di un «étre de fuite» I'amata, attraverso sempre nuove serializzazioni, si
sottrarra ad ogni tentativo di essere fermata in un’immagine fissa lascian-
do dietro di sé niente di pit che una macchia di giallo.

«Belle couleur jaune» — «Bel colore giallo». Di pitt non vedremo, di
pliu non sapremo.

(traduzione dal tedesco di Margherita Siegmund)

2] L. GODARD, “Le mépris”, in: L'Avant-Scéne du cinéma 412/413 (1992), p. 13.
22 M. Foucautr, Les Mots et les Choses, Paris 1966, p. 25.
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