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FIGURE DELLO SGUARDO E DEL DESIDERIO 
IN MARCEL PROUST

uta felten

Vedere è possibile solo in francese, afferma Jean-Luc Godard in un’i-
ronica replica ad Heidegger.

In effetti, le riflessioni sulla letteratura e sul cinema quali luoghi pri-
vilegiati per una modellizzazione dei dispositivi dello sguardo e della 
percezione ed una riflessione sugli stessi rappresentano uno dei perni 
del pensiero teorico francese partendo da Merleau-Ponty, passando per 
Roland Barthes fino a ad arrivare a Gilles Deleuze. 

Il cinema moderno di Roberto Rossellini, Michelangelo Antonioni 
viene spesso definito «cinéma du voyant», un cinema che riflette i rivol-
gimenti epistemologici del ventesimo secolo e mette in luce l’irriducibile 
ambivalenza e frammentarietà dello sguardo.

Insistenza e fragilità dello sguardo sono, secondo Roland Barthes, le 
virtù centrali della «sagesse de l’artiste», che volge il suo sguardo là dove 
le convenzioni invece lo distolgono, là dove apparentemente non c’è nul-
la da vedere. Per Roland Barthes la fragilità ed insistenza dello sguardo 
dell’artista trasportano gli ordini costituiti in un vortice di creativa nega-
zione del senso, creando spazi d’azione per nuove esperienze visive che 
scandalizzano lo sguardo omologato:

Un autre motif de fragilité, c’est paradoxalement, pour l’artiste, la fer-
meté et l’insistance de son regard. […]. L’artiste […] s’arrête et regarde 
longuement […]. Ceci est dangereux, car regarder plus longtemps qu’il 
n’est demandé […] dérange tous les ordres établis […]1.

Ma tale voluta fragilità ed insistenza di uno sguardo trasgressivo, che 
rompe con i tradizionali dispositivi visuali, qualità che Barthes attribuisce 
al cinema moderno, non si manifesta forse già nell’opera di Marcel Proust 

1 R. bartHeS, “Cher Antonioni…”, in: id., Œuvres complètes, tome 3, Paris 1995, pp. 
1208-1212, 1211.
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e non sarebbe quindi giusto collocare Proust in una storia dello sguardo in 
prospettiva epistemologica che trova la sua prosecuzione nel medium del 
film attraverso le opere di Jean-Luc Godard e Michelangelo Antonioni? 

È questa la domanda di cui intendiamo occuparci.
Partiamo da uno degli episodi più famosi e commentati, da ultimo 

da Rainer Warning, della Recherche, il cosiddetto episodio di Balbec in 
À l’ombre des jeunes filles en fleurs, il secondo volume di À la recherche 
du temps perdu.

In principio era la macchia. Mai l’esperienza visuale tra due amanti fu 
così poco limpida. Una macchia, non più di questo il narratore riesce a 
scorgere del futuro oggetto del suo geloso desiderio erotico sulla spiaggia 
di Balbec. Proprio solo quella «tache», che, nella successiva inquadra-
tura dell’occhio umano e fotografico del narratore, si trasformerà in un 
figura costituita da corpi:

Seul, je restai simplement devant le Grand-Hôtel […], quand, presque 
encore à l’extrémité de la digue où elles faisaient mouvoir une tache sin-
gulière, je vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l’aspect 
et par les façons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé 
à Balbec […]2.

Sappiamo che si tratta di Albertine che, con le sue amiche, o meglio 
il suo gruppo di baccanti, gioca a provocare gli ospiti di una località bal-
neare della Normandia.

La rottura con i dispositivi dello sguardo della tradizione occidentale, 
che si manifesta in questa scena, non potrebbe essere più radicale.

Al posto della topica visione dell’amata in uno scenario di parasacrale 
illuminazione – «ça fut comme une apparition» – così come previsto dai 
dispositivi visuali e dai rituali del discorso amoroso convenzionale, a cui 
ancora Flaubert si attiene nell’Éducation sentimentale, il narratore prou-
stiano vede solo una macchia di colore. Ma non basta. Le aspettative codifi-
cate vengono ulteriormente deluse. All’osservatore non si presenta esclusi-
vamente il corpo dell’oggetto dell’attenzione amorosa, bensì una struttura 
seriale di corpi che si compiace del proprio autoerotico rituale coreico:

2 M. prouSt, À la recherche du temps perdu, tome 1, Paris 1954, p. 788.
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Au milieu de tous ces gens […] les fillettes […] avec la maîtrise de gestes 
que donne un parfait assouplissement de son propre corps et un mépris 
sincère du reste de l’humanité, venaient […] exécutant exactement les 
mouvement qu’elles voulaient, […]. […]. Et cette absence […] des démar-
cations […] propageait à travers leur groupe un flottement harmonieux, 
la translation continue d’une beauté fluide, collective et mobile.3

Se si confronta il dispositivo visuale di Proust con i classici dispositivi 
visuali della tradizione petrarchesca, la radicalità della rottura, la figura 
dello strappo, diviene particolarmente esplicita. Come donna angelicata, 
medium della luce divina, ecco come gli amanti erano soliti guardare 
l’oggetto del loro amore. Albertine, però, è tutt’altro che una donna an-
gelicata: al massimo è un’oscura dea della modernità: la luce che emana 
i suoi occhi non è la luce del «bonum divinum», bensì un «rayon noir»4, 
e la meta del suo gruppo è un «but obscur», un posto non riconoscibile, 
buio, l’abisso5.

Torniamo di nuovo alla situazione di partenza del dispositivo visuale 
di Proust, la «tache», la «macula», la macchia, che, quale générateur della 
produzione proustiana, dà vita ad almeno tre livelli di lettura: una lettura 
mitologica, una lettura erotica ed una lettura autoreferenziale, una lectu-
re plurielle quindi, che desideriamo di seguito tratteggiare.

A livello di lecture mythologique la «tache» genera il rimando topico 
alla nascita di Venere dalla macchia di spuma marina, frutto del mem-
bro, poi reciso, di Urano, un mitema che rientra nel mito di Afrodite e 
che è stato finzionalizzato, ad esempio, da Poliziano nelle sue Stanze per 
la Giostra.6 Nel mito di Afrodite rientra anche il mitema della trasfor-
mazione della spiaggia sulla quale Afrodite incede in un mare di fiori. 
Ma l’Albertine di Proust non è una Venus Anadyomene nel senso di una 
semplice attualizzazione dei convenzionali mitemi legati a Venere. Il la-
voro di Proust sul mito non è mosso, come ha constatato Adorno, da 
«keiner Gier nach […] Archetypen» [nessuna fame […] di archetipi] 

3 Ibid., pp. 789-790. 
4 Ibid., p. 794.
5 Cfr. ibid., p. 788: «le but semble aussi obscur aux baigneurs qu’elles ne paraissent pas 

voir […]».
6 Cfr. poliziano, Stanze per la giostra [1475-1478].
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e non ammette [riduzioni del presente all’antico] «keine Reduktion des 
Gegenwärtigen aufs Uralte».7

L’aura erotica di Albertine e del suo gruppo non ha niente in comune 
con le immagini tradizionali di una divinità inondata di petali. Il laten-
te eroticismo del gruppo viene associato invece ai campi semantici di 
una oscura e imperscrutabile voluttà e crudeltà: «[…] peut-être ces filles 
(dont l’attitude suffisait à révéler la nature hardie, frivole et dure), […] 
incapables de subir un attrait d’ordre intellectuel ou moral, s’étaient-ell-
es naturellement trouvées, […]. […]. En tous cas, dans aucune de mes 
suppositions, ne figurait celle qu’elles eussent pu être vertueuses. À pre-
mière vue – dans la manière dont elles se regardaient en riant […] j’avais 
compris qu’elles ne l’étaient pas».8

È la latente figura di un erotismo connotato da peccato, da malvagità 
che si delinea in questa scena e che viene anticipata dall’immagine ini-
ziale della «tache». Deleuze rimanda al gioco paronomastico dei termini 
«tache», «macula» e «mal»: «Le mal est une tache» – «Il male è una 
macchia»9. È quindi la «tache» a generare quell’aura di oscurità, imper-
scrutabilità, con la quale viene associato l’«érotisme vicieux», l’oscuro, 
imperscrutabile Eros della «petite bande».

A ciò corrisponde una delle ultime inquadrature nel dramma otti-
co del narratore proustiano, in cui egli percepisce il gruppo di ragazze 
nell’immagine di una banda di outsider, omogeneamente legata da una 
misteriosa «liaison», che si muove come una zona d’ombra dalle calde 
sfumature: «[…] cette conscience aussi de se connaître entre elles assez 
intimement pour se promener toujours ensemble, en faisant “bande à 
part”, mettaient entre leurs corps […] une liaison invisible, mais harmo-
nieuse comme une même ombre chaude […]».10 

Il voyeur resta nell’ombra della «petite bande à part», che si produce 
per lui in un’esibizione di crudeltà. L’iniziale tentativo di paragonare il 
gruppo ad una «comète lumineuse»11 si rivela a posteriori come atto di 

7 T. W. adorno, «Kleine Proust-Kommentare», in: id., Noten zur Literatur. Gesammelte 
Schriften, Band 2 Frankfurt a.M. 1974, p. 208.

8 M. prouSt, À la recherche du temps perdu, tome 1, Paris 1954, pp. 790-793.
9 Cfr. G. deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation, Paris 2001, p. 24.
10 M. prouSt, À la recherche du temps perdu, tome 1, Paris 1954, p. 793. 
11 Ibid., p. 791: «Telles que si, du sein de leur bande qui progressait de long de la digue comme 
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profanazione di quella luce divina, che nel tradizionale discorso amoroso 
circonda l’amata. Il raggio che emana dagli occhi di Albertine non è ap-
punto, come già osservato, quello del «bonum divinum», della luce divina, 
bensì il «rayon noir» di un’oscura dea della modernità: «[…] m’avait-elle 
vu au moment où le rayon noir émané de ses yeux m’avait rencontré?»12

Anche i codici vestimentari e linguistici di questa dea della modernità 
possono essere letti come rottura con gli usuali dispositivi visuali e allo 
stesso tempo come radicale rottura con le immagini tradizionali della 
femminilità: un berretto calcato sui capelli neri, informali abiti sportivi, 
questi i vestiti della «déesse» della modernità che spinge davanti a sé una 
bicicletta e parla utilizzando il gergo della strada. E’ androgino, imper-
scrutabile, pervaso da un’oscura e latente crudeltà, l’oggetto del deside-
rio del narratore generato dalla «tache». 

Passiamo all’ultimo livello di significato dell’immagine iniziale della 
«tache», la valenza autoreferenziale della «macchia». Questa «tache» non 
è da decodificare come rimando alla «tache d’encre», come riferimento 
alla macchia di inchiostro, dalla quale nasce il processo della scrittura?

La scena non tratta quindi, oltre che della nascita di una nuova dea, 
anche della nascita della scrittura? Considerando lo svolgimento del pri-
mo incontro del narratore con l’imperscrutabile oggetto del suo deside-
rio, si può certamente concordare con questa tesi. In altre parole: la mac-
chia dalla quale la «petite bande» emerge come una luminosa cometa, 
genera la produzione artistica, il processo della scrittura, concretamente 
la produzione del ciclo di Albertine. Il «drame optique» genera il dram-
ma della scrittura, passando attraverso il dramma dell’Eros.

Riepiloghiamo ancora una volta i risultati della nostra interpretazio-
ne, la nostra lecture plurielle.

L’episodio di Balbec rompe in modo radicale non solo con i traman-
dati dispositivi visuali paracristiani relativi al primo incontro con l’ogget-
to del desiderio, bensì anche con i tradizionali inquadramenti mitologici 
dell’apparizione dell’amata quale Venere, che la scena sulla spiaggia po-
trebbe suggerire. In altre parole: sia i tradizionali rituali discorsivi che i 
convenzionali dispositivi visuali sono in rovina, gravati da crepe e fratture. 

une lumineuse comète, elles eussent jugé que la foule environnante était d’une autre race […]».
12 Ibid., p. 794.
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Anche lo sfacciato salto di una delle fanciulle, che scavalca un anziano 
sonnecchiante sulla spiaggia, potrebbe essere interpretato nel contesto di 
un’estetica del travalicamento: cioè come lo scavalcamento di rituali discor-
sivi e dispositivi visuali obsoleti e usurati, come radicale rottura con essi13.

La rovinosità dello sguardo è ciò quindi che dà forma al primo in-
contro tra Marcel e Albertine, che noi abbiamo definito dramma ottico.

Con il termine dramma ottico Deleuze descrive la crescita di situazio-
ni ottiche, che consente la sostituzione del tradizionale cinema d’azione 
col «cinema del veggente» e che trasforma il personaggio tradizionale in 
filtro visuale, in spettatore:

C’est un cinéma de voyant, non plus d’action. […] le personnage est deve-
nu une sorte de spectateur14.

Nel dramma ottico del cinema moderno, secondo Deleuze, viene reso 
sperimentabile qualcosa che si trova al di fuori delle masse di cliché dei 
nostri dispositivi visuali e di percezione:

Une situation purement optique […] est censée faire saisir quelque chose 
d’intolérable, d’insupportable15.

Un’ipersollecitazione della convenzionale durata dello sguardo è la 
premessa per l’esperienza di un dramma ottico. Proust, questa la nostra 
tesi, ha anticipato la rottura, presente nel cinema moderno, dei dispositi-
vi visuali e della percezione, la costante crescita di situazioni puramente 
ottiche. In À la recherche du temps perdu proliferano infatti situazioni 
ottiche che mettono il narratore a confronto con nuovi dispositivi visua-
li, come vogliamo illustrare con un altro esempio. In questo contesto lo 
sguardo stereoscopico e il close up occupano una posizione di rilievo. 
Che il prolungamento dell’occhio umano attraverso i molteplici proce-
dimenti degli apparecchi ottici, come l’ingrandimento e la riproduzione, 

13 Cfr. ibid. p. 793.
14 G. deleuze, L’image-temps. Cinéma 2, Paris 1985, p. 9 ; cfr. anche G. deleuze, Das 

Zeit-Bild. Kino 2, Frankfurt a.M. 1997, p.13. 
15 G. deleuze, L’image-temps. Cinéma 2, Paris 1985, p. 29 ; cfr. anche G. deleuze, Das 

Zeit-Bild. Kino 2, Frankfurt a.M. 1997, p. 32. 
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non sempre porti ad un ampliamento delle nostre conoscenze, bensì a 
volte anche a «trompe-l’œil», ad illusioni ottiche che dimostrano all’os-
servatore l’inquietante, irriducibile ambivalenza dell’immagine, è una 
delle esperienze essenziali di Proust con i nuovi dispositivi visuali.

Tuttavia il narratore non può fare a meno di osservare l’oggetto del 
suo desiderio scopico e di conoscenza, Albertine, attraverso un obiettivo 
con distanza focale variabile, catturandolo in zoom e close up costante-
mente nuovi. Il risultato dei close up è però inquietante. Il primo piano, 
come afferma Pascal Bonitzer parlando dell’estetica del cinema moder-
no in Hitchcock, è caratterizzato da una qualità paranoica16. Non a caso 
Deleuze e Guattari sottolineano l’inquietante qualità dei volti intrappo-
lati nei primi piani: «Le visage est un conte de terreur»17.

Anche i primi piani di Proust producono un effetto di «vertige», allo 
stesso tempo eccitante e inquietante. Mike Bal, nella sua lettura visuale 
della Recherche parla di un «close-up trop ambitieux»18, un eccessivo 
primo piano del volto di Albertine, che trasporta improvvisamente il 
narratore da uno stato di esaltante «ivresse» ad uno di percezione alluci-
natoria: «La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop roses, m’avait 
jeté dans une telle ivresse […] que cette vue avait rompu l’équilibre 
[…]. […] le visage rond d’Albertine […] prenait pour moi un tel relief 
qu’imitant la rotation d’une sphère ardente, il me semblait tourner, tel-
les ces figures de Michel-Ange qu’emporte un immobile et vertigineux 
tourbillon»19.

Lo zoom strania il volto, la pelle appare come un vertiginoso bassori-
lievo che produce il cosiddetto effetto di serpentinata, analogo a quello 
dei quadri di Michelangelo.

Non meno inquietanti sono gli effetti dello sguardo stereoscopi-
co sull’amata, che trasforma quest’ultima in un’eterogenea raccolta di 
istantanee slegate, non più collegabili tra loro: «Car je ne possédais […] 
que des séries d’Albertine séparées les unes des autres, incomplètes, des 
profils, des instantanés […]»20.

16 Cfr. Pascal bonitzer, Le champ aveugle. Essais sur le réalisme au cinéma, Paris 1982, p. 49.
17 G. deleuze/ F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Milles plateaux, Paris 1980, p. 206.
18 M. bal, Images littéraires ou comment lire visuellement Proust, Toulouse 1997, p. 129.
19 M. prouSt, À la recherche du temps perdu, tome 1, Paris 1954, pp. 933-934.
20 M. prouSt, À la recherche du temps perdu, tome 3, Paris 1954, p. 149.
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Gli effetti della serializzazione dell’oggetto amato proseguono a li-
vello vestimentario, cromatico e di genere. Albertine si sottrae ad ogni 
tentativo di incasellamento in un ordine di qualsivoglia natura, sia esso 
legato all’abbigliamento, alla scala cromatica, alla società o al genere. 

Nella molteplicità delle sue eterogenee istantanee, ella genera un di-
scorso di disordine, una misteriosa fluttuazione di codici, una variazione 
cromatica, un carnevale di trasformazioni, un «glissement du sens» in-
quietante ed eccitante allo stesso tempo. Già il «défilé» delle sue perfor-
mances vestimentarie mischia in un vortice i codici specifici di classe e 
di genere, anticipando così la rottura degli ordini costituiti: Albertine è 
una virtuosa della mascherata, che gioca con i codici del demi-monde e 
della buona società, così come con i segni della mascolinità e femminilità: 
porta guanti da ciclista, un berretto, sabot dorati, una cangiante veste blu 
scuro di Fortuny, un anello nobiliare con un rubino, una vestaglia giap-
ponese, un tailleur grigio, una camicetta arcobaleno. I suoi codici non si 
attengono a nessun ordine, il suo piacere è quello della profanazione, i 
suoi giochi sono oscuri ed imperscrutabili. La serie delle sue entrate in 
scena si sottrae al principio di coerenza e di ordine.

I nuovi apparati ottici con le loro molteplici possibilità di serializ-
zazione e focalizzazione dell’oggetto modellano le esperienze visive 
del narratore di Proust e gli fanno generare nuove immagini corporee 
dell’oggetto desiderato: il corpo frammentato, che smonta l’amata nelle 
sue singole, desiderabili parti e il corpo serializzato, che modella l’ogget-
to del desiderio e della conoscenza in una serie di istantanee che si sot-
traggono all’ordine. Entrambi i procedimenti sfociano nell’aporia: Rien 
à voir. Rien à savoir. 

La compulsione verso lo zoom deriva non tanto dal desiderio voyeuristico 
del narratore quanto piuttosto dal disperato tentativo di catturare l’«être de 
fuite», che gli si sottrae costantemente in nuove serializzazioni, per decifrare, 
attraverso il primo piano, gli ingannevoli segni della sua mimica facciale. Ma 
i tentativi del narratore geloso di comprendere, con l’aiuto dello zoom, la 
«vérité» dell’oggetto amato, falliscono miseramente – come ci mostra iro-
nicamente Chantal Akerman nella sua trasposizione filmica del dramma di 
Albertine. Proprio nei primi piani il volto dell’amata diventa «conte de ter-
reur»: le labbra non promettono la soddisfazione del desiderio erotico, bensì 
raccontano dell’inquietante e segreto spettacolo della «bande à part».
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È proprio la fondamentale esperienza di un’antropologia negativa, 
che si accompagna al piacere della decostruzione ironica della pulsione 
scopica, a caratterizzare anche il cinema moderno di Jean-Luc Godard 
del quale vogliamo, in chiusura, brevemente parlare.

«Le cinéma, disait André Bazin, substitue à notre regard un monde 
qui s’accorde à nos désirs»21 – con questa promettente formula viene an-
nunciato il sezionamento del corpo di B.B. nel film di Jean-Luc Godards 
Le mépris (Il disprezzo) con cui il regista sembra volersi collocare nella 
tradizione del Blason érotique. Tuttavia i desideri voyeuristici dell’osser-
vatore non vengono soddisfatti nel senso della formula di Bazin. Il Blason 
erotico di Godard è infatti affetto da un décalage tra immagine e suono. 
Non vediamo infatti mai quello che ci viene preannunciato. «Tu les ai-
mes mes genoux aussi?» chiede B.B. provocante, per poi non mostrare 
le ginocchia.

«[…] ce qu’on voit loge jamais, dans ce qu’on dit […]»22. Dalla pro-
spettiva di Foucault, il Blason di Godard si rivela una riflessione metame-
diale sull’inconciliabilità tra quanto viene detto e quanto viene mostrato.

Lo spettatore resta «à l’ombre», all’ombra dei suoi fantasmi, e come 
un «bricoleur», può ricostruire da sé il corpo di B.B. frammentato e seria-
lizzato nei diversi filtri cromatici. Anche nel successivo svolgersi del film 
B.B. viene presentata come una «série [de B.B.] séparées les unes des 
autres; incomplètes, des profils, des instantanés», una collezione di istan-
tanee eterogenee, slegate tra loro. Godard ci presenta l’amante come un 
«détective» e «amant frustré», costantemente alla ricerca della «vérité», 
dei motivi celati dietro i segni e le azioni spontanee e non decodificabili 
dell’amata, e che, in innumerevoli interrogatori, cercherà di scoprire le 
cause del «mépris», dell’improvviso disprezzo della sua persona. Al pari 
di un «être de fuite» l’amata, attraverso sempre nuove serializzazioni, si 
sottrarrà ad ogni tentativo di essere fermata in un’immagine fissa lascian-
do dietro di sé niente di più che una macchia di giallo.

«Belle couleur jaune» – «Bel colore giallo». Di più non vedremo, di 
più non sapremo.

(traduzione dal tedesco di Margherita Siegmund)

21 J.-L. Godard, “Le mépris”, in: L’Avant-Scène du cinéma 412/413 (1992), p. 13.
22 M. foucault, Les Mots et les Choses, Paris 1966, p. 25.




