RAGIONE DI UN CAMBIAMENTO. TRA JEAN SANTEUIL E
ALLA RICERCA DEL TEMPO PERDUTO!

ANDREA CATERINI

1.

Quando Roland Barthes, nel suo corso al Collége de France sulla Pre-
parazione del romanzo, parlava di cambiamento, diceva: «cambiare, vale
a dire dare un contenuto alla “scossa” del mezzo della vita — vale a dire,
in un certo senso, un “programma” di vita (di vzza nova). Ora, per colui
che scrive, che ha scelto di scrivere [...], non puo esserci altra Vita Nova
(mi sembra) che la scoperta di una nuova pratica di scrittura». E certo
questo valeva anche per lui, che quel «mezzo della vita» aveva esperito
solo tre anni prima di morire, nel 1977, con la scomparsa di sua madre,
mentre scriveva il suo romanzo diaristico, i suoi veri frammenti amorosi,
il suo strazio linguistico. Adesso mi chiedo cosa fosse successo nella vita
di Proust, cosa lo avesse spinto alla reclusione, a imbottigliarsi come un
vecchio vino e tapparsi in una stanza di sughero. Quale esplosione aveva
sentito dentro, quale «scossa», quale punto di non ritorno. Ancora: comze
accade una vzta nova? Perché in fondo — aveva ragione Barthes — cos’¢ la
Recherche se non un progetto di vita? Non solo per la struttura dell’inte-
ro romanzo, ma proprio per la scrittura dello stesso. E poi, il progetto, o
il «programma, se coincide col «mezzo», con la vita nova, significa che
il romanzo in quanto tale ¢ il cambiamento, ¢ il mezzo della vita? Ma il
progetto di una vita & ancora vita o il suo potenziale, la sua possibilita?

Continuo a sfogliare le pagine di una monumentale (quanto fonda-
mentale) biografia di Jean-Yves Tadié, tra i maggiori studiosi di Proust
(e curatore dell’edizione della Biblioteca della Pléiade della Recherche),
cercando di scoprire quale sia il segreto, se di un segreto si tratta. Ma lo
scopo di una biografia ¢ dimostrare che la vita sia una relazione di causa
ed effetto, il tutto si tiene di una costruzione logica? 1l biografo ¢ del re-

!l saggio che qui si presenta ¢ I’anticipazione del testo che introdurra la pubblicazione di
Jean Santeuil per le edizioni Theoria (nella collana di classici della letteratura «Futuro Anteriore»
diretta dallo stesso Andrea Caterini) in uscita nel 2017.
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sto un’altra forma dello storico. Ma si puo storicizzare una vita? Una vita
¢ davvero sintetizzabile in cause ed effetti? Dostoevskij avrebbe gridato
inorridito, dal suo lercio sottosuolo, che due pit due quattro non I’ha
mai fatto. Ricordo quelle due geniali battute nell’ Uonzo senza qualita di
Musil, dove Arnheim afferma che «nella storia del mondo non accade
mai nulla d’irragionevole», e Urlich, sornione, protesta che «Nel mondo
si, molto spesso!» e di nuovo I'altro replica perentorio: «Nella storia del
mondo, mai!». Bisogna essere capaci di scrivere la biografia di una mente
al lavoro («Mi ero reso conto che solo la percezione grossolana ed erro-
nea mette tutto nell’'oggetto, mentre tutto ¢ nella mente», scrive Proust
nell’ultimo libro della Recherche). E Ii che va cercato I'inviolabile segreto.
Anche a voler fare di Proust — o dei fatti della sua vita — il protagonista
di un romanzo di formazione, quel personaggio nulla ci direbbe del suo
cambiamento, del mezzo della sua vita, se non si capisce come ¢ successo,
se non si apre in due la mente, se non si comprende che vita & quella del
SuUo romanzo.

2.

Leggendo Jean Santeuil ci si accorge per quale ragione Proust do-
vette rinunciare all'idea di pubblicare questo romanzo che comincio a
scrivere nel 1895 (a ventiquattro anni) ma stampato in Francia solo nel
1952 (a trent’anni dalla sua morte), dopo che in un armadio ne fu rin-
venuto il manoscritto (manoscritto al quale poi venne dato un arbitrario
ordine strutturale e di capitolazione — tanto arbitrario da lasciare non
pochi dubbi dal punto di vista filologico; si ricordi giusto il famoso sag-
gio del 1953 di Gianfranco Contini, «Jean Santeuil», ossia ['infanzia della
«Recherches, in cui si definiva il romanzo un «cartone» preparatorio a
quella che sarebbe stata 'opera definitiva, ovvero la Recherche). 11 moti-
vo non risiede tanto nella qualita dell’opera, o nel suo oggetto tematico,
anche perché, come ¢ noto, molte ‘scene’ del Santeuil torneranno nella
Recherche, dimostrandoci pure come Proust lavorasse sugli stessi 7zate-
riali umani di cui nel tempo, proprio nel tempo della sua vita, ne riela-
bora la forma. Si pensi ad esempio al bacio della buonanotte che Jean
aspetta morbosamente da sua madre, cosi come lo aspettera il narratore
della Recherche, ma qui raccontato con uno spirito ossessivo ancora pit
disperato; e si legga quando la madre volta le spalle a Jean e sta uscendo

58



dalla camera senza aver esaudito il desiderio del figlio, come il piccolo le
si avventi sulle gambe in un pianto esasperato; quella madre che Marcel
chiamera sempre, lo testimonia il loro epistolario, «Mammina». O anco-
ra quando racconta di tutti gli eventi mondani: capita che nel Santeuil,
facendo parlare qualche conte, duca, nobildonna ecc., per far compren-
dere I'ipocrisia, la falsita di quello spettacolo in societa, dopo il discorso
diretto il narratore aggiunga di suo pugno un «Tradotto:», fornendo-
ci subito dopo il sottotesto del discorso appena ascoltato. Al contrario,
nella Recherche siamo noi a dover intuire 'ipocrisia, la falsita e I'ironia
con cui vengono raccontate tutte le recite mondane, senza che nessuno
corra in nostro soccorso per farci comprendere quali siano i segni di quei
discorsi a sipario aperto. In ultimo, si veda la relazione amorosa raccon-
tata nel capitolo IX, la febbre di gelosia che sente Jean per la sua amata
Francoise (nulla a che fare con la Francoise della Recherche, nome che
verra attribuito alla governante), la quale una sera lo manda via di casa
prima del tempo, perché vuole restare sola. Quando poi Jean tornera due
ore dopo, durante la notte, vedra con sorpresa che in casa le luci sono di
nuovo accese, scoprendo la relazione di lei con un altro. Fino ad arriva-
re, qualche paragrafo dopo, alla «Confessione» del rapporto erotico di
Francoise con altre donne. Situazione identica che incontreremo nel ce-
lebre capitolo del primo libro della Recherche, «Un amore di Swann». Ma
in quest’ultimo non sara il narratore a vivere la stessa condizione di gelo-
sia, ma I'idolatrato Swann con la sua Odette prima del loro matrimonio
(mentre la bisessualita sara attribuita successivamente al grande amore di
Marcel, Albertine). E va notato, inoltre, che nel Santeuil, a differenza che
nella Recherche, questo episodio di sospetto e gelosia non produce alcu-
na conseguenza narrativa, si interrompe invece bruscamente, restando
un mero episodio, si direbbe, non ancora metabolizzato, ancora troppo
pulsante di vita, non ancora calato in uno spazio d’oblio. Piuttosto Jean,
subito dopo il distacco con Francoise, fara esperienza di quel gioco che
rivedremo in All'ombra delle fanciulle in fiore. Si tratta di un gioco di
gruppo, in cui segretamente ci si deve passare un anello e qualcuno deve
indovinare nelle mani di chi ¢. Nel Santeu:l (siamo nell’ultimo capitolo)
il giovane protagonista gioca con Charlotte. Nella Recherche Marcel ¢é tra
le sue “fanciulle in fiore’ Andrée e Albertine. E un episodio di delusione
e incomprensione — le mani e gli sguardi che si incrociano in una tensione
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che i protagonisti (Jean e Marcel) credono di seduzione fino a che vengo-
no in entrambi i casi freddati dalle ragazze: mza insomma, vuoi prendere
questo anello, non so piu come fartelo capire! Proust, quindi, fara vivere
nella Recherche a due personaggi diversi (Swann e Marcel, il narratore)
esperienze che nel Santeuil & lo stesso Jean a sostenere. Va perd aggiunto,
ha notato giustamente Eleonora Sparvoli di recente in Proust costrutto-
re melanconico, «che la concezione proustiana dell’amore non subisc[e]
sostanziali mutamenti dalle pagine giovanili sino all’opus magnum. [...]
gia nelle pagine piti antiche del Jean Santeuil, il protagonista appare con-
sapevole dell’'inconsistenza del sentimento, che non & mai suscitato dalle
qualita effettive dell’oggetto, ma che anzi [...] ne inventa di fittizie e
transitorie. A tal punto che la conservazione dell’amore — in assenza di
ragioni oggettive che gli permettano di autoalimentarsi — risulta spossan-
te ed inutile resistenza contro 'inesorabilita della sua fine.

Quello che capiamo, allora, ¢ che Proust, in realta, non era persuaso
da come aveva scritto il romanzo. Jean Santeuil & narrato in una terza per-
sona che fa di tutto per diventare una prima. Lo si comprende dal ruolo
predominante che assume il narratore, il quale ¢ tutt’altro che acritico;
piuttosto legge la vita del proprio personaggio come ne giudicasse ogni
atto, ogni comportamento; come il suo personaggio fosse un modello
umano dal quale ricavare un significato universale, una filosofia (pure
poetica — voglio dire percettiva). Quella terza persona non doveva piace-
re a Proust, forse perché aveva compreso che pur ponendo una distanza
oggettiva tra personaggio e narratore, aveva causato al contempo una
discrepanza di significati; quasi che la vita — la vita di Proust — fosse
divenuta appena una somma di esperienze. Ma a guardar bene, quel nar-
ratore che giudica & ancora piu coinvolto nella vita del suo personaggio
di quanto non lo sarebbe stato se Jean non avesse deciso di essere egli
stesso. Lo scrive bene Giacomo Debenedetti, «che quando Proust, nella
Recherche, fara parlare il suo protagonista in prima persona, avra molto
maggiore possibilita di distacco, e liberta d’invenzione. Avra anche piu
coraggio. Accollandosi la diretta responsabilita di cio che succede, potra
crearsi il margine di finzione, indispensabile per dire tutta la verita. Jean
¢ una creazione della timidezza di Marcel; ma & una timida creazione.
Invece di sentirsene protetto e reso pit audace, Marcel sconta, con quel
suo Jean, I'iniziale mancanza di coraggio, che gli ha impedito di dire z0».
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Ma l'assenza di coraggio di cui parla Debenedetti, la timidezza, ¢ a
volte vinta proprio da questa tendenza del narratore a dire «io» nono-
stante non sia lui I'oggetto della narrazione. L'io del narratore, in questi
casi, sembra quasi scollarsi dalla storia, rincorrere un suo ragionamento,
un’immagine dalla quale ¢ stato investito. Se, per esempio, leggiamo I'ul-
timo paragrafo del VI capitolo, facciamo conoscenza di una scoperta che
¢ il narratore e non il suo personaggio, non Jean, a compiere. Ed ¢ la sco-
perta della «memoria involontaria». Ma la memoria involontaria & una
scoperta talmente grande che Proust sembrerebbe non riuscire a lasciar
compiere al suo Jean, come per un moto di stizza, o di gelosia. O forse
sarebbe meglio dire che quella scoperta non ¢ proprio possibile che sia
un personaggio, una terza persona a compierla; perché ¢ la realta stessa
che Proust, in quelle pagine, scopre: «Sono quelle le ore belle nella vita
di un poeta, quando il caso pone sul suo cammino una sensazione che
racchiude un passato e promette alla immaginazione sua di far conoscen-
za col passato che non aveva conosciuto, che non era caduto sotto il suo
sguardo e che l'intelligenza, lo sforzo, il desiderio, nulla avrebbe potuto
fargli conoscere. Gli ci voleva il ricordo, non proprio il ricordo ma la tra-
smutazione del ricordo in una realta direttamente percepita. L'odore che
tutt’a un tratto sento entrando in una casa dove certo non venivo a cercar
la bellezza, ma quell’odore io lo riconosco. [...] Tutta quella vita, tutte
le sue attese, le sue seccature, la fame, il sonno, I'insonnia, i progetti, i
tentativi di godimenti estetici e i loro fallimenti, le sue prove di godimen-
ti sensuali e le loro brusche conclusioni, i tentativi di seduzione di una
persona che piaceva e il loro derisorio insabbiarsi: ecco, tutto ciod € stato
circondato da quell’odore». Si noti come a un certo punto, il soggetto
della frase, che era il «poeta», diventi nelle righe successive I'«io» di chi
scrive. E tutta qui la frattura, lo spaesamento che faceva considerare a
Proust il Jean Santeuz/ un fallimento.

3.

Proust temeva che si confondesse la vita dell’autore con quella di
chi scriveva 'opera, o che le due vite potessero interferire ed entrare in
conflitto. Ma cid che piti temeva era che si confondessero realta e illusio-
ne. Ma l'illusione, questa ¢ la novita, non era I’opera, ma la vita fuori di
essa. Nessun fatto, o accadimento quotidiano, sarebbe stato in grado di
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restituire la verita di quella mente scoperchiata fuori da ogni psicologia.
«Ogni giorno attribuisco minor valore all'intelligenza». E incipit posto
come prefazione del Contro Sainte-Beuve, che resta la prova — una prova
saggistica, cio¢ I'argomentazione di una scoperta — di quella scissione.
Una proposizione che apre una voragine. Non ¢ I'intelligenza, non ¢ la
capacita di connettere volonta e giudizio a fare uno scrittore. La sola au-
tobiografia a cui Proust dava credito era quella della mente, che dalla vita
entra e esce in continuazione, creando e obliando, come ripetera, dila-
tandone il senso, anche nel Texzpo ritrovato: «Il sogno era, tra i fatti della
mia vita, un altro di quelli che m’avevano sempre colpito di pit, che piu
erano valsi a convincermi del carattere puramente mentale della realta, e
di cui non avrei disdegnato 'aiuto nella composizione della mia operax.
Dei fatti che uno scrittore esperisce fuori dalla sua opera non sapeva che
farsene. L'opera non ¢ una sublimazione dell’io, ma la sola vita possibile,
perché pone I'io della mente in continua tensione conoscitiva, in direzio-
ne del vero. Solo mentre osservava quella mente, cio che in essa si riflet-
teva lavorando, egli sapeva che I'aver vissuto sarebbe divenuto un futuro
anteriore: avro vissuto. In questo senso la vita era per Proust gia uno stile,
e lo stile una visione che reclamava I’eterno. Nel Contro Sainte-Beuve c’¢
scritto che «l’io dello scrittore si manifesta solo nei suoi libri», non nella
vita e nelle attivita di tutti i giorni, non nella quotidianita. Poi ripetera
un concetto simile gia nel primo libro della Recherche, Dalla parte di
Swann, affermando che gli eventi piti avventurosi e piu carichi di senso
avvengono nella nostra mente. Per comprendere questa asserzione, non
¢ sufficiente una lettura, anche fosse analitica. Per conoscere & necessario
vivere criticamente; leggere non gia con l'intelligenza, vivere noi pure
che leggiamo allo stesso modo, criticamente. Si tratta, per noi come per
Marcel, del comze che reclama I’eterno, se ¢ vero cio che ancora scrive nel
Contro Sainte-Beuve: «Al pari del cielo della teologia cattolica, costituito
di piu cieli sovrapposti, la nostra persona, nell’apparenza che gli confe-
risce il nostro corpo, con la testa la quale circoscrive in una piccola sfera
il nostro pensiero, la nostra persona morale & composta di piu persone
sovrapposte». Pensava a una teoria che prendesse vita, non certo in una
storia, quanto invece nello stile. Non teoria del vivere, ma una vita libe-
rata nella mente, anche a rischio della follia, perché, di nuovo nel Contro
Sainte-Beuve, «I'uomo non & che un uomo e puo perfettamente ignorare
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quel che vuole il poeta che vive in lui». Ma questa scoperta Proust I’aveva
fatta gia nel Santeuil, pure se non 'aveva vissuta fino in fondo (cosa che
gli riuscira solo con la Recherche). Nel VI capitolo che abbiamo gia cita-
to, infatti, troviamo ancora scritto: «Quel piacere che mi pareva una pro-
va sufficiente della superiorita di quella condizione, quel piacere, dico, ¢
forse il segno della superiorita di una condizione che ha per oggetto una
essenza eterna, come se I'immaginazione potesse conoscere solo un og-
getto siffattamente sublime. E quel profondo piacere, giustificando che
si dia il primo posto all'immaginazione (poiché ora noi comprendiamo
come essa sia I’organo che serve I'eterno) riesce forse anche a rivelare noi
a noi stessi, mostrandoci a noi stessi cosi felici, non appena siamo fuori
del presente, come se la nostra vera natura fosse fuori del tempo, fatta
per assaporare |’eterno, scontenta del presente, rattristata dal passato».

4.

Walter Benjamin, tra il 1928 e il 29, scrivendo la bozza di un ritratto di
Proust, si domandava: «La “memoria involontaria” di Proust non ¢ forse
assai pit vicina all’oblio che a cio che si chiama comunemente ricordo?».
Ed & una domanda tanto centrale da non poter essere elusa. Benjamin ha
compreso qual ¢ il «<mezzo della vita» dell’autore della Recherche. 1l pas-
saggio tra il Jean Santeuil e Alla ricerca del tempo perduto & tutto in questa
cesura in cui I'esperienza (proprio la somma dei fatti — cosi come sono
narrati nel Santeuil —, che altro non sono che accumulo di ricordi) entra
in quello spazio d’oblio di cui Proust scrivera in All’ombra delle fanciulle
in fiore: «la parte migliore della nostra memoria ¢ fuori di noi, in un sof-
fio piovoso, nell’odore di chiuso d’una stanza o nell’odore d’una prima
fiammata, ovunque ritroviamo quanto di noi stessi la nostra intelligenza,
incapace di servirsene, aveva disprezzato, ’estrema riserva del passato, la
migliore, quella che, quando tutte le nostre lacrime sembrano dissecca-
te, sa farci piangere ancora. Fuori di noi? Per essere piu precisi, dentro
di noi, ma sottratta ai nostri stessi sguardi, immersa in un oblio pitu o
meno prolungato. Solo grazie a questo oblio possiamo, di tanto in tanto,
ritrovare 1’essere che siamo stati, metterci di fronte alle cose nella stessa
posizione in cui era quell’essere, soffrire di nuovo, perché non siamo piu
noi, ma lui, e lui amava quello che oggi ci ¢ indifferente. Alla luce piena
della memoria abituale, le immagini del passato vanno a poco a poco
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sbiadendo, dileguano, non ne resta pit nulla, non le ritroveremo pit.
O, meglio, non le ritroveremmo pit se qualche parola [...] non fosse
rimasta accuratamente custodita nell’oblio». [’oblio come spazio, come
contenitore, come contenuto. Il ricordo, dentro quel contenuto, viene
lavato dal contenuto dell’oblio — come Dante, che prima di attraversare
la soglia del Paradiso Terrestre, immerge il corpo nel Lete, dimentican-
do le colpe della sua esistenza che un attimo prima Beatrice, dall’altra
sponda del fiume e non ancora rivelata nel suo splendore divino, nella
sua nuda verita, gli aveva rimproverato (Purgatorio XXX-XXXI). Voglio
dire che la cesura tra i due romanzi — quello incompiuto della giovi-
nezza e |altro, la cattedrale ormai compiuta — ¢ nella differenza che fa
ripetere la stessa esperienza nella «vita nova» del corpo: un corpo che se
al principio (nel Santeuil) era provvisorio, assoggettato a una legge pit
biologica che spirituale, nella Recherche & gia risorto perché compiuto
esclusivamente nell’opera. Credo in fondo che a Proust il Santeu:l fosse
intollerabile proprio perché troppo dentro la vita. Il punto é: che vita ¢
la vita di un romanzo? Una sublimazione? Mi pare una risposta troppo
riduttiva — o puramente estetica. Quello stare troppo dentro la vita lo
poneva fuori dalla verita. La frattura a me pare esattamente questa: usci-
re dalla vita non tanto per evitarla, ma per stare dentro la verita, li dove
la sostanza dell'umano ha a che fare solo con cio che ¢ eterno.

Si potrebbe addirittura affermare, per paradosso, che il Santeuil &
una «ricerca» deprivata del «tempo ritrovato». L'abbiamo detto, mol-
ti materiali di Jean Santeuil verranno riutilizzati, pure in altra forma,
anzi, in altra sostanza, anche nella Ricerca del tempo perduto. Materiali
giovanili vivi ancora, a ben vedere, solamente nei primi tre libri della
Recherche, ovvero Dalla parte di Swann, All'ombra delle fanciulle in fio-
re e La parte di Guermantes. Ed ¢ il tempo ritrovato la vera differenza
tra Jean Santeuil e Alla ricerca del tempo perduto. Quel tempo ritrovato
non ¢ solo il titolo dell’ultima parte dell’opera ma agisce fin dal primo,
¢ il motivo stesso dell’opera — se & vero, come scrive Deleuze in Marcel
Proust e 1 segni, che «Ricerca del tempo perduto ¢ di fatto una ricerca
della verita. S’intitola Ricerca del temzpo perduto solo in quanto la verita &
in rapporto essenziale col tempo». La ragione per cosi dire teorica della
Recherche & proprio nell’ultimo suo capitolo, I/ Tempo ritrovato, che si
esplicita. Anche Jean Santeuil si chiude con una prospettiva temporale.
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Si osservano i genitori di Jean invecchiare, li si vede modificati, cambiati
da come li avevamo conosciuti al principio, meno rigidi, pit accondi-
scendenti nei confronti del figlio. La madre, specialmente, si racconta
che ha modificato addirittura il suo carattere e ora somiglia a suo fi-
glio; e cio che prima nel giovane aveva considerato difetti (la mondanita,
I'inconcludenza), ora gli paiono pregi, motivi di unicita. Ma non sono
cambiamenti reali.

Proust, qui, analizza questo tipo di mutamenti in una prospettiva tut-
ta storica — nel senso di una storia puramente soggettiva e generazionale
— e scrive che «i mutamenti dei quali parliamo si realizzeranno nei figli
di suo figlio, se ce ne saranno, o forse nel fatto che suo figlio non avra
figli; ma non in lei. I mutamenti dell’individuo si compiono nella specie,
ma 'individuo rimane legato alla sua immagine primitiva in quanto ¢&
iscritta, per cosi dire, nelle linee del suo volto buono o cattivo, nel suo
corpo volontario o molle, e quel corpo nelle abitudini di cui & vissuta la
sua famiglia come Iostrica nella conchiglia e la conchiglia nella roccia».
Come si vede, il cambiamento di cui parla il giovane Proust, non ha
nulla a che fare con la scoperta del temzpo che fara in seguito, a partire
dal Contro Sainte-Beuve. Deleuze ci suggerisce ancora nel suo saggio:
«Leroe della Ricerca esprime spesso la propria delusione e quella dei
suoi davanti alla sua incapacita di lavorare, d’intraprendere I'opera lette-
raria annunciata. Ma un risultato essenziale dell’apprendistato dell’arte
¢ rivelarci che anche quel tempo perso ha le sue verita. Non conta nulla
un lavoro intrapreso per uno sforzo di volonta; in letteratura, esso puod
portarci soltanto a quelle verita dell’intelligenza cui manca I'impronta
della necessita e delle quali si ha sempre I'impressione che “avrebbero
potuto” essere altre o dette altrimenti». Torna di nuovo in mente I'in-
cipit del Saznte-Beuve: «Ogni giorno attribuisco minor valore all’intelli-
genza». Perché, questo si vuole cercare di comprendere, la reale diffe-
renza tra le due opere ¢ che il Santeu:l & un prodotto dell’intelligenza di
Proust, mentre in Alla ricerca del tempo perduto il corpo di Proust & gia
trasfigurato, gia risorto in uno stile, se & vero quel che scrive nel Tezpo
ritrovato: «lo stile per lo scrittore, come il colore per il pittore, non € una
questione di tecnica, ma di visione».

La visione di cui parla Proust nell’ultimo capitolo della sua opera, va
inteso come «rivelazione», come scrivera subito dopo. Ma cio che si ri-
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vela ¢ 'essenza stessa della vita fuori dalla vita. Che significa? Ancora nel
Tempo ritrovato leggiamo che «la vera vita, la vita finalmente riscoperta
e illuminata, la sola vita, dunque, pienamente vissuta, ¢ la letteratura».
Dunque «la letteratura», per essere tale, deve avere un rapporto diretto
con una rivelazione, e cio che viene rivelato, per mezzo della letteratura,
¢ la verita stessa della vita. Rivelazione ¢ termine che ci catapulta in un
territorio tutto religioso, o per meglio dire, sacro. Non sembra fuori luo-
go ricordare i primi versetti del Vangelo di Giovanni, «In principio era il
Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio. [...] In lui era la vita
e la vita era la luce degli uomini; la luce splende nelle tenebre», se anche
nel Tempo ritrovato leggiamo in continuazione che l'arte & cio che illu-
mina la vita degli uomini, che ne illumina la parte pit profonda e scono-
sciuta; che l'arte, in definitiva, & una resurrezione e solo la resurrezione &
la verita (I'«essenza» la chiama continuamente Proust) della vita. Proust,
fuori da ogni fede, attribuisce dunque all’arte un significato rivelatorio:
allo «stile» un significato sinonimico al «Verbo». Ma puo lo stile arrogar-
si un significato tanto assoluto come un’origine (come Dio!), come qual-
cosa che in definitiva ci preesiste? Leggo di nuovo nel Temzpo ritrovato:
«Ero gia arrivato alla conclusione che non siamo affatto liberi di fronte
all’opera d’arte, che non la facciamo a nostro piacimento, ma in quanto
ci preesiste, e poiché ¢ ad un tempo necessaria e nascosta, dobbiamo
[...] scoprirla. Ma non era, in fondo, questa scoperta che I’arte poteva
farci compiere, la scoperta di cio che dovrebbe esserci pit prezioso e ci
rimane, di solito, per sempre ignoto: la nostra vera vita, la realta quale
I’abbiamo sentita, e che ¢ talmente diversa da come credevamo, che la
felicita ci pervade quando un caso ci consegna I'autentico ricordo?». Se
involontaria & la memoria (quel «caso» che «ci consegna I'autentico ri-
cordo»), non ¢ certo casuale lo sviluppo teorico del dettato. Perché, per
esempio, non «siamo affatto liberi di fronte all’'opera d’arte»? Stando
ancora alla terminologia religiosa che ¢ lo stesso Proust a imporre, capia-
mo che il nostro libero arbitrio se ha una sua operosita nel quotidiano,
al contrario si dissolve nell’opera d’arte. E proprio il concetto di scelta a
perdere la sua significazione. Poiché se I'arte ¢ posta gia in essere prima
di noi, compito di chi scrive non ¢ scegliere o meno di descriverla, ma es-
sere capaci di accogliere («scoprire», dunque) la rivelazione. Rivelazione
di quella «vita vera» (e pure «vita vera» & espressione cara alla teologia,
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pit di quanto lo sia alla letteratura) che si da come resurrezione. Quando
Proust usa il termine «risorgere» o «resurrezione» & sempre a una luce
gettata sull’oscurita di noi stessi che pensa. Ma, pure, a una morte dell’io,
a cui segue una nuova nascita, ma in un io differente pur restando a quel-
lo precedente simile e mai uguale, cosi come scriveva gia in A/’ ombra
delle fanciulle in fiore: «si trattera dunque di una vera e propria morte di
noi stessi, una morte seguita si da resurrezione, ma in un io differente,
che le parti del vecchio io condannate a morire non possono giungere ad
amare. Sono queste — non escluse le piu esili, come 'oscuro attaccamento
alle dimensioni, all’atmosfera d’una stanza — a sgomentarsi e rifiutarsi,
inscenando ribellioni nelle quali si deve scorgere una forma segreta, par-
ziale, tangibile ed autentica di resistenza alla morte, di quella lunga, di-
sperata e quotidiana resistenza alla morte frammentaria e successiva che
si insinua in tutta la durata della nostra vita, strappandoci continuamente
brandelli di noi stessi la cui mortificazione offrira spazio al moltiplicarsi
di nuove cellule».

5.

Ma che io € un io risorto? Forse un io che ha smesso di soffrire e di
amare, di provare piacere e dolore? O forse quella resurrezione, quello
stile, & cio che da invece a tutto questo un senso? «Il tempo primordiale
dell’arte riveste tutti i tempi, I'To assoluto dell’arte ingloba ogni altro io,
scrive ancora Deleuze.

Eppure ¢’¢ un «ma». Un «ma» tanto banale quanto inderogabile.
Proust, nel Santeuil, era giovane, troppo giovane per aver attraversato
tutto il tempo. La sua giovinezza gli faceva considerare la vecchiaia, e la
morte stessa, come qualcosa che potesse essere visto solo in altri (I'ulti-
mo capitolo dedicato all’anzianita dei genitori). L'idea di «cartone» che
abbiamo letto in Contini, ci suggerisce perd che il Santeuil non ¢ pro-
priamente un bozzetto preparatorio. Il cartone ¢ gia il quadro che si rea-
lizzera. O, meglio che il quadro, il suo negativo. Proprio in virtu del suo
essere, Jean Santeuil, il negativo della Ricerca, non poteva produrre, da
solo, nessuna reale rivelazione. Quella visione, insomma, non poteva esse-
re un disvelamento fintantoché Proust non le avesse viste e riconosciute,
la vecchiaia e la morte, anche in se stesso. Si tratta delle pagine finali di
Alla ricerca del tempo perduto dove, scrive veridicamente Beckett nel suo
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Proust, «Dalla vittoria sul Tempo egli passa alla vittoria del Tempo; dal-
la negazione della Morte alla sua affermazione». Lo sappiamo, prima di
entrare per |'ultima volta nel salotto dei Guermantes, prima di trovarsi in
quel ballo in maschera in cui ognuno ¢ costretto a riconoscersi di nuovo
— conoscersi una seconda volta nella veste nuova della propria vecchiaia
—, il narratore attende in biblioteca di essere annunciato. E li che la resur-
rezione si compie; li che viene scoperto I'io assoluto dell’arte di cui abbia-
mo finora parlato. Ma appunto, quando Marcel fara ingresso gli si porra
dinnanzi quella che egli chiama la piti «grave obiezione» alla sua scoperta.
L'obiezione di cui scrive ¢ esattamente il verificare, attraverso i segni che i
corpi — quelli degli altri ma prima ancora il suo — producono, che il tempo
non si ¢ mai fermato; che ha agito su tutti; che il Tempo, e la Morte, si
sono affermati sui volti degli uomini; che una resurrezione, pure fosse la
resurrezione assoluta dell’arte, finché si ¢ ancora su questa terra, pure se
gia attraversati dall’ombra della fine, finché si vive, insomma, non potra
mai essere definitiva; che una resurrezione, mentre si esiste ancora, non
potra che essere la resurrezione di un Lazzaro e mai quella di un Cristo.
Viene in mente il celebre gruppo scultoreo mai portato a termine di
Bernini, La verita svelata dal tempo. Sappiamo che Bernini la realizzo
in un momento difficile della sua vita (intorno alla meta del Seicento),
quando, dopo la morte di papa Urbano VIII, suo primo committente, e
con I'elezione di Innocenzo X, ebbe, per cosi dire, una pausa dal lavoro
causata da alcune false accuse sulla precarieta del progetto architettonico
dei campanili della Basilica di San Pietro. E in questo periodo che decide
di scolpire un’opera che non fosse destinata ad altri che non a se stesso
(nel suo testamento, impediva agli eredi di venderla — solo nei primi del
Novecento verra trasferita nelle stanze di Palazzo Borghese). La Verita
¢ una donna dalle morbide carni, adagiata su una roccia e sorridente, la
quale impugna un sole, come dire la luce che rivela tutte le cose, e poggia
un piede su una palla — la sfera del mondo, che quasi con disinvoltura, e
una punta di civetteria tutta barocca, domina. Non sembra imbarazzata
dalle vesti che le vengono sfilate lasciandola nuda ed esposta agli occhi
degli osservatori. E poi ¢’¢ il Tempo, che le sta alle spalle. Il Tempo che &
I'artefice di quella svestizione, di quella rivelazione. Il Tempo ¢ il 7zezzo
che rende nuda la Verita. Un Tempo che perd Bernini non ha mai finito
di scolpire, lasciandolo a puro stato larvale. Eppure, in quell’inconclu-
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denza, in quella non definizione, in quel mai finito, il Tempo pare com-
piere la sua pit reale funzione. Voglio dire che il Tempo, proprio perché
mai finito, mai finisce di agire su di noi. Nel momento in cui svela la
Verita, ce la rivela nuda ed eterna, non smette al contrario di ricordarci
che quei panni ¢ sempre lui a poterli riadagiare sulla donna a suo piaci-
mento lasciandoci nuovamente con la sola immagine che mai finisce di
se stesso. Quella sua incompiutezza nasconde la tragica nostra caducita:
il suo peso su di noi che lo osserviamo e che da esso veniamo agiti. Nella
incompiutezza del Tempo, qui, si specchia la nostra stessa morte. Siamo
noi, il nostro volto, 'immagine compiuta (nel senso di finita — e caduca)
che in lui si riflette e che si definira a ogni nuovo osservatore.

11 problema che ci pone la scultura di Bernini e che lo stesso Proust ci
suggerisce alla fine della sua opera, ¢ esattamente questo: una volta cono-
sciuta la verita, una volta che, per mezzo della verita, siamo risorti, come
possiamo — noi Lazzari di ogni tempo, noi cui 'incombenza della morte
s’approssima — raccontarla da dentro la vita? «Quell’idea del Tempo aveva
infine per me un ultimo pregio, era un pungolo, mi diceva che era tempo
di cominciare se volevo giungere a ciod che avevo qualche volta sentito nel
corso della mia vita, a brevi lampi, dalla parte di Guermantes, nelle mie
passeggiate in carrozza con Madame de Villeparisis, e che mi aveva fatto
considerare la vita come degna d’essere vissuta. Quanto pitt mi sembrava
tale ora, ora che mi sembrava possibile, lei che viene vissuta nelle tenebre,
chiarirla, riportarla, lei che falsiamo senza sosta, al vero di se stessa, in-
somma realizzarla in un libro» (I/ Temzpo ritrovato). Non c’¢ altro modo di
vivere, qualora la verita si sia rivelata, continuando a risorgere nell’espres-
sione — i dove la vita torna al «vero di se stessa». Ma, mi domando, vivere
la vita «nel vero di se stessa», dunque nello stile, non significa pure rinun-
ciarci — o forse meglio sarebbe dire: rinunciare a tutto cio che della vita &
«tenebra», quindi tempo? «Cambiare, vale a dire dare un contenuto alla
“scossa” del mezzo della vita — vale a dire, in un certo senso, un “program-
ma” di vita (di vita nova)», abbiamo gia letto in Barthes. Come poteva,
il ventiquattrenne Proust, quando scriveva Jean Santeuil, fare una scelta
tanto radicale di vzta nova? Ma non di una scelta propriamente si trattava.
Proust, nel Santeuil, non era ancora in grado di rinunciare alla vita a favore
di una «vita vera» perché il tempo non aveva ancora attraversato il suo
«mezzox», non era ancora, quel tempo, capace di obliarlo.
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