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RAGIONE DI UN CAMBIAMENTO. TRA JEAN SANTEUIL E 
ALLA RICERCA DEL TEMPO PERDUTO1

andrea caterini

1.
Quando Roland Barthes, nel suo corso al Collège de France sulla Pre-

parazione del romanzo, parlava di cambiamento, diceva: «cambiare, vale 
a dire dare un contenuto alla “scossa” del mezzo della vita – vale a dire, 
in un certo senso, un “programma” di vita (di vita nova). Ora, per colui 
che scrive, che ha scelto di scrivere […], non può esserci altra Vita Nova 
(mi sembra) che la scoperta di una nuova pratica di scrittura». E certo 
questo valeva anche per lui, che quel «mezzo della vita» aveva esperito 
solo tre anni prima di morire, nel 1977, con la scomparsa di sua madre, 
mentre scriveva il suo romanzo diaristico, i suoi veri frammenti amorosi, 
il suo strazio linguistico. Adesso mi chiedo cosa fosse successo nella vita 
di Proust, cosa lo avesse spinto alla reclusione, a imbottigliarsi come un 
vecchio vino e tapparsi in una stanza di sughero. Quale esplosione aveva 
sentito dentro, quale «scossa», quale punto di non ritorno. Ancora: come 
accade una vita nova? Perché in fondo – aveva ragione Barthes – cos’è la 
Recherche se non un progetto di vita? Non solo per la struttura dell’inte-
ro romanzo, ma proprio per la scrittura dello stesso. E poi, il progetto, o 
il «programma», se coincide col «mezzo», con la vita nova, significa che 
il romanzo in quanto tale è il cambiamento, è il mezzo della vita? Ma il 
progetto di una vita è ancora vita o il suo potenziale, la sua possibilità? 

Continuo a sfogliare le pagine di una monumentale (quanto fonda-
mentale) biografia di Jean-Yves Tadié, tra i maggiori studiosi di Proust 
(e curatore dell’edizione della Biblioteca della Pléiade della Recherche), 
cercando di scoprire quale sia il segreto, se di un segreto si tratta. Ma lo 
scopo di una biografia è dimostrare che la vita sia una relazione di causa 
ed effetto, il tutto si tiene di una costruzione logica? Il biografo è del re-

1 Il saggio che qui si presenta è l’anticipazione del testo che introdurrà la pubblicazione di 
Jean Santeuil per le edizioni Theoria (nella collana di classici della letteratura «Futuro Anteriore» 
diretta dallo stesso Andrea Caterini) in uscita nel 2017.
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sto un’altra forma dello storico. Ma si può storicizzare una vita? Una vita 
è davvero sintetizzabile in cause ed effetti? Dostoevskij avrebbe gridato 
inorridito, dal suo lercio sottosuolo, che due più due quattro non l’ha 
mai fatto. Ricordo quelle due geniali battute nell’Uomo senza qualità di 
Musil, dove Arnheim afferma che «nella storia del mondo non accade 
mai nulla d’irragionevole», e Urlich, sornione, protesta che «Nel mondo 
sì, molto spesso!» e di nuovo l’altro replica perentorio: «Nella storia del 
mondo, mai!». Bisogna essere capaci di scrivere la biografia di una mente 
al lavoro («Mi ero reso conto che solo la percezione grossolana ed erro-
nea mette tutto nell’oggetto, mentre tutto è nella mente», scrive Proust 
nell’ultimo libro della Recherche). È lì che va cercato l’inviolabile segreto. 
Anche a voler fare di Proust – o dei fatti della sua vita – il protagonista 
di un romanzo di formazione, quel personaggio nulla ci direbbe del suo 
cambiamento, del mezzo della sua vita, se non si capisce come è successo, 
se non si apre in due la mente, se non si comprende che vita è quella del 
suo romanzo. 

2.
Leggendo Jean Santeuil ci si accorge per quale ragione Proust do-

vette rinunciare all’idea di pubblicare questo romanzo che cominciò a 
scrivere nel 1895 (a ventiquattro anni) ma stampato in Francia solo nel 
1952 (a trent’anni dalla sua morte), dopo che in un armadio ne fu rin-
venuto il manoscritto (manoscritto al quale poi venne dato un arbitrario 
ordine strutturale e di capitolazione – tanto arbitrario da lasciare non 
pochi dubbi dal punto di vista filologico; si ricordi giusto il famoso sag-
gio del 1953 di Gianfranco Contini, «Jean Santeuil», ossia l’infanzia della 
«Recherche», in cui si definiva il romanzo un «cartone» preparatorio a 
quella che sarebbe stata l’opera definitiva, ovvero la Recherche). Il moti-
vo non risiede tanto nella qualità dell’opera, o nel suo oggetto tematico, 
anche perché, come è noto, molte ‘scene’ del Santeuil torneranno nella 
Recherche, dimostrandoci pure come Proust lavorasse sugli stessi mate-
riali umani di cui nel tempo, proprio nel tempo della sua vita, ne riela-
bora la forma. Si pensi ad esempio al bacio della buonanotte che Jean 
aspetta morbosamente da sua madre, così come lo aspetterà il narratore 
della Recherche, ma qui raccontato con uno spirito ossessivo ancora più 
disperato; e si legga quando la madre volta le spalle a Jean e sta uscendo 
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dalla camera senza aver esaudito il desiderio del figlio, come il piccolo le 
si avventi sulle gambe in un pianto esasperato; quella madre che Marcel 
chiamerà sempre, lo testimonia il loro epistolario, «Mammina». O anco-
ra quando racconta di tutti gli eventi mondani: capita che nel Santeuil, 
facendo parlare qualche conte, duca, nobildonna ecc., per far compren-
dere l’ipocrisia, la falsità di quello spettacolo in società, dopo il discorso 
diretto il narratore aggiunga di suo pugno un «Tradotto:», fornendo-
ci subito dopo il sottotesto del discorso appena ascoltato. Al contrario, 
nella Recherche siamo noi a dover intuire l’ipocrisia, la falsità e l’ironia 
con cui vengono raccontate tutte le recite mondane, senza che nessuno 
corra in nostro soccorso per farci comprendere quali siano i segni di quei 
discorsi a sipario aperto. In ultimo, si veda la relazione amorosa raccon-
tata nel capitolo IX, la febbre di gelosia che sente Jean per la sua amata 
Françoise (nulla a che fare con la Françoise della Recherche, nome che 
verrà attribuito alla governante), la quale una sera lo manda via di casa 
prima del tempo, perché vuole restare sola. Quando poi Jean tornerà due 
ore dopo, durante la notte, vedrà con sorpresa che in casa le luci sono di 
nuovo accese, scoprendo la relazione di lei con un altro. Fino ad arriva-
re, qualche paragrafo dopo, alla «Confessione» del rapporto erotico di 
Françoise con altre donne. Situazione identica che incontreremo nel ce-
lebre capitolo del primo libro della Recherche, «Un amore di Swann». Ma 
in quest’ultimo non sarà il narratore a vivere la stessa condizione di gelo-
sia, ma l’idolatrato Swann con la sua Odette prima del loro matrimonio 
(mentre la bisessualità sarà attribuita successivamente al grande amore di 
Marcel, Albertine). E va notato, inoltre, che nel Santeuil, a differenza che 
nella Recherche, questo episodio di sospetto e gelosia non produce alcu-
na conseguenza narrativa, si interrompe invece bruscamente, restando 
un mero episodio, si direbbe, non ancora metabolizzato, ancora troppo 
pulsante di vita, non ancora calato in uno spazio d’oblio. Piuttosto Jean, 
subito dopo il distacco con Françoise, farà esperienza di quel gioco che 
rivedremo in All’ombra delle fanciulle in fiore. Si tratta di un gioco di 
gruppo, in cui segretamente ci si deve passare un anello e qualcuno deve 
indovinare nelle mani di chi è. Nel Santeuil (siamo nell’ultimo capitolo) 
il giovane protagonista gioca con Charlotte. Nella Recherche Marcel è tra 
le sue ‘fanciulle in fiore’ Andrée e Albertine. È un episodio di delusione 
e incomprensione – le mani e gli sguardi che si incrociano in una tensione 
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che i protagonisti (Jean e Marcel) credono di seduzione fino a che vengo-
no in entrambi i casi freddati dalle ragazze: ma insomma, vuoi prendere 
questo anello, non so più come fartelo capire! Proust, quindi, farà vivere 
nella Recherche a due personaggi diversi (Swann e Marcel, il narratore) 
esperienze che nel Santeuil è lo stesso Jean a sostenere. Va però aggiunto, 
ha notato giustamente Eleonora Sparvoli di recente in Proust costrutto-
re melanconico, «che la concezione proustiana dell’amore non subisc[e] 
sostanziali mutamenti dalle pagine giovanili sino all’opus magnum. […] 
già nelle pagine più antiche del Jean Santeuil, il protagonista appare con-
sapevole dell’inconsistenza del sentimento, che non è mai suscitato dalle 
qualità effettive dell’oggetto, ma che anzi […] ne inventa di fittizie e 
transitorie. A tal punto che la conservazione dell’amore – in assenza di 
ragioni oggettive che gli permettano di autoalimentarsi – risulta spossan-
te ed inutile resistenza contro l’inesorabilità della sua fine».

Quello che capiamo, allora, è che Proust, in realtà, non era persuaso 
da come aveva scritto il romanzo. Jean Santeuil è narrato in una terza per-
sona che fa di tutto per diventare una prima. Lo si comprende dal ruolo 
predominante che assume il narratore, il quale è tutt’altro che acritico; 
piuttosto legge la vita del proprio personaggio come ne giudicasse ogni 
atto, ogni comportamento; come il suo personaggio fosse un modello 
umano dal quale ricavare un significato universale, una filosofia (pure 
poetica – voglio dire percettiva). Quella terza persona non doveva piace-
re a Proust, forse perché aveva compreso che pur ponendo una distanza 
oggettiva tra personaggio e narratore, aveva causato al contempo una 
discrepanza di significati; quasi che la vita – la vita di Proust – fosse 
divenuta appena una somma di esperienze. Ma a guardar bene, quel nar-
ratore che giudica è ancora più coinvolto nella vita del suo personaggio 
di quanto non lo sarebbe stato se Jean non avesse deciso di essere egli 
stesso. Lo scrive bene Giacomo Debenedetti, «che quando Proust, nella 
Recherche, farà parlare il suo protagonista in prima persona, avrà molto 
maggiore possibilità di distacco, e libertà d’invenzione. Avrà anche più 
coraggio. Accollandosi la diretta responsabilità di ciò che succede, potrà 
crearsi il margine di finzione, indispensabile per dire tutta la verità. Jean 
è una creazione della timidezza di Marcel; ma è una timida creazione. 
Invece di sentirsene protetto e reso più audace, Marcel sconta, con quel 
suo Jean, l’iniziale mancanza di coraggio, che gli ha impedito di dire io».
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Ma l’assenza di coraggio di cui parla Debenedetti, la timidezza, è a 
volte vinta proprio da questa tendenza del narratore a dire «io» nono-
stante non sia lui l’oggetto della narrazione. L’io del narratore, in questi 
casi, sembra quasi scollarsi dalla storia, rincorrere un suo ragionamento, 
un’immagine dalla quale è stato investito. Se, per esempio, leggiamo l’ul-
timo paragrafo del VI capitolo, facciamo conoscenza di una scoperta che 
è il narratore e non il suo personaggio, non Jean, a compiere. Ed è la sco-
perta della «memoria involontaria». Ma la memoria involontaria è una 
scoperta talmente grande che Proust sembrerebbe non riuscire a lasciar 
compiere al suo Jean, come per un moto di stizza, o di gelosia. O forse 
sarebbe meglio dire che quella scoperta non è proprio possibile che sia 
un personaggio, una terza persona a compierla; perché è la realtà stessa 
che Proust, in quelle pagine, scopre: «Sono quelle le ore belle nella vita 
di un poeta, quando il caso pone sul suo cammino una sensazione che 
racchiude un passato e promette alla immaginazione sua di far conoscen-
za col passato che non aveva conosciuto, che non era caduto sotto il suo 
sguardo e che l’intelligenza, lo sforzo, il desiderio, nulla avrebbe potuto 
fargli conoscere. Gli ci voleva il ricordo, non proprio il ricordo ma la tra-
smutazione del ricordo in una realtà direttamente percepita. L’odore che 
tutt’a un tratto sento entrando in una casa dove certo non venivo a cercar 
la bellezza, ma quell’odore io lo riconosco. […] Tutta quella vita, tutte 
le sue attese, le sue seccature, la fame, il sonno, l’insonnia, i progetti, i 
tentativi di godimenti estetici e i loro fallimenti, le sue prove di godimen-
ti sensuali e le loro brusche conclusioni, i tentativi di seduzione di una 
persona che piaceva e il loro derisorio insabbiarsi: ecco, tutto ciò è stato 
circondato da quell’odore». Si noti come a un certo punto, il soggetto 
della frase, che era il «poeta», diventi nelle righe successive l’«io» di chi 
scrive. È tutta qui la frattura, lo spaesamento che faceva considerare a 
Proust il Jean Santeuil un fallimento. 

3.
Proust temeva che si confondesse la vita dell’autore con quella di 

chi scriveva l’opera, o che le due vite potessero interferire ed entrare in 
conflitto. Ma ciò che più temeva era che si confondessero realtà e illusio-
ne. Ma l’illusione, questa è la novità, non era l’opera, ma la vita fuori di 
essa. Nessun fatto, o accadimento quotidiano, sarebbe stato in grado di 
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restituire la verità di quella mente scoperchiata fuori da ogni psicologia. 
«Ogni giorno attribuisco minor valore all’intelligenza». È l’incipit posto 
come prefazione del Contro Sainte-Beuve, che resta la prova – una prova 
saggistica, cioè l’argomentazione di una scoperta – di quella scissione. 
Una proposizione che apre una voragine. Non è l’intelligenza, non è la 
capacità di connettere volontà e giudizio a fare uno scrittore. La sola au-
tobiografia a cui Proust dava credito era quella della mente, che dalla vita 
entra e esce in continuazione, creando e obliando, come ripeterà, dila-
tandone il senso, anche nel Tempo ritrovato: «Il sogno era, tra i fatti della 
mia vita, un altro di quelli che m’avevano sempre colpito di più, che più 
erano valsi a convincermi del carattere puramente mentale della realtà, e 
di cui non avrei disdegnato l’aiuto nella composizione della mia opera». 
Dei fatti che uno scrittore esperisce fuori dalla sua opera non sapeva che 
farsene. L’opera non è una sublimazione dell’io, ma la sola vita possibile, 
perché pone l’io della mente in continua tensione conoscitiva, in direzio-
ne del vero. Solo mentre osservava quella mente, ciò che in essa si riflet-
teva lavorando, egli sapeva che l’aver vissuto sarebbe divenuto un futuro 
anteriore: avrò vissuto. In questo senso la vita era per Proust già uno stile, 
e lo stile una visione che reclamava l’eterno. Nel Contro Sainte-Beuve c’è 
scritto che «l’io dello scrittore si manifesta solo nei suoi libri», non nella 
vita e nelle attività di tutti i giorni, non nella quotidianità. Poi ripeterà 
un concetto simile già nel primo libro della Recherche, Dalla parte di 
Swann, affermando che gli eventi più avventurosi e più carichi di senso 
avvengono nella nostra mente. Per comprendere questa asserzione, non 
è sufficiente una lettura, anche fosse analitica. Per conoscere è necessario 
vivere criticamente; leggere non già con l’intelligenza, vivere noi pure 
che leggiamo allo stesso modo, criticamente. Si tratta, per noi come per 
Marcel, del come che reclama l’eterno, se è vero ciò che ancora scrive nel 
Contro Sainte-Beuve: «Al pari del cielo della teologia cattolica, costituito 
di più cieli sovrapposti, la nostra persona, nell’apparenza che gli confe-
risce il nostro corpo, con la testa la quale circoscrive in una piccola sfera 
il nostro pensiero, la nostra persona morale è composta di più persone 
sovrapposte». Pensava a una teoria che prendesse vita, non certo in una 
storia, quanto invece nello stile. Non teoria del vivere, ma una vita libe-
rata nella mente, anche a rischio della follia, perché, di nuovo nel Contro 
Sainte-Beuve, «l’uomo non è che un uomo e può perfettamente ignorare 



63

quel che vuole il poeta che vive in lui». Ma questa scoperta Proust l’aveva 
fatta già nel Santeuil, pure se non l’aveva vissuta fino in fondo (cosa che 
gli riuscirà solo con la Recherche). Nel VI capitolo che abbiamo già cita-
to, infatti, troviamo ancora scritto: «Quel piacere che mi pareva una pro-
va sufficiente della superiorità di quella condizione, quel piacere, dico, è 
forse il segno della superiorità di una condizione che ha per oggetto una 
essenza eterna, come se l’immaginazione potesse conoscere solo un og-
getto siffattamente sublime. E quel profondo piacere, giustificando che 
si dia il primo posto all’immaginazione (poiché ora noi comprendiamo 
come essa sia l’organo che serve l’eterno) riesce forse anche a rivelare noi 
a noi stessi, mostrandoci a noi stessi così felici, non appena siamo fuori 
del presente, come se la nostra vera natura fosse fuori del tempo, fatta 
per assaporare l’eterno, scontenta del presente, rattristata dal passato».

4.
Walter Benjamin, tra il 1928 e il ’29, scrivendo la bozza di un ritratto di 

Proust, si domandava: «La “memoria involontaria” di Proust non è forse 
assai più vicina all’oblio che a ciò che si chiama comunemente ricordo?». 
Ed è una domanda tanto centrale da non poter essere elusa. Benjamin ha 
compreso qual è il «mezzo della vita» dell’autore della Recherche. Il pas-
saggio tra il Jean Santeuil e Alla ricerca del tempo perduto è tutto in questa 
cesura in cui l’esperienza (proprio la somma dei fatti – così come sono 
narrati nel Santeuil –, che altro non sono che accumulo di ricordi) entra 
in quello spazio d’oblio di cui Proust scriverà in All’ombra delle fanciulle 
in fiore: «la parte migliore della nostra memoria è fuori di noi, in un sof-
fio piovoso, nell’odore di chiuso d’una stanza o nell’odore d’una prima 
fiammata, ovunque ritroviamo quanto di noi stessi la nostra intelligenza, 
incapace di servirsene, aveva disprezzato, l’estrema riserva del passato, la 
migliore, quella che, quando tutte le nostre lacrime sembrano dissecca-
te, sa farci piangere ancora. Fuori di noi? Per essere più precisi, dentro 
di noi, ma sottratta ai nostri stessi sguardi, immersa in un oblio più o 
meno prolungato. Solo grazie a questo oblio possiamo, di tanto in tanto, 
ritrovare l’essere che siamo stati, metterci di fronte alle cose nella stessa 
posizione in cui era quell’essere, soffrire di nuovo, perché non siamo più 
noi, ma lui, e lui amava quello che oggi ci è indifferente. Alla luce piena 
della memoria abituale, le immagini del passato vanno a poco a poco 
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sbiadendo, dileguano, non ne resta più nulla, non le ritroveremo più. 
O, meglio, non le ritroveremmo più se qualche parola […] non fosse 
rimasta accuratamente custodita nell’oblio». L’oblio come spazio, come 
contenitore, come contenuto. Il ricordo, dentro quel contenuto, viene 
lavato dal contenuto dell’oblio – come Dante, che prima di attraversare 
la soglia del Paradiso Terrestre, immerge il corpo nel Lete, dimentican-
do le colpe della sua esistenza che un attimo prima Beatrice, dall’altra 
sponda del fiume e non ancora rivelata nel suo splendore divino, nella 
sua nuda verità, gli aveva rimproverato (Purgatorio XXX-XXXI). Voglio 
dire che la cesura tra i due romanzi – quello incompiuto della giovi-
nezza e l’altro, la cattedrale ormai compiuta – è nella differenza che fa 
ripetere la stessa esperienza nella «vita nova» del corpo: un corpo che se 
al principio (nel Santeuil) era provvisorio, assoggettato a una legge più 
biologica che spirituale, nella Recherche è già risorto perché compiuto 
esclusivamente nell’opera. Credo in fondo che a Proust il Santeuil fosse 
intollerabile proprio perché troppo dentro la vita. Il punto è: che vita è 
la vita di un romanzo? Una sublimazione? Mi pare una risposta troppo 
riduttiva – o puramente estetica. Quello stare troppo dentro la vita lo 
poneva fuori dalla verità. La frattura a me pare esattamente questa: usci-
re dalla vita non tanto per evitarla, ma per stare dentro la verità, lì dove 
la sostanza dell’umano ha a che fare solo con ciò che è eterno. 

Si potrebbe addirittura affermare, per paradosso, che il Santeuil è 
una «ricerca» deprivata del «tempo ritrovato». L’abbiamo detto, mol-
ti materiali di Jean Santeuil verranno riutilizzati, pure in altra forma, 
anzi, in altra sostanza, anche nella Ricerca del tempo perduto. Materiali 
giovanili vivi ancora, a ben vedere, solamente nei primi tre libri della 
Recherche, ovvero Dalla parte di Swann, All’ombra delle fanciulle in fio-
re e La parte di Guermantes. Ed è il tempo ritrovato la vera differenza 
tra Jean Santeuil e Alla ricerca del tempo perduto. Quel tempo ritrovato 
non è solo il titolo dell’ultima parte dell’opera ma agisce fin dal primo, 
è il motivo stesso dell’opera – se è vero, come scrive Deleuze in Marcel 
Proust e i segni, che «Ricerca del tempo perduto è di fatto una ricerca 
della verità. S’intitola Ricerca del tempo perduto solo in quanto la verità è 
in rapporto essenziale col tempo». La ragione per così dire teorica della 
Recherche è proprio nell’ultimo suo capitolo, Il Tempo ritrovato, che si 
esplicita. Anche Jean Santeuil si chiude con una prospettiva temporale. 
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Si osservano i genitori di Jean invecchiare, li si vede modificati, cambiati 
da come li avevamo conosciuti al principio, meno rigidi, più accondi-
scendenti nei confronti del figlio. La madre, specialmente, si racconta 
che ha modificato addirittura il suo carattere e ora somiglia a suo fi-
glio; e ciò che prima nel giovane aveva considerato difetti (la mondanità, 
l’inconcludenza), ora gli paiono pregi, motivi di unicità. Ma non sono 
cambiamenti reali. 

Proust, qui, analizza questo tipo di mutamenti in una prospettiva tut-
ta storica – nel senso di una storia puramente soggettiva e generazionale 
– e scrive che «i mutamenti dei quali parliamo si realizzeranno nei figli 
di suo figlio, se ce ne saranno, o forse nel fatto che suo figlio non avrà 
figli; ma non in lei. I mutamenti dell’individuo si compiono nella specie, 
ma l’individuo rimane legato alla sua immagine primitiva in quanto è 
iscritta, per così dire, nelle linee del suo volto buono o cattivo, nel suo 
corpo volontario o molle, e quel corpo nelle abitudini di cui è vissuta la 
sua famiglia come l’ostrica nella conchiglia e la conchiglia nella roccia». 
Come si vede, il cambiamento di cui parla il giovane Proust, non ha 
nulla a che fare con la scoperta del tempo che farà in seguito, a partire 
dal Contro Sainte-Beuve. Deleuze ci suggerisce ancora nel suo saggio: 
«L’eroe della Ricerca esprime spesso la propria delusione e quella dei 
suoi davanti alla sua incapacità di lavorare, d’intraprendere l’opera lette-
raria annunciata. Ma un risultato essenziale dell’apprendistato dell’arte 
è rivelarci che anche quel tempo perso ha le sue verità. Non conta nulla 
un lavoro intrapreso per uno sforzo di volontà; in letteratura, esso può 
portarci soltanto a quelle verità dell’intelligenza cui manca l’impronta 
della necessità e delle quali si ha sempre l’impressione che “avrebbero 
potuto” essere altre o dette altrimenti». Torna di nuovo in mente l’in-
cipit del Sainte-Beuve: «Ogni giorno attribuisco minor valore all’intelli-
genza». Perché, questo si vuole cercare di comprendere, la reale diffe-
renza tra le due opere è che il Santeuil è un prodotto dell’intelligenza di 
Proust, mentre in Alla ricerca del tempo perduto il corpo di Proust è già 
trasfigurato, già risorto in uno stile, se è vero quel che scrive nel Tempo 
ritrovato: «lo stile per lo scrittore, come il colore per il pittore, non è una 
questione di tecnica, ma di visione». 

La visione di cui parla Proust nell’ultimo capitolo della sua opera, va 
inteso come «rivelazione», come scriverà subito dopo. Ma ciò che si ri-
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vela è l’essenza stessa della vita fuori dalla vita. Che significa? Ancora nel 
Tempo ritrovato leggiamo che «la vera vita, la vita finalmente riscoperta 
e illuminata, la sola vita, dunque, pienamente vissuta, è la letteratura». 
Dunque «la letteratura», per essere tale, deve avere un rapporto diretto 
con una rivelazione, e ciò che viene rivelato, per mezzo della letteratura, 
è la verità stessa della vita. Rivelazione è termine che ci catapulta in un 
territorio tutto religioso, o per meglio dire, sacro. Non sembra fuori luo-
go ricordare i primi versetti del Vangelo di Giovanni, «In principio era il 
Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio. […] In lui era la vita 
e la vita era la luce degli uomini; la luce splende nelle tenebre», se anche 
nel Tempo ritrovato leggiamo in continuazione che l’arte è ciò che illu-
mina la vita degli uomini, che ne illumina la parte più profonda e scono-
sciuta; che l’arte, in definitiva, è una resurrezione e solo la resurrezione è 
la verità (l’«essenza» la chiama continuamente Proust) della vita. Proust, 
fuori da ogni fede, attribuisce dunque all’arte un significato rivelatorio: 
allo «stile» un significato sinonimico al «Verbo». Ma può lo stile arrogar-
si un significato tanto assoluto come un’origine (come Dio!), come qual-
cosa che in definitiva ci preesiste? Leggo di nuovo nel Tempo ritrovato: 
«Ero già arrivato alla conclusione che non siamo affatto liberi di fronte 
all’opera d’arte, che non la facciamo a nostro piacimento, ma in quanto 
ci preesiste, e poiché è ad un tempo necessaria e nascosta, dobbiamo 
[…] scoprirla. Ma non era, in fondo, questa scoperta che l’arte poteva 
farci compiere, la scoperta di ciò che dovrebbe esserci più prezioso e ci 
rimane, di solito, per sempre ignoto: la nostra vera vita, la realtà quale 
l’abbiamo sentita, e che è talmente diversa da come credevamo, che la 
felicità ci pervade quando un caso ci consegna l’autentico ricordo?». Se 
involontaria è la memoria (quel «caso» che «ci consegna l’autentico ri-
cordo»), non è certo casuale lo sviluppo teorico del dettato. Perché, per 
esempio, non «siamo affatto liberi di fronte all’opera d’arte»? Stando 
ancora alla terminologia religiosa che è lo stesso Proust a imporre, capia-
mo che il nostro libero arbitrio se ha una sua operosità nel quotidiano, 
al contrario si dissolve nell’opera d’arte. È proprio il concetto di scelta a 
perdere la sua significazione. Poiché se l’arte è posta già in essere prima 
di noi, compito di chi scrive non è scegliere o meno di descriverla, ma es-
sere capaci di accogliere («scoprire», dunque) la rivelazione. Rivelazione 
di quella «vita vera» (e pure «vita vera» è espressione cara alla teologia, 
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più di quanto lo sia alla letteratura) che si dà come resurrezione. Quando 
Proust usa il termine «risorgere» o «resurrezione» è sempre a una luce 
gettata sull’oscurità di noi stessi che pensa. Ma, pure, a una morte dell’io, 
a cui segue una nuova nascita, ma in un io differente pur restando a quel-
lo precedente simile e mai uguale, così come scriveva già in All’ombra 
delle fanciulle in fiore: «si tratterà dunque di una vera e propria morte di 
noi stessi, una morte seguìta sì da resurrezione, ma in un io differente, 
che le parti del vecchio io condannate a morire non possono giungere ad 
amare. Sono queste – non escluse le più esili, come l’oscuro attaccamento 
alle dimensioni, all’atmosfera d’una stanza – a sgomentarsi e rifiutarsi, 
inscenando ribellioni nelle quali si deve scorgere una forma segreta, par-
ziale, tangibile ed autentica di resistenza alla morte, di quella lunga, di-
sperata e quotidiana resistenza alla morte frammentaria e successiva che 
si insinua in tutta la durata della nostra vita, strappandoci continuamente 
brandelli di noi stessi la cui mortificazione offrirà spazio al moltiplicarsi 
di nuove cellule».

5.
Ma che io è un io risorto? Forse un io che ha smesso di soffrire e di 

amare, di provare piacere e dolore? O forse quella resurrezione, quello 
stile, è ciò che dà invece a tutto questo un senso? «Il tempo primordiale 
dell’arte riveste tutti i tempi, l’Io assoluto dell’arte ingloba ogni altro io», 
scrive ancora Deleuze. 

Eppure c’è un «ma». Un «ma» tanto banale quanto inderogabile. 
Proust, nel Santeuil, era giovane, troppo giovane per aver attraversato 
tutto il tempo. La sua giovinezza gli faceva considerare la vecchiaia, e la 
morte stessa, come qualcosa che potesse essere visto solo in altri (l’ulti-
mo capitolo dedicato all’anzianità dei genitori). L’idea di «cartone» che 
abbiamo letto in Contini, ci suggerisce però che il Santeuil non è pro-
priamente un bozzetto preparatorio. Il cartone è già il quadro che si rea-
lizzerà. O, meglio che il quadro, il suo negativo. Proprio in virtù del suo 
essere, Jean Santeuil, il negativo della Ricerca, non poteva produrre, da 
solo, nessuna reale rivelazione. Quella visione, insomma, non poteva esse-
re un disvelamento fintantoché Proust non le avesse viste e riconosciute, 
la vecchiaia e la morte, anche in se stesso. Si tratta delle pagine finali di 
Alla ricerca del tempo perduto dove, scrive veridicamente Beckett nel suo 
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Proust, «Dalla vittoria sul Tempo egli passa alla vittoria del Tempo; dal-
la negazione della Morte alla sua affermazione». Lo sappiamo, prima di 
entrare per l’ultima volta nel salotto dei Guermantes, prima di trovarsi in 
quel ballo in maschera in cui ognuno è costretto a riconoscersi di nuovo 
– conoscersi una seconda volta nella veste nuova della propria vecchiaia 
–, il narratore attende in biblioteca di essere annunciato. È lì che la resur-
rezione si compie; lì che viene scoperto l’io assoluto dell’arte di cui abbia-
mo finora parlato. Ma appunto, quando Marcel farà ingresso gli si porrà 
dinnanzi quella che egli chiama la più «grave obiezione» alla sua scoperta. 
L’obiezione di cui scrive è esattamente il verificare, attraverso i segni che i 
corpi – quelli degli altri ma prima ancora il suo – producono, che il tempo 
non si è mai fermato; che ha agito su tutti; che il Tempo, e la Morte, si 
sono affermati sui volti degli uomini; che una resurrezione, pure fosse la 
resurrezione assoluta dell’arte, finché si è ancora su questa terra, pure se 
già attraversati dall’ombra della fine, finché si vive, insomma, non potrà 
mai essere definitiva; che una resurrezione, mentre si esiste ancora, non 
potrà che essere la resurrezione di un Lazzaro e mai quella di un Cristo.

Viene in mente il celebre gruppo scultoreo mai portato a termine di 
Bernini, La verità svelata dal tempo. Sappiamo che Bernini la realizzò 
in un momento difficile della sua vita (intorno alla metà del Seicento), 
quando, dopo la morte di papa Urbano VIII, suo primo committente, e 
con l’elezione di Innocenzo X, ebbe, per così dire, una pausa dal lavoro 
causata da alcune false accuse sulla precarietà del progetto architettonico 
dei campanili della Basilica di San Pietro. È in questo periodo che decide 
di scolpire un’opera che non fosse destinata ad altri che non a se stesso 
(nel suo testamento, impediva agli eredi di venderla – solo nei primi del 
Novecento verrà trasferita nelle stanze di Palazzo Borghese). La Verità 
è una donna dalle morbide carni, adagiata su una roccia e sorridente, la 
quale impugna un sole, come dire la luce che rivela tutte le cose, e poggia 
un piede su una palla – la sfera del mondo, che quasi con disinvoltura, e 
una punta di civetteria tutta barocca, domina. Non sembra imbarazzata 
dalle vesti che le vengono sfilate lasciandola nuda ed esposta agli occhi 
degli osservatori. E poi c’è il Tempo, che le sta alle spalle. Il Tempo che è 
l’artefice di quella svestizione, di quella rivelazione. Il Tempo è il mezzo 
che rende nuda la Verità. Un Tempo che però Bernini non ha mai finito 
di scolpire, lasciandolo a puro stato larvale. Eppure, in quell’inconclu-
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denza, in quella non definizione, in quel mai finito, il Tempo pare com-
piere la sua più reale funzione. Voglio dire che il Tempo, proprio perché 
mai finito, mai finisce di agire su di noi. Nel momento in cui svela la 
Verità, ce la rivela nuda ed eterna, non smette al contrario di ricordarci 
che quei panni è sempre lui a poterli riadagiare sulla donna a suo piaci-
mento lasciandoci nuovamente con la sola immagine che mai finisce di 
se stesso. Quella sua incompiutezza nasconde la tragica nostra caducità: 
il suo peso su di noi che lo osserviamo e che da esso veniamo agiti. Nella 
incompiutezza del Tempo, qui, si specchia la nostra stessa morte. Siamo 
noi, il nostro volto, l’immagine compiuta (nel senso di finita – e caduca) 
che in lui si riflette e che si definirà a ogni nuovo osservatore. 

Il problema che ci pone la scultura di Bernini e che lo stesso Proust ci 
suggerisce alla fine della sua opera, è esattamente questo: una volta cono-
sciuta la verità, una volta che, per mezzo della verità, siamo risorti, come 
possiamo – noi Lazzari di ogni tempo, noi cui l’incombenza della morte 
s’approssima – raccontarla da dentro la vita? «Quell’idea del Tempo aveva 
infine per me un ultimo pregio, era un pungolo, mi diceva che era tempo 
di cominciare se volevo giungere a ciò che avevo qualche volta sentito nel 
corso della mia vita, a brevi lampi, dalla parte di Guermantes, nelle mie 
passeggiate in carrozza con Madame de Villeparisis, e che mi aveva fatto 
considerare la vita come degna d’essere vissuta. Quanto più mi sembrava 
tale ora, ora che mi sembrava possibile, lei che viene vissuta nelle tenebre, 
chiarirla, riportarla, lei che falsiamo senza sosta, al vero di se stessa, in-
somma realizzarla in un libro» (Il Tempo ritrovato). Non c’è altro modo di 
vivere, qualora la verità si sia rivelata, continuando a risorgere nell’espres-
sione – lì dove la vita torna al «vero di se stessa». Ma, mi domando, vivere 
la vita «nel vero di se stessa», dunque nello stile, non significa pure rinun-
ciarci – o forse meglio sarebbe dire: rinunciare a tutto ciò che della vita è 
«tenebra», quindi tempo? «Cambiare, vale a dire dare un contenuto alla 
“scossa” del mezzo della vita – vale a dire, in un certo senso, un “program-
ma” di vita (di vita nova)», abbiamo già letto in Barthes. Come poteva, 
il ventiquattrenne Proust, quando scriveva Jean Santeuil, fare una scelta 
tanto radicale di vita nova? Ma non di una scelta propriamente si trattava. 
Proust, nel Santeuil, non era ancora in grado di rinunciare alla vita a favore 
di una «vita vera» perché il tempo non aveva ancora attraversato il suo 
«mezzo», non era ancora, quel tempo, capace di obliarlo. 
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