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ANNE SIMON, TRAFICS DE PROUST, Hermann, Paris, 2016, 242 pp. 
  
Il titolo del libro non è tipicamente proustiano, lo è il suo tema fon-

damentale: la lettura. Proust scrisse nella prefazione alla traduzione di 
Sésame et les lys di Ruskin: 

[…] la lecture est pour nous l’initiatrice dont les clefs magiques nous 
ouvrent au fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions 
pas su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux 
au contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle de l’esprit, 
la lecture tend à se substituer à elle, quand la vérité ne nous apparaît plus 
comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrès intime 
de notre pensée et par l’effort de notre cœur, mais comme une chose ma-
térielle, déposée entre les feuillets des livres comme un miel tout préparé 
par les autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre sur 
les rayons des bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un 
parfait repos de corps et d’esprit1. 

Dunque, la lettura non è un processo di assimilazione passivo, ma at-
tivo. Coinvolge il lettore personalmente e lo influenza sia nel pensiero che 
nella vita. L’autrice di Trafics de Proust utilizza questo termine, “trafics”, 
per spiegare come la lettura sia anche un’appropriazione illecita che ha 
un ruolo creativo e creatore per chi legge. Ma Proust ricorda come «La 
lecture est au seuil de la vie spirituelle; elle peut nous y introduire elle ne 
la constitue pas2». Così è stato per molti intellettuali e filosofi vissuti tra 
il 1950 e il 1970 come Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Gilles 
Deleuze e Roland Barthes. Essi si sono confrontati con la Recherche, la 
quale ha influenzato non solo il loro pensiero, ma la loro vita, il processo 
creativo della loro scrittura. Questo è avvenuto perché Proust è stato 
colui che ha esplorato la necessità di una scrittura diversa, che non porta 
a una scissione tra storia e romanzesco (Jean Santeuil) o tra teorico e ro-
manzesco (Contre Sainte-Beuve). Viene a cadere la sicurezza del pensiero 

1 J. ruSKin, Sésame et les lys: des trésors des rois, des jardins des reines, traduit par M. 
Proust, Gallimard, Paris, 1968, p. 38. 

2 Ivi, p. 35.
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stabile e razionale, del cogito, come dice Proust nella prefazione a Con-
tre-Sainte Beuve: «Chaque jour j’attache moins de prix à l’intelligence3», 
e come ha evidenziato Anne Henry ne La Tentation de Marcel Proust4. 
Tali traffici tra filosofia e letteratura sono il tema principale del libro di 
Anne Simon. La lettura di Proust conduce i filosofi a decostruire e rico-
struire il filo del loro pensiero che si intreccia immancabilmente con la 
finzione del romanzesco. Tuttavia, l’intento dell’autrice non è quello di 
esplorare le opere di questi pensatori, ma quello di trovare in loro quanto 
c’è di Proust, scovando quei traffici illeciti, seppur produttivi, che hanno 
portato all’assimilazione della Recherche influenzando il loro percorso 
intellettuale. Così Anne Simon spiega lo scopo del suo lavoro:

Je m’attache donc à restituer l’inflexion, qu’elle soit secrète ou exhibée, 
affective ou rationalisée, qui a mené tel ou tel à replier le romanesque 
sur sa pratique cognitive: cette inflexion renvoie étymologiquement à une 
courbure, à une disposition non seulement de l’esprit, mais aussi du sen-
timent, du corps et de la voix ; elle conduit en outre historiquement vers 
des modes charnels et intimes d’un rapport à soi et à la pensée que l’on 
peut relier à la découverte de la phénoménologie allemande à partir des 
années 19305.

La domanda che si pone l’autrice è come la Recherche sia stata assi-
milata “affettivamente” nella vita di Merleau-Ponty, di Jean-Paul Sartre, 
di Gilles Deleuze e di Roland Barthes. La lettura è “proustianamente” 
un’amicizia, cioè comporta una relazione intersoggettiva, in cui ciascun 
filosofo intesse un legame con Proust facendone qualcosa di personale, 
assorbendolo attraverso la lente della propria visione intellettuale e del 
proprio modo d’essere. «Proust peut être envisagé comme un “alter ego” 
(Merlau-Ponty), un “frère ennemi” (Sartre), un “hors sujet” (Deleuze) 
ou un “moi idéal” (Barthes)6». Non solo è in gioco il potere che ha il 
romanzesco di riorientare il processo di individuazione di questi filosofi, 

3 M. prouSt, Projets de préface, in Contre Sainte-Beuve, a cura di P. Clarac e Y. Sandre, 
Gallimard, Paris, 1971, p. 211. 

4 A. Henry, La Tentation de Marcel Proust, Puf, Paris, 2000, p.1. 
5A. Simon, op.cit., p. 9. 
6 Ibid., p. 10. 
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ma anche il contrario, cioè come questi pensatori si siano appropriati 
illecitamente di Proust trafficando significati a vantaggio del loro fine 
ideologico più che a vantaggio di Proust e della fedeltà alla sua opera. 
È insita una deformazione in questo va e vieni che il commercio della 
lettura comporta. «Les penseurs évoqués trafiquent donc Proust sans 
état d’âme, n’hésitant pas à procéder à des échanges de corps (Marcel/
Roland chez Barthes, Maman/Anne-Marie chez Sartre, la guêpe/le bour-
don chez Deleuze), à dénaturer un imaginaire ou à (se) tromper sur la 
marchandise […]7». Tutto ciò testimonia la presenza di una funzione 
intertestuale carnale dove si intaglia una memoria in atto presa non tanto 
dal pensiero dell’autore quanto dalle somiglianze percepite da prospet-
tive oculari diverse tra loro. «En effet, les penseurs construisent et réinv-
entent “des” Recherches du temps perdu, des vies de Proust, développant 
chacun à leur manière l’équation que pose ce dernier dans les premières 
pages du roman entre recherche et création […]8». 

Certi soggetti proustiani come la costituzione del paesaggio fino all’i-
bridazione sessuale, passando per i mezzi di trasporto, la fotografia e la 
gelosia sono diventati filosofici proprio perché romanzeschi, in quanto 
vari pensatori li hanno aggiunti agli sviluppi della loro filosofia. Infatti, 
Anne Simon sottolinea come la Recherche e Jean Santueil abbiano costi-
tuito per Merlau-Ponty, per Sartre, per Deleuze e per Barthes, «la puis-
sance d’un exercice imaginaire et incarné de la pensée9». Non si tratta 
certamente di riprodurre il circolo vizioso che lega la letteratura alla fi-
losofia, ma piuttosto di illustrare come la filosofia può essere influenzata 
dall’immaginario nel senso bachelardiano. Difatti, Proust ha un modo 
propriamente romanzesco di narrare e filosofare, in virtù di quella dis-
soluzione del soggetto e dell’identità che si opera nel romanzo e che 
permette l’identificazione porosa del lettore col narratore. «Un “autre” 
choisi pour le meilleur ou pour le pire, un “moi” accessible uniquement 
sur le mode d’un “entre-soi” qu’il faut entendre au pluriel, où priment 
les valeurs du croisement, de la traversée, de la déviation et du trafic10». 
La presenza di questo Io pluri-semantico nel senso deleuziano consente 

7 Ibid., p. 13.
8 Ibid., p. 14. 
9 Ibidem.
10 Ibid., p. 25. 
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al lettore di scivolare nel punto di vista del narratore e pensare insieme a 
lui. Per cui ci viene offerto questo «livre-corps» che ci fa muovere in un 
«livre-monde» aperto al sensibile e di cui facciamo esperienza. Il roman-
zesco ha quindi enorme influenza sulla filosofia, proprio perché, forse, 
come dice Proust, solo la letteratura è verità e conoscenza. Sembra di 
leggere il primo Nietzsche, il quale affermava che «L’arte è più potente 
della conoscenza, perché essa vuole la vita, e quella raggiunge come meta 
ultima soltanto – l’annientamento11». Proust è meno netto, unisce insie-
me le leggi positiviste e il romanzesco: 

L’esprit du poète est plein de manifestations des lois mystérieuses et 
quand ces manifestations apparaissent, se fortifient, se détachent forte-
ment sur le fond de son esprit, elles aspirent à sortir de lui, car tout ce 
qui doit durer aspire à sortir de tout ce qui est fragile, caduc et qui peut 
ce soir périr ou ne plus être capable de leur donner le jour. Ainsi l’espèce 
humaine tend à tous moments, chaque fois qu’elle se sent assez forte et 
qu’elle a une issue, à s’échapper, dans un sperme complet qui la contient 
tout entière, de l’homme d’un jour qui peut-être mourra ce soir, qui peut-
être ne la contiendra plus si entière, en qui (car elle dépend de lui tant 
qu’elle en est prisonnière) elle ne sera peut-être plus si forte. Ainsi la pen-
sée des lois mystérieuses, ou poésie, quand elle se sent assez forte, aspire 
à s’échapper de l’homme caduc qui peut-être ce soir sera mort ou en qui 
(car elle dépend de lui tant qu’elle en est prisonnière, et lui peut revenir 
malade, ou être distrait, devenir mondain, moins fort, consumer dans le 
plaisir ce trésor qu’il porte en lui et qui dépérit dans certaines conditions 
de son existence à lui, car son sort est encore lié au sien) elle n’aura plus 
cette énergie mystérieuse qui lui permettra de se déployer tout entière, 
aspire à s’échapper de l’homme sous forme d’œuvres12.

«Dietro la mescolanza, qui particolarmente cruda, tra fisiologia po-
sitivista e platonismo – mescolanza che contraddistingue tutto Proust 

11 F. nietzScHe, Über das Pathos der Wahrheit (1872); Sul pathos della verità in Su verità 
e menzogna, tr. it. a cura di F. Tomatis, Bompiani, Milano, 2015, p. 75. 

12 M. prouSt, La poésie ou les lois mystérieuses, in Contre Sainte-Beuve, cit., pp. 419-420. 
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–, avvertiamo in queste righe tortuose che si è cristallizzato qualcosa di 
invariabile ed essenziale: innanzitutto l’idea della poesia come “pensiero 
delle leggi misteriose”, mentre la necessità dell’opera viene considerata 
come il trasmigrare di un corpo immortale, che usa il corpo dell’autore 
come un involucro provvisorio e lo abbandona al più presto, per timo-
re di essere soffocato13». In questo modo, ci troviamo dunque in quel 
Con-Esserci, per utilizzare una parola heideggeriana, che è la lettura: «Il 
valore dell’opera dipende infatti dalla possibile utilizzazione da parte de-
gli altri che, dunque, non si aggiungono dall’esterno all’opera, ma ne 
sono richiamati dalla sua stessa essenza. Il mondo in cui si vive è quindi 
un con-mondo, e in virtù di questo essenziale con-essere, gli altri ci si 
rendono noti come essenziali, in quella trama di rimandi che ogni cosa 
possiede con la totalità che nel suo insieme costituisce il mondo14».

Due generazioni - quella di Sartre e Merleau-Ponty, vissuti durante la 
diffusione delle idee di Hegel, Husserl e Heidegger, e quella di Barthes e 
Deleuze, influenzata dai maestri del sospetto Marx, Nietzsche e Freud - 
completamente diverse sono il nucleo focale del libro di Simon, la quale 
si prefigge l’obiettivo di capire perché questi quattro pensatori abbiano 
fatto riferimento a Proust per l’esercizio del loro pensiero. 

1.1. Merleau-Ponty (Alter Ego)
Prima di tutto, Proust è stato per Merleau-Ponty un amico e un ri-

ferimento narrativo, tematico, lessicale e ritmico. Affascinato da questo 
tempo intimo proustiano, egli è alla ricerca di un linguaggio nuovo capa-
ce di esprimere ontologicamente la vita carnale di un soggetto. «Selon le 
cours de 1954 de Merleau-Ponty, la parole proustienne a en effet “pour 
fonction de prendre pour thème cette apparition du monde de la tran-
scendance, cette structure perspective-réalité, […] tout cela reposant sur 
notre incarnation d’un point de vue (sans laquelle il n’y aurait perspecti-
ve)ˮ15». Infatti, sebbene in maniera diversa da Proust, Merleau-Ponty ha 
le stesse belle parole riguardo al blu sacro del cielo che l’occhio del Nar-
ratore percepisce alla fine de Le Temps Retrouvé: 

13 R. calaSSo, La letteratura e gli dèi, Adelphi, Milano, 2001, p. 156. 
14 U. Galimberti, Il tramonto dell’Occidente, Feltrinelli, Milano, 2010, pp. 35-36. 
15 A. Simon, op.cit., cit., p. 41.
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Moi qui contemple le bleu du ciel, je ne suis pas en face de lui un sujet 
acosmique, je ne le possède pas en pensée, je ne déploie pas au devant de 
lui une idée du bleu qui m’en donnerait le secret, je m’abandonne à lui, je 
m’enfonce dans ce mystère, il “se pense en moi ,ˮ je suis le ciel même qui 
se rassemble, se recueille et se met à exister pour soi, ma conscience est 
engorgée par ce bleu illimité. […] Mais du ciel perçu ou senti, sous-en-
tendu par mon regard qui le parcourt et l’habite, milieu d’une certaine 
vibration que mon corps adopte, on peut dire qu’il existe pour soi en ce 
sens qu’il n’est pas fait de parties extérieures, que chaque partie de l’en-
semble est “sensible” à ce qui se passe dans toutes le autres et les “connait 
dynamiquement”16.

Tuttavia, esiste una differenza tra filosofia e romanzesco che Merleau-
Ponty delinea nettamente in Sens et Non-sens «La fonction du romancier 
n’est pas de thématiser ces idées [philosophiques], elle est de les faire 
exister devant nous à la manière des choses»17. C’è però l’intento comune 
di descrivere la vita vissuta nel mondo e tanto più si rispecchia l’ambiguità 
di quest’ultima, tanto più si riesce a cogliere il divenire della coscienza. I 
testi merleau-pontiani sono costellati da parole proustiane in quanto Mer-
leau-Ponty cambia la sua idea di filosofia nel corso del tempo per passare 
alla visione di una idealità globale non senza corporeità. Se in un primo 
momento si poteva sospettare la presenza di un certo cartesianismo nel 
filosofo, come in Phénoménologie de la perception18, dove si può consta-
tare che la res cogitans ha preso il sopravvento sulla res extensa a causa di 

16 M. merleau-ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris, 1945, p. 248.
17 M. merleau-ponty, Sens et Non-sens, Éditions Nagel, Paris, 1966, p. 45. 
18 « Ce qui est donné, ce n’est pas la chose seule, mais l’expérience de la chose, une trans-

cendance dans un sillage de subjectivité, une nature qui transparaît à travers une histoire. Si l’on 
voulait avec le réalisme faire de la perception une coïncidence avec la chose, on ne comprendrait 
même plus ce que c’est que l’événement perceptif, comment le sujet peut s’assimiler la chose, 
comment après avoir coïncidé avec elle il peut la porter dans son histoire, puisque par hypothèse il 
ne posséderait rien d’elle. Pour que nous percevions les choses, il faut que nous les vivions. Cepen-
dant nous rejetons l’idéalisme de la synthèse parce qu’il déforme lui aussi notre relation vécue avec 
les choses. Si le sujet percevant fait la synthèse du perçu, il faut qu’il domine et pense une matière 
de la perception, qu’il organise et relie lui-même de l’intérieur tous les aspects de la chose, c’est-
à-dire que la perception perd son inhérence à un sujet individuel et à un point de vue, la chose sa 
transcendance et son opacité » (M. merleau-ponty, Phénoménologie de la perception, cit., p. 376). 
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una soggettività capace di tutto, e dove si assiste a un’accusa spietata e an-
ti-proustiana contro l’immaginario19; successivamente ne L’Œil et L’Esprit 
esprime una critica a Cartesio20 e una rivalutazione dell’immaginario21. La 
stessa Simon afferma che «la relation que nous entretenons avec le monde 
suggère qu’il y a un “Logos du monde sensible” et une “syntaxe de notre 
expérience”, […]22». Questo rapporto molto stretto tra linguaggio filoso-
fico e linguaggio romanzesco ci fa capire come «[le] philosophique peut 
être envisagé comme la modulation d’une intersubjectivité plus générale 
qui travaille la lecture chez Merleau-Ponty». D’altronde, in entrambi la 
lettura è vista allo stesso modo; così il filosofo la definisce:

C’est comme une loi de la culture de ne progresser jamais qu’obliquement, 
chaque idée neuve devenant, après celui qui l’a instituée, autre chose que 
ce qu’elle était chez lui. Un homme ne peut recevoir un héritage d’idées 
sans le transformer par le fait même qu’il en prend connaissance, sans y 
injecter sa manière d’être propre, et toujours autre23.

19 « Dans l’imaginaire, à peine ai-je conçu l’intention de voir que déjà je crois avoir vu. 
L’imaginaire est sans profondeur, il ne répond pas à nos efforts pour varier nos points de vue, il 
ne se prête pas à notre observation. Nous ne sommes jamais en prise sur lui. Au contraire, dans 
chaque perception, c’est la matière même qui prend sens et forme ». (Ibid., p. 374). 

20 « Le fameux mot de Pascal sur la frivolité de la peinture qui nous attache à des images 
dont l’original ne nous toucherait pas, c’est un mot cartésien. C’est pour Descartes une évidence 
qu’on ne peut peindre que des choses existantes, que leur existence est d’être étendues, et que le 
dessin rend possible la peinture en rendant possible la représentation de l’étendue. La peinture 
n’est alors qu’un artifice qui présente à nos yeux une projection semblable à celle que les choses y 
inscrivent dans la perception commune, nous fait voir en l’absence de l’objet vrai comme on voit 
l’objet vrai dans la vie et notamment nous fait voir de l’espace là où il n’y en a pas. Le tableau est 
une chose plate qui nous donne artificieusement ce que nous verrions en présence de choses « di-
versement relevées » parce qu’il nous donne selon la hauteur et la largeur des signes diacritiques 
suffisants de la dimension qui lui manque. La profondeur est une troisième dimension dérivée 
des deux autres » (merleau-ponty, L’Œil et l’Esprit, Gallimard, Paris, 1964, pp. 44-46). 

21 « La vision reprend son pouvoir fondamental de manifester, de montrer plus qu’elle-
même. Et puisqu’il nous est dit qu’un peu d’encre suffit à faire voir des forêts et des tempêtes, 
il faut qu’elle ait son imaginaire. Sa transcendance n’est plus déléguée à un esprit lecteur qui dé-
chiffre les impacts de la lumière-chose sur le cerveau, et qui le ferait aussi bien s’il n’avait jamais 
habité un corps. Il ne s’agit plus de parler de l’espace et de la lumière, mais de faire parler l’espace 
et la lumière qui sont là ». (Ibid, p. 59). 

22 A. Simon, op. cit., p. 45.
23 Ibid., p. 47. 
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Dunque, la lettura non è appropriazione di cose d’altri, ma processo 
alchemico ed esperienza montaignana in cui ciò che appartiene a uno 
scrittore diventa dell’io che legge. È questa scrittura volubile, ricca di 
metafore, tra soggetto e oggetto, piena di onde, che diventa parte del 
filosofo, forse perché «il arrive même que l’assimilation soit si complète 
que l’occultation du nom de Proust vienne servir un autre alter ego, en 
un trafic incessant des attributions». L’identificazione tra lettore e scrit-
tore è tale da portare il filosofo a scrivere quest’ultima lunghissima frase 
alla fine de Le Visible et L’Invisible:

Pourquoi ne pas admettre - et cela Proust le savait bien, il l’a dit ailleurs 
-, que le langage, aussi bien que la musique, peut soutenir par son propre 
arrangement, capter dans ses propres mailles un sens, qu’il le fait sans 
exception chaque fois qu’il est langage conquérant, actif, créateur, chaque 
fois que quelque chose, au sens fort est dit; que, comme la notation musi-
cale est un fac-similé après coup, un portrait abstrait de l’entité musicale, 
le langage comme système de relations explicites entre signes et signifiés, 
sons et sens est un résultat et un produit du langage opérant où sens et 
son sont dans le même rapport que la «petite phrase» et les cinq notes 
qu’on y trouve après coup?24

Infine, due sono i temi che Simon considera comuni ai due scrittori: 
il paesaggio e il silenzio. Per quanto riguarda il paesaggio, «chez les deux 
auteurs, l’écriture en général, […], peut se décrire comme un paysage, 
les notions labiles de point de vue et de lignes de force, de cheminement 
et d’horizon, d’incarnation subjective et de perspective étant communes 
à la production d’un texte et à la perception du monde25». C’è una forte 
relazione tra sintassi e paesaggio nei due autori: in Proust quando riflette 
come il côté di Swann e quello di Guermantes siano alla solida base del 
suo cuore; in Merleau-Ponty quando ne L’Œil et l’Esprit annuncia: 

Il faut comprendre l’œil comme la «fenêtre de l’âme». «L’œil... par qui la 
beauté de l’univers est révélée à notre contemplation, est d’une telle excel-

24 M. merleau-ponty, Le Visible et L’invisible, Gallimard, Paris, 1964, p.198. 
25 A. Simon, op cit., p. 66.
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lence que quiconque se résignerait à sa perte se priverait de connaître tou-
tes les œuvres de la nature dont la vue fait demeurer l’âme contente dans 
la prison du corps, grâce aux yeux qui lui représentent l’infinie variété de 
la création : qui les perd abandonne cette âme dans une obscure prison 
où cesse toute espérance de revoir le soleil, lumière de l’univers». L’œil 
accomplit le prodige d’ouvrir à l’âme ce qui n’est pas âme, le bienheureux 
domaine des choses, et leur dieu, le soleil. Un cartésien peut croire que 
le monde existant n’est pas visible, que la seule lumière est d’esprit, que 
toute vision se fait en Dieu. Un peintre ne peut consentir que notre ou-
verture au monde soit illusoire ou indirecte, que ce que nous voyons ne 
soit pas le monde même, que l’Esprit n’ait affaire qu’à ses pensées où a 
un autre esprit. Il accepte avec toutes ses difficultés le mythe des fenêtres 
de l’âme26.

Da un punto di vista stilistico, è il silenzio che lega Merleau-Ponty 
a Marcel Proust. Sempre secondo Simon, è una certa maniera di usare 
le parole che ci conferisce la sensazione del silenzio. È questo mutismo 
e invisibilità delle cose a donarci la percezione dei sentimenti quali la 
gioia, la tristezza e la gelosia. «Le silence chez les deux auteurs est donc 
à l’opposé même du vertige de la page blanche: il ne se subit pas, il n’est 
pas en avant de la rédaction, il se conquiert, étant le but de l’œuvre et la 
condition de son efficacité ontologique27». Un’estetica del sotto-inteso 
che considera il linguaggio come una catena tramata di metafore. «Ce 
serait un langage dont il ne serait pas l’organisateur, des mots qu’il n’as-
semblerait pas, qui s’uniraient à travers lui par entrelacement naturel de 
leur sens, par le trafic occulte de la métaphore, ― ce qui compte n’étant 
plus le sens manifeste de chaque mot et de chaque image, mais les rap-
ports latéraux, les parentés, qui sont impliqués dans leurs virements et 
leurs échanges28». 

1.2. Sartre (Le frère ennemi)
Proust rappresenta un nemico odiato e invidiato per Sartre. Lo ac-

26 M. merleau-ponty, L’Oeil et l’Esprit, cit., pp. 82-83.
27 A. Simon, op. cit., pp. 78-79.
28 M. merleau-ponty, Le Visible et L’invisible, cit., p.164.
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cusa spesso di tare che in realtà appartengono a lui. Eppure, nonostante 
le considerazioni di Sartre su Proust risentano delle tesi psicologizzanti 
del dopoguerra – in cui Proust è considerato un ricco intellettuale o uno 
snob –, Sartre si appresta a scrivere un racconto, Les Mots, in cui si per-
cepisce l’influenza proustiana. Ora, esiste un buono e un cattivo Proust 
ed è contro quest’ultimo che Sartre si scaglia nella stesura impegnativa e 
ripetuta de Les Mots. Nel racconto c’è la citazione di Swann quando, alla 
fine di Un amour de Swann, dice di aver sprecato il suo tempo dietro a 
Odette, una donna che nemmeno è il suo tipo. Questo riferimento ci fa 
capire come dietro i giudizi frettolosi di Sartre, ci sia una più profonda 
assimilazione di Proust. Quest’ultimo diventa capro espiatorio di se stes-
so, la parte che Sartre accetta/non-accetta di sé. Quella parte solipsista 
che tende alla perfetta chiusura uroborica nei confronti dell’Altro. In 
questo senso, Les Mots può essere visto come una risposta a Combray 
perché ci sono gli stessi temi: ipocrisia sociale, ambiente familiare, idea-
lizzazione del maschile e fascino per il mondo dei libri. 

La personalità di Sartre viene definita pericolosa da Simon, sempre 
alla ricerca di uno specchio, improntata all’assimilazione degli altri autori 
per poi disfarsene, infrangendo quel riflesso che fino a quel momento 
aveva contenuto la sua immagine. Mettendo da parte i giudizi negativi, 
superficiali e cangianti che Sartre ha di Proust, esiste un’analisi più pro-
fonda che il filosofo fa dello stesso: Proust è il romanziere dell’interiorità 
che descrive personaggi presi nella morsa del passato, che impedisce loro 
qualsiasi movimento nella storia, e quindi ne limita la libertà. Secondo 
quest’ottica, Proust viene usato da Sartre senza che si riesca a ben distin-
guere se si tratti di appropriazione indebita o di contaminazione. Tut-
tavia, per quanto riguarda la produzione letteraria, bisogna distinguere 
due fasi: la prima fase piena di entusiasmo nei confronti della Recherche, 
la seconda critica dell’uso che Proust fa del tempo. Invece, per quanto 
riguarda la produzione filosofica, Proust diventa lo specchio sul quale 
riflettere i concetti fondamentali del suo sistema filosofico. Come questa 
citazione, ne L’Être et le néant, in cui l’amore di Marcel per Albertine 
viene assunto come esempio dell’amore impossibile:

L’eroe di Proust, per esempio, che fa abitare con sé la sua amante, può 
vederla e possederla in ogni ora del giorno, ed ha saputo porla in una 
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completa dipendenza materiale, non dovrebbe essere tormentato dall’in-
quietudine. Si sa, invece, che è roso dalla preoccupazione. È con la sua 
coscienza che Albertine sfugge a Marcel, proprio quando egli le è accan-
to, ed è per questo che egli non ha tregua se non quando la contempla nel 
sonno. È quindi certo che l’amore vuole imprigionare la “coscienza”. Ma 
perché lo vuole? E come?29 

È così che il saggio filosofico si nutre degli esempi del romanzesco per 
rispecchiare contenuti intellettuali. Mentre ne Les Mots abbiamo alcuni 
temi comuni alla Recherche, ma altri diversi: se in Proust sono in gioco la 
rêverie e la vocazione, in Sartre c’è l’anti-vocazione. Inoltre, l’infanzia è 
trattata in modo diametralmente differente, in «[…] Sartre, qui ne cesse 
de “décapiter” l’enfance en la rapportant à son avenir critique, ne peut 
s’empêcher d’invalider cette passion [de la lecture], illégitime, reléguée 
au rang des illusion, du goût pour le stéréotype, de la fuite hors du mon-
de réel30». Al contrario di Proust, Sartre crede nel valore oggettivo delle 
parole e quindi appartiene alla categoria del pensatore, Proust è il suo 
opposto, figura che Sartre rinnega ma senza rinunciarci.

1.3. Deleuze (Hors Sujet)
«C’est de multiples manières que le rapport de Deleuze à Proust est 

“hors sujet”31» perché «lire Proust à travers le prisme de Deleuze, c’est 
en réalité entrer dans le plan de la non-coïncidence à soi, de la latéralité 
et du mouvement puisque même l’arrêt est toujours chez lui en instance 
de relance […]32». La critica deleuziana della Recherche come inferno 
dantesco dove ogni girone corrisponde a un cerchio mondano, sensibile, 
amoroso o artistico ha avuto il suo riscontro. Si tratta di un apprentissage 
in cui «l’unité de tous les mondes est qu’ils forment des systèmes de si-
gnes émis par des personnes, des objets, des matières; on ne découvre au-
cune vérité, on n’apprend rien, sinon par déchiffrage et interprétation33». 

29 J-P. Sartre, L’Être et le néant (1943); L’Essere e il nulla, tr. it., il Saggiatore, Milano, 
1991, p. 450. 

30 A. Simon, op. cit., p. 111. 
31 Ibid., p. 117.
32 Ibid., p. 120. 
33 G. deleuze, Proust et les signes, Presses Universitaires de France, Paris, 1986, p. 11. 
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Ma questa prima parte dell’opera Proust et les signes tende a diventare 
una magnificazione mostruosa dell’arte a cui succede una decostruzione 
antilogica, quando l’Essence perde la sua importanza, a favore dell’in-
cidentale, dell’evento e dell’ordinario: questo tempo accelerato delle 
macchine che risente di un’impostazione rigidamente strutturalista34. La 
Recherche diventa qualcosa d’altro: un ingranaggio montato su una vi-
sione platonica che dematerializza il sensibile a profitto dell’essenza. È 
su questo punto che si innesta la critica di Anne Simon: «Je m’accorde 
au contraire avec Julia Kristeva pour laquelle ce ne sont pas des “signes” 
mais des “impressions” que Proust recherche et déchiffre35». In questo 
modo, la scoperta della verità non diventa la sola cosa importante della 
Recherche scartando tutto quello che non riguarda l’apprentissage deleu-
ziano. Infatti, 

le narrateur s’attache très souvent non pas à interpréter des signes, mais à 
restituer des moments où prédomine un ressenti sensible éprouvé comme 
une qualité du monde ([…]): pure jouissance du soleil «répandant sur le 
tapis comme un écarlate effeuillement d’anémones» à travers les rideaux 
mal joints d’une fenêtre; jalousie vécue au quotidien comme une «incision 
en pleine chair»; rayon de soleil qui, bien que masqué, ne cesse de «filtrer, 
aussi corrosif, dans [la] mémoire» attaquée par le deuil. Rappelons en 
outre que si le sensible est signifiant, ce n’est pas parce qu’il serait porteur 
de signes dissociables de sa manifestation et conduisant vers un sens à 
déployer par ailleurs: c’est bien plutôt le procès même de son apparaître 
qui fait sens comme autogenèse et poussée émergente36. 

L’Essenza deleuziana rischia di porre il senso nell’oggettivismo e trat-
ta il soggettivismo come chiusura e limitazione37. In tal guisa la filosofia 
rimane invischiata nella dicotomia soggetto/oggetto che Proust si sforza 
continuamente di tralasciare, o, meglio, di rifiutare38. «Si le mot “essen-
ce” intervient en effet dans de nombreuses pages du Temps retrouvé, c’est 

34 Cfr. A. Simon, op. cit., pp. 124-125. 
35 Ibid., pp. 126-127. 
36 Ibid, p. 127. 
37 Cfr. ibid., p. 128. 
38 Ibidem.
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pour définir, à contre-emploi d’un usage idéaliste, l’extrême singulier et 
la contingence fascinante de moments de vie que la littérature aura pour 
tâche de restituer dans leur globalité, de leurs attaches polysensorielles à 
leurs ramifications oniriques et désirantes39». 

Per quanto riguarda la lettura, ciò che accomuna Proust a Deleuze è 
l’appropriazione del pensiero altrui. Nell’uno come nell’altro la lettura 
passa attraverso una fase di deteriorizzazione: «[…], Deleuze n’hésitant 
pas à gauchir un auteur pour le faire circuler sur ses “propriétés” ou ses 
“complications”, quand Proust n’hésite pas à le recopier en masquant 
son emprunt […]40». E questa implicazione della lettura è tanto più pre-
gnante nella seconda parte di Proust et les signes che «reste certes dans 
une logique de la classification; mais ce qui fait désormais son objet, ce 
sont des mobilités, des échappées, des distances qui mettent l’un dans 
l’autre41». Per entrambi la lettura vale come risorsa per ridefinire il sen-
so della letteratura e quello del linguaggio creatore42. Quindi, la doppia 
riscrittura di Proust et les signes può essere vista come una rilettura della 
Recherche e allo stesso tempo come «une manière de s’en prendre à sa 
propre production et à une pérennité ressentie comme mortifère, d’infil-
trer sa langue initiale pour se/nous donner les moyens de l’ “attaquer”43». 

Secondo Deleuze, «l’Art nous donne la véritable unité: unité d’un 
signe immatériel et d’un sens tout spirituel. L’Essence est précisément 
cette unité du signe et du sens, telle qu’elle est révélée dans l’œuvre d’art. 
Des essences ou des Idées, voilà ce que dévoile chaque signe de la petite 
phrase44». È su tale punto che Deleuze raggiunge Proust: «c’est par une 
connexion hétérogène qui récuse ce qui est de prime abord irrécusable, 
le moi comme source et finalité de l’art45». Tuttavia, Deleuze arriva a 
spersonalizzare il Je, genio creatore della Recherche, soprattutto nella 
seconda parte del suo saggio, dove Proust diventa sempre altro da sé: 
«devenir-livre, devenir-enfant, devenir-animal, devenir impersonnel d’un 

39 Ibidem.
40 Ibid., p. 137. 
41 Ibid., p. 131. 
42 Cfr. ibid., p. 137. 
43 Ibidem. 
44 G. deleuze, Proust et les signes, cit., p. 53. 
45A. Simon, op. cit., p. 140. 
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être qui se sent simplement exister, le “je” proustien est d’emblée un 
“hors sujet”46» per Deleuze. Il problema si fa più pregnante quando si 
pensa alla mancanza di profondità proustiana in Deleuze. Questa imper-
sonalità si esaspera fino al punto che Anne Simon si chiede: «Qu’en est-il 
dès lors des bestioles que Deleuze associe constamment à Proust?47». «Il 
y a certes chez Proust, en témoigne l’incipit de la Recherche, un noma-
disme identitaire interne qui court à la tangente du concept déleuzien 
d’impersonnel. Mais le romancier et le philosophe ne se croisent pas48». 
Il ragno-metafora di Deleuze, seppur definito come plasticità, è troppo 
focalizzante perché possa essere un doppio di Marcel49. Anne Simon ne 
conclude che «Il y a une dissymétrie évidente entre la lecture intuitive 
qu’on fait de la Recherche et les orientations que lui imprime Deleuze50».

1.4. Barthes (Le Moi Idéal)
Roland Barthes è colui che a «poussé l’incorporation de l’autre à son 

extrême, jusqu’à l’aporie ou au délire51». Per Barthes, Proust è un “Moi 
Idéal”. Alla pubblicazione di Degré zéro de l’écriture, Barthes non ha 
ancora trovato in Proust il suo angelo custode come d’altronde diventerà 
alla fine della sua vita con il saggio La Chambre claire. È con la biografia 
di Proust di George Painter, pubblicata in francese nel 1966, che si può 
parlare di un’idolatria dello scrittore definita “marcellismo” piuttosto 
che “proustismo”. Sarà Proust a condurre Barthes nei luoghi psichici e 
corporali52. Sebbene nei suoi primi scritti Proust non appaia, si può dire 
che Barthes abbia «enseigné avec lui: “Proust c’est ce qui me vient, ce 
n’est pas ce que j’appelle”53». Quindi, Proust non è un punto di partenza 
per Barthes, ma riferimento in senso assoluto che arriva fino a costituire 
«une partie intime, à la fois charnelle et fantasmatique54». Ossessionato 
da Proust al modo di Virginia Woolf, lo vede con l’angoscia di chi deve 

46 Ibid., p. 142. 
47 Ibid., p. 147. 
48 Ibid., p. 149. 
49 Ibid., p. 150. 
50Ibid., p. 153. 
51 Ibid., p. 155. 
52 Cfr. ibid., p. 158. 
53 Ibidem.
54 Ibid., p. 164.
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cominciare, con la paura del foglio bianco, rivelando l’impossibilità di 
scrivere senza fare riferimento a un altro scrittore. Ma come dice Anne 
Simon:

 «Marcel» est bien plus. Hypostase d’un corps permutable où se glissent 
– un corps souffrant qui a pu apprendre à Barthes à garder la chambre, à 
y voyager imaginairement, mais aussi à y souffler –, il conjoint l’ensemble 
des temporalités de la vie, fonctionnant comme le nom propre d’un effet 
de lecture et d’un désir d’écriture: ni Proust, ni le héros-narrateur de la 
Recherche, ni une imago, ni une projection de Barthes, mais, toutes ces 
figures à la fois, «à demi engainées, les unes dans les autres»55.

Il “marcellismo” si esaspera soprattutto negli ultimi anni della vita 
di Barthes quando entra in depressione a causa della morte della madre. 
L’io ideale che è Proust viene a costituirsi in questo periodo difficile che 
culmina con la pubblicazione de La Chambre claire. Qui, Proust non è 
più un ostacolo di scrittura, ma diventa l’angelo tutelare del protagoni-
sta, suo modello individuativo, tenendo sempre conto dell’errore com-
messo da Barthes di sovrapporre il narratore all’autore della Recherche. 
«L’invention de “Marcel”, sous couvert du Marcel d’époque de la bio-
graphie de Painter, permet donc à Barthes de réaliser, via un autre ayant 
écrit dans un autre genre, la table rase de son propre passé – on rejoint 
ici “la fabrique topique” du genre de l’essai, qui a partie liée avec “cette 
façon qu’ont les essayistes de vivre leur culture comme une mémoire”56». 
Nel saggio, il tema che lega Barthes a Proust è la madre, amore per una 
madre ordinaria, che rappresenta tutta la dolcezza della vita. È stato Ba-
chelard a spiegare come l’amore per una madre raffigura per lo scrittore 
l’amore per le immagini del cuore. In questo modo Proust si fonde in 
Barthes e i due si ritrovano legati da una relazione di fratellanza indis-
solubile. Anne Simon è dell’opinione che senza questo “marcellismo” 
difficilmente Barthes sarebbe riuscito a trovare la propria voce57. «La 
démarche du marcellisme, forme extrême et charnelle d’un bovarysme 

55 Ibid., p. 167.
56 Ibid., p. 182. 
57 Ibid., p. 191.
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envisagé comme “foyer actif de la subjectivation lectrice”, impose de re-
découvrir, intimement, organiquement, autrement en tout cas que par 
le raisonnement ou la “simple” lecture de Proust, que la puissance de la 
Littérature réside dans la jointure du fantasme et du réel58». 

1.5. Conclusioni
A conclusione di questo itinerario filosofico, Anne Simon scrive che 

la ragione non è fatta solamente di logica cartesiana, ma di qualcosa di 
impalpabile, sfuggente e affettivo, qualcosa che ha a che fare con l’incon-
scio. La lettura ci permette di assorbire i pensieri e le idee e in questa at-
tività di contaminazione porosa noi possiamo progredire verso la nostra 
individuazione. Persino i filosofi si trovano ad essere influenzati da altri 
autori attraverso l’inseminazione della lettura. Forse i libri sono i migliori 
amici che abbiamo. Così Anne Simon parla di un pensiero sensibile: «La 
pensée sensible est une pensée sensibile aux autres59». In questo Con-Es-
serci che ci riserva il mondo, la lettura svolge un ruolo importante, e ci 
dà la possibilità di vivere infinitamente altre vite. L’autrice conclude con 
queste bellissime parole:

S’il est une pensée de la plurivocité, c’est bien «cette pensée sensible» 
dont les deux termes accolés engendrent un feu d’artifice d’associations 
possibles et conduisent, pour peu qu’on s’augmente de la pratique deleu-
zienne de la transversalité, à rendre voisins des champs que nous avons 
appris à concevoir dans la plus stricte et la plus extrême hétérogénéité 
quand «les choses ne commencent à vivre qu’au milieu»60.

       aleSSandro rella

58 Ibid., p. 190. 
59 Ibid., p. 196.
60 Ibid., p. 204. 


