MARCEL PROUST ET NATHALIE SARRAUTE,
SPELEOLOGUES DU SILENCE

SOLENNE MONTIER

« Arracher 2 la nuit et au silence ce qui n’est ni visible, ni audible, ni
dicible, tel est le but de Proust ». Cette affirmation de Jean-Yves Tadié!
pour qualifier le travail de mise au jour du monde de I'inconscient dans la
Recherche s’avére tout aussi pertinente pour caractériser les choix opérés
dans la représentation des conversations. En marge des répliques pro-
noncées, le texte rend compte des pensées, des sensations ou des émo-
tions qui traversent les interlocuteurs, telles qu’elles sont imaginées par le
«je »?. Les passages insérés entre les propos rapportés sont ainsi dilatés,
jusqu’a déplacer I'attention du lecteur du dialogue a ses résonances sub-
jectives. C’est 'exploration de cette « substance psychique inconnue® »
qui a fasciné Nathalie Sarraute et qui constitue le point nodal de I’héri-
tage proustien qu’elle reprend et reconfigure dans son ceuvre narrative.

Fondée sur I'idée que « les faits comptent moins que les mouvements
intérieurs », sa démarche radicalise le changement de perspective inaugu-
ré dans la Recherche, en étoffant la part accordée aux entours imaginaires
du dialogue, qui « ne signifie rien en soi si I'on ne tient pas compte du
pré-dialogue* ». Les gouffres de la sous-conversation déployés sous la
forme des tropismes approfondissent ainsi la bréche ouverte par Proust,
tout en la transposant dans une nouvelle esthétique romanesque. La filia-
tion se cristallise dans ce que nous pouvons appeler les « interstices de la
conversation », c’est-a-dire des fragments au discours direct qui illustrent,
commentent ou complétent les paroles prononcées, et mettent en mots
ce qui aurait pu étre dit, ou ce qui a été dit ailleurs ou en d’autres temps.

'1.-Y. TADIE, Le Lac inconnu. Entre Proust et Freud, Paris, Gallimard, 2012, p. 57.

2 Nous regroupons sous ce terme les différents roles adoptés par le narrateur-protago-
niste dans la Recherche.

3> N. SARRAUTE, Forme et contenu du roman, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1996,
p. 1665.

4 M. SaPORTA, « Portrait d’une inconnue. Conversation biographique », L'Arc, n® 95,
1984, p. 20.
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Cet article se propose de mettre en évidence I'un de ces points d’in-
tersection formels, a travers un bref panorama des segments au discours
direct qui figurent ce qui n’a pas été dit dans la conversation. Il s’agit
dans ces occurrences de faire parler le silence, de le sonder en inventant
les paroles avortées, enfouies ou refoulées qu’il recéle peut-étre. Relevant
de mécanismes invisibles dans la psyché du locuteur, dérobées a I’énon-
ciation, les répliques produites sont autant d’hypothéses « dicibles »
parce qu’elles sont mises en forme par les mots, mais qui échappent sou-
vent au champ de ce qui peut étre dit dans le contexte de I'interaction.
A partir de cet ensemble de paroles non actualisées seront appréhen-
dés quelques-uns des enjeux littéraires de la filiation romanesque reliant
Proust a Sarraute, dans la maniére dont elles réfléchissent le désir de
communiquer tout en se faisant le miroir d’imaginaires intimes.

Donner corps aux possibles

Une premiére configuration dans I’ceuvre de Proust consiste a mettre
en parallele la réplique prononcée et une réplique qui aurait pu s’y subs-
tituer. Ce type d’insertion peut permettre de souligner 1’écart entre la
parole actualisée et une autre parole, plus adéquate :

[...] quand on lui eut nommé Brichot elle [Mme de Cambremer] voulut
lui faire faire la connaissance de son mari parce qu'elle avait vu ses amies
plus élégantes faire ainsi, mais la rage ou l'orgueil I'emportant sur I'osten-
tation du savoir-vivre, elle dit, zon comme elle aurait dii : « Permettez-moi
de vous présenter mon mari », mais : « Je vous présente mon mari », tenant
haut ainsi le drapeau des Cambremer, en dépit d’eux-mémes, car le mar-

quis s’inclina devant Brichot aussi bas quelle avait prévu’.

Apparait ici le « protagoniste philologue » mis en lumiére par Phi-

> Sodome et Gomorrbe, 111, p. 307. Nous nous référons a I’édition de la Pléiade en quatre
volumes dirigée par J.-Y. TADIE, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliotheque
de la Pléiade », 1987-1989, et soulignons désormais les paroles au discours direct qui n’ont pas
été prononcées.
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lippe Dufour®. Le « je » commente et corrige le discours entendu, en
restituant non pas son envers mais son endroit, ¢’est-a-dire la formule ri-
tuelle conforme a I'usage. Ce systéme comparatif peut donc mettre en re-
lief 'erreur commise, ou bien expliciter 'acte illocutoire a I’ceuvre dans
une formulation indirecte :

Nosant pas me dire : « Est-ce que cette dame a un hotel ? », elle [Frangoise]
me disait, les yeux timidement levés comme ceux d’un bon chien : « Parce
que sans doute cette dame a un hotel particulier... », évitant I'interroga-

tion flagrante moins pour étre polie que pour ne pas sembler curieuse’.

Cette fois, le « je » ne prend pas seulement le discours pour objet,
mais se fait ’herméneute des intentions de I'interlocuteur, qu’il entre-
prend de traduire. Si le premier discours direct ne donne pas a entendre
un possible jugé préférable comme dans 'exemple précédent, mais sim-
plement une formulation plus directe, il est évident que les deux occur-
rences proceédent d’une critique surplombante des choix discursifs de
I'interlocuteur. La dimension analytique de ces insertions explique sans
doute qu’elles ne trouvent pas d’équivalent dans le corpus sarrautien,
hostile a I’élaboration d’un savoir sociologique du langage.

La convergence entre les deux ceuvres qui nous intéresse ici concerne
les passages qui mettent en mots les formulations potentiellement envi-
sagées, sans aboutissement dans le dialogue. Le locuteur se tait, mais le
texte explore ce qui aurait pu se substituer a son silence. Il peut d’abord
s’agir de propos attribués a 'interlocuteur, qui concrétisent ses inten-
tions supposées. Dans la Recherche, le « je » s’interroge notamment sur
les lacunes de la parole de 'étre aimé, et ressasse les paroles possibles
d’Albertine comme autant de tentatives de restituer son intériorité inac-
cessible et de rendre compte de ses actes :

Albertine ne me dit pas plus, a partir de cette soirée, qu'elle n'avait fait dans
le passé : « Je sais que vous navez pas confiance en moi, je vais essayer de

¢ P. DUFOUR, La Pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, 2004.
7M. Proust, Le Temps retrouvé, IV, p. 328.
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dissiper vos soupcons ». Mais cette idée, qu'elle nexprima jamais, elit pu
servir d’explication a ses moindres actes®.

La valeur herméneutique, voire cathartique, de 'hypothese disparait
dans les textes de Sarraute qui imaginent ce que l'interlocuteur pour-
rait dire au « je ». Apres une scéne de dispute, la maniere dont Berthe
s’efforce de compenser le départ brutal de son neveu en anticipant ses
excuses illustre cette divergence :

Mais tante Berthe, que se passe-t-il ? Vous ne me reconnaissez donc plus ?
Je suis toujours votre petit Alain. .. J'ai perdu la téte. Qu'est-ce que j’étais en
train de raconter ? Un seul bon mouvement et suffi. Elle I'aurait reconnu
aussitot [...] le voila qui se retourne [...], il accourt, il la serre dans ses
bras, il couvre ses joues, ses cheveux de baisers comme autrefois [...] Ob,
tante Berthe, je suis un monstre, pardonnez-moi... j'ai perdu la téte, j'ai dit
n’importe quoi. .. C'est cet air que vous aviez, si frord, si bostile... Vous savez
bien que je vous adore... Mais il ne s'est pas retourné, il est parti, il a des-
cendu lescalier en courant, elle a suivi, comme si elle les avait entendus
battre dans son cceur, le bruit décroissant de ses pas’...

L'extrait manifeste I'infléchissement du dispositif proustien, a la fois
par l'inflation du discours imaginé, développé sur plusieurs pages, et par
I'espoir de réparation, qui mobilise des affects trés puissants. Notons
d’emblée que I'ancrage temporel fait varier le statut de la parole, consi-
dérée d’un point de vue rétrospectif dans 'exemple proustien, projetée
par anticipation ici. Sarraute utilise elle aussi I’adverbe « Mais » comme
marqueur du retour au réel, mais rend la transition plus brutale, grace
au glissement du conditionnel au présent, qui tend a abolir la distinction
entre le régime de la projection imaginaire et le discours réel. Par ailleurs,
il est important de noter que la parole traduisant le silence d’Albertine
fait écho a son comportement, et permet d’y donner sens. La volonté de
rassurer le « je » n’est pas explicitée, mais transparait clairement lors-

8 M. Proust, La Prisonniére, 111, p. 866.
® N. SARRAUTE, Le Planétarium, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1998,
pp. 482-483.
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qu’elle s’assure que le « je » assiste a ses communications téléphoniques.
Lanticipation dans le texte de Sarraute, en revanche, peut se lire comme
un emballement de I'imaginaire, qui échoue a la fois a prédire et a inter-
préter le comportement d’Alain, imprévisible et opaque aux yeux de sa
tante. La mise en mots des paroles non réalisées apparait donc avant tout
tributaire de la vision du « je », qui utilise son imagination pour exprimer
ses attentes, tout en essayant de comprendre son interlocuteur.

Plus fréquemment, les segments insérés représentent les propos que
le « je » élabore avant d’y renoncer, notamment lorsqu’il s’agit de s’af-
firmer face a I'interlocuteur. Parmi les exemples sarrautiens, c’est le cas
dans la scéne ou Alain s’efforce de remédier a la premiére impression
défavorable qu’il a laissée, en expliquant a ses invités pourquoi il a pris
leur appel téléphonique pour un canular :

[...] il faut tout de suite leur remettre entre les mains toutes les pieces a
conviction, tout leur expliquer, avouer : |'étais si étonné... j'ai cru recon-
naitre la voix d'un ami... aller jusquau bout : Jai cru qu’il me jouait un
tour, c'est tout d fait son genre, je lui ai si souvent parlé de vous. .. [...] Mais
il ne peut pas, le cceur lui manque®.

Structurellement, cet extrait rappelle un procédé récurrent dans la
Recherche, caractérisé par 'emploi de I'irréel du passé :

S javais 0sé maintenant, jaurais dit a maman : « Non je ne veux pas, ne
couche pas ici ». Mais [...] je savais que, maintenant que le mal était fait,
elle aimerait mieux m’en laisser du moins gotter le plaisir calmant et ne
pas déranger mon pére!l.

I1 apparait d’emblée que Proust insiste davantage sur la non réalisa-
tion du discours direct, alors que le texte de Sarraute révele dans un se-
cond temps seulement que le locuteur n’a pas pris la parole!?. Néanmoins,

0 [bidem, pp. 457-458.

WM. PrOUST, Du c6té de chex Swann, 1, 38.

2 Notons que I’absence des guillemets, régulierement escamotés dans ce type d’occurrences,
contribue a brouiller la distinction entre ce qui se passe dans la conversation et ce qui est imaginé.
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dans les deux ceuvres, la mise au jour de ce qui aurait pu étre dit amorce
une autre voie fictionnelle, qui rend sensible le retrait en jeu dans le
choix du silence. Sans constituer un monde paralléle a part entiere,
la réplique potentielle esquisse un état de choses alternatif, définition
minimale du monde possible si 'on en croit Francoise Lavocat!®>. Mais
un décalage existe entre le discours concevable, tel qu’il est présenté
dans l'interstice, et le discours acceptable dans le champ actualisé de la
conversation. En ce sens, le discours direct ne correspond pas toujours
a un possible, mais a un contrefactuel, qui semble rendre compte d’un
tiraillement entre I’état mental du « je » et les restrictions rendant son
expression impossible. Il met au jour a la fois les ressorts de sa pensée
(consciente ou non), et les mécanismes de production de la parole, qui
montrent 1’écart entre les intentions profondes et la scéne de conversa-
tion.

Le « pouvoir interne de compression »

Comment fonctionne la sélection de ce qui peut étre dit, ou de ce qui
vaut la peine d’étre dit ? Les paroles tues présentent-elles des caractéris-
tiques communes ? Pour quelles raisons ne peuvent-elles aboutir dans
I’énonciation ? Un passage de La Prisonniére décrit le « pouvoir interne
de compression » mis en ceuvre par le « je » pour s’adresser a Francoise,
alors qu’il se réveille sans avoir tout a fait quitté le monde onirique™.
Lexpression désigne I'aptitude du « je » a distinguer le réve de I'état
de veille, et a effectuer la transition de I'un a l'autre en ignorant le moi
endormi au profit du moi pleinement conscient. Mais cette capacité a
réprimer la transformation en paroles d’une sensation subjective reléve
d’un savoir-faire social plus large, en jeu dans toute interaction. Elle ren-

B E Lavocart, La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS Editions, 2010.

4 «Javais vécu tant d’heures en quelques minutes que, voulant tenir a Francoise que j’appelais
un langage conforme a la réalité et réglé sur ’heure, j’étais obligé d’user de tout mon pouvoir interne
de compression pour ne pas dire : “Eh bien Frangoise, nous voici a cing heures du soir et je ne vous
ai pas vue depuis hier aprés-midi”. Et pour refouler mes réves, en contradiction avec eux et en me
mentant 2 moi-méme, je disais effrontément, et en me réduisant de toutes mes forces au silence, des
paroles contraires : “Francoise il est bien dix heures !” » (La Prisonniere, 111, 628).
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voie a la régle de relation, définie par H. Paul Grice comme 'une des
implicitations conversationnelles nécessaires a la coopération entre les
interlocuteurs®. La participation a une conversation implique de parler
a propos, ce qui suppose de réguler les paroles déplacées ou incongrues.
Ainsi, dans la Recherche, le « je » choisit de taire certaines répliques,
considérées comme déplacées ou inutiles aprés un examen rationnel.
Sarraute accorde elle aussi une place importante a ce mécanisme, méta-
phorisé dans sa derniére ceuvre, Ouvrez, par la paroi qui sépare les mots
autorisés dans le champ de la conversation et ceux qui en sont exclus, en-
fermés de force sans pouvoir intervenir. Cependant, le « pouvoir interne
de compression » qu’elle met en scéne s’apparente moins a un choix
stratégique qu’a un refoulement non maitrisé, plus proche de I'accep-
tion psychanalytique du terme. Le silence du « je » est tour a tour vécu
comme une contrainte imposée de I’extérieur, ou comme une incapacité
a s’exprimer. Ce qui était une capacité ponctuelle mobilisée par le « je
» proustien devient un mode d’étre paralysant, qui semble avant tout
engager le rapport 2 soi.

Les exemples de répression de la colere témoignent de cette inflexion.
Alors que, dans la Recherche, le « je » qui envisage d’extérioriser son aga-
cement se résigne simplement au silence sans commenter son retrait, la
douleur ou la frustration envahissent le « je » sarrautien. Un parcours des
occurrences proustiennes révele que les paroles abandonnées sont souvent
blessantes envers 'interlocuteur, qu’il s’agisse de I'expression trop brutale
d’un désir', ou d’une réplique emportée. C’est le cas dans ces exemples d’in-
terpellations violentes, adressées en silence respectivement a Charlus et a
Francoise :

« Mais pourguoi criez-vous si fort ? pourquot étes-vous si insolent’ ? »

« Bien entendu que vous ne le saviez pas puisque vous ne connaissez rien a
la chose dont il s'agit ; comment pouvez-vous méme dire que cest possible ou
pas, vous n'en savez rien ? En tout cas, maintenant vous ne pouvez pas dire
que vous ne savez pas ce que Charcot a dit a du Boulbon, etc., vous le savez

5 H. P. GRICE, « Logique et conversation », dans Communications, 30, 1979, pp. 60-61.
16 Voir par exemple Sodome et Gomorrbe, 111, p. 276.
7 M. Proust, Le Coté de Guermantes, 11, p. 675.
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puisque nous vous l'avons dit, et vos “peut-étre”, vos “Cest possible” ne sont
pas de mise puisque c'est certain’s. »

On voit que la mise en mots mentale, franche et impulsive, contraste
avec la mesure et la discrétion habituelle du « je ». Ces extraits entrent en
résonance avec la mise en évidence des impressions spontanées dans les
tropismes. Plusieurs scénes au fil des ceuvres de Sarraute exacerbent la
colére du « je » envers son interlocuteur, sous la forme de longues tirades
impétueuses qui se résorbent finalement dans le silence et ne parviennent
donc pas a I’énonciation. Les reproches prennent souvent la forme de
véritables réquisitoires : ils laissent entendre le désir de toute-puissance
du « je » qui se retourne ensuite contre lui, jusqu’a se transformer en
substance toxique qui I'empoisonne de I'intérieur :

Mais comme dans les cauchemars, il n'entend sortir de sa gorge aucun
son. Il veut courir vers l'autre, I'empoigner, mais il sent qu’il ne bouge
pas. Ses cris muets, ses gestes qu’il tente vainement de projeter au-dehors,
telles des particules invisibles lancées contre un corps dur, contre 'autre,
dressé 1a, devant lui, rebondissent, retombent sur lui, s'enfoncent en lui,
I'emplissent, il a mal®...

La transformation de I’héritage proustien se caractérise donc notam-
ment par I'effet de dramatisation dans I’ceuvre de Sarraute, qui participe
de sa réflexion sur l'altérité dans I'interaction. Appréhender ce glisse-
ment de I'autocensure maitrisée au refoulement contraint suppose ainsi
de revenir aux termes du rapport a I'interlocuteur.

Plusieurs segments au discours direct qui donnent corps au silence
se caractérisent par un élan d’audace, problématisé différemment dans
les deux ceuvres. Dans le contexte de la Recherche, 'usage de I'audace
est soumis a ’étiquette mondaine : acceptée dans les traits d’esprit fu-
gaces de la duchesse de Guermantes?, elle est déplacée lorsqu’elle est
cruelle?!, ou lorsqu’elle provoque un scandale. I’audacieux est alors

8 Ibidem, p. 597.

Y N. SARRAUTE, Les Fruits d’or, p. 552.

2 Le Temps retrouvé, IV, p. 583.

2 Voir par exemple Du coté de chez Swann, 1, pp. 272-273.
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celui qui se laisse entrainer par une impulsion inconvenante, et court
le risque de commettre un impair, embarrassant pour lui et pour ceux
qui I'entourent. Les locuteurs sarrautiens, quant a eux, semblent aspi-
rer a la liberté qu’elle peut procurer. Dans I'imaginaire du neveu dans
Martereau ou des voix de Tu ne Faimes pas, elle est envisagée comme
une forme d’affirmation de soi, voire d’affranchissement, par laquelle le
«je » pourrait défendre son territoire personnel. L'interlocution est sou-
vent envisagée comme un duel, qui compromet constamment le main-
tien d’un lien avec les autres. Dans cette perspective, les locuteurs qui
n’osent pas s’exprimer sont bridés par leur inhibition, paralysés par la
peur d’étre dominés. L’action est alors essentiellement monopolisée par
la question du lien individuel a I'autre, dans un univers ou les rapports
sont moins hiérarchisés par les statuts sociaux que par la maitrise de
la conversation elle-méme??. Ce constat souligne par contraste la force
du code social comme élément structurant dans I’ceuvre de Proust, et
le role de la politesse dans la gestion des émotions. Le silence ne semble
pas con¢u comme un vecteur d’aliénation, mais se justifie par la part de
dissimulation inhérente au « je » social. C’est ce que suggere le passage
précédemment cité dans lequel le « je » songe a demander a Charlus
pourquoi il parle avec emphase, mais s’abstient finalement, par mimé-
tisme et conformation sociale : « tout le monde semblait bien avoir admis
tacitement que c’était bien ainsi?* ». Le silence fait I'objet d’un consensus
qui consiste a ignorer I’étrangeté de I’élocution de Charlus. Le prestige
social de celui-ci le protége sans doute d’un rejet ostensible, mais le si-
lence collectif semble également relever d’une loi d’inertie, qui permet
d’intégrer les anomalies dans le rituel mondain. A partir de cette citation,
il importe de questionner I'extension de la franchise dans I'interaction.
Dans quelle mesure I'exploration du silence est-elle congue pour com-
bler ou contrebalancer les défaillances du discours ?

22 Soulignons également I’assouplissement de I’étiquette régissant les interactions « mon-
daines » dans la seconde moitié du siecle.
B M. ProusT, Le Cété de Guermantes, 11, p. 675.
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Les mirages de la transparence

A plusieurs égards, le pessimisme de Proust concernant 'interlocution
a influencé la représentation sarrautienne des failles de la conversation. Les
dialogues accordent ainsi une place prépondérante aux banalités et aux
malentendus, qui parasitent et mettent en péril la possibilité d’'un véritable
échange. Le fait d’insérer dans le roman des répliques impropres a I'inter-
locution contribue dés lors a mettre en exergue la difficulté de communi-
quer, ainsi que les limites du champ discursif. La tension entre le discours
direct possible et le vide qui lui correspond dans la conversation met ain-
si en évidence I’écart constant entre les pensées et les paroles. Le régime
de I'inauthenticité semble prévaloir dans les deux ceuvres, soucieuses de
mettre au jour les lacunes ou les déformations des répliques prononcées.
Dans la Recherche, on le sait, le « je » prend peu a peu la mesure de I'opacité
de l'autre, concu comme « une ombre ol nous ne pouvons jamais pénétret,
pour laquelle il n’existe pas de connaissance directe »**. Dans la relation a
la femme aimée, le décryptage des signes prend la forme d’une enquéte qui
accumule les preuves du recours au mensonge. Albertine emblématise cette
duplicité, a I'ceuvre non pas seulement dans son discours, mais aussi dans
ce qu’elle passe sous silence, comme le rappelle par exemple ce passage :

Entre Albertine et moi il y avait souvent 'obstacle d’un silence fait sans
doute de griefs quelle taisait parce qu'elle les jugeait irréparables [...]
mais qui n’en mettaient pas moins entre elle et moi la prudence significa-

tive de ses paroles ou I'intervalle d’un infranchissable silence®.

Signalons que I'impossibilité d’accéder a la vérité n’est pas unique-

ment attribuée a Albertine, mais a une économie générale du non-dit, qui
caractérise sa relation avec le « je » :

Jamais elle ne nravait dit une fois : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas sor-
tir librement ? pourquoi demandez-vous aux autres ce que je fais ? » Mais
c’était en effet une vie trop singuliére pour qu'elle ne me I'e(it pas deman-

2 M. Proust, Le Coté de Guermantes, 11, p. 367.
» M. Proust, La Prisonniere, 111, p. 611.
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dé si elle n’avait pas compris pourquoi. Et 2 mon silence sur les causes
de sa claustration n’était-il pas compréhensible que correspondit de sa
part un méme et constant silence sur ses perpétuels désirs, ses souvenirs
innombrables, ses innombrables désirs et espérances?® ?

Qu'’ils parlent ou qu’ils se taisent, les deux interlocuteurs apparaissent
irrémédiablement séparés par un abime, métaphorisé par 'image récur-
rente du gouffre ou de la crevasse dans les textes de Sarraute?”. Le constat
de l'opacité, source de souffrance pour le « je » en quéte de vérité, est
corrélé a un désir de transparence, symptomatique de la curiosité que
suscite I'autre. Dans le cas de Proust, I'enjeu est de connaitre I'autre,
c’est-a-dire de comprendre les ressorts qui animent les interlocuteurs
mondains, et les désirs réels de la femme aimée. Pour les locuteurs sar-
rautiens, I'enjeu n’est pas tant d’élaborer un savoir sur 'interlocuteur
que de s’assurer qu’il est proche. Le désir de transparence se transforme
souvent en désir de fusion, qui rend insupportable tout désaccord, sys-
tématiquement vécu comme une attaque ou une trahison personnelle.

La restitution de ce qui ne peut pas étre dit n’a donc pas seulement
une fonction critique mais permet d’expérimenter une parole transparente,
impossible a réaliser dans la conversation. Les répliques projetées se singu-
larisent par leur franchise et restaurent ainsi la coincidence révée entre pen-
sée et parole. En esquissant une communication libre, détachée des conve-
nances sociales habituelles qui intiment la pudeur ou la modération, elles
en révelent les potentialités et les risques. Si la parole spontanée joue le role
d’un exutoire pour le «je » tout en contrecarrant le régne de 'apparence, elle
trouve cependant sa limite dans la brutalité qu’elle comporte souvent. C’est
sans doute ce lien consubstantiel a la violence qui explique la répression
des répliques blessantes, voire insultantes. La transparence demeure donc
un horizon utopique, séduisant mais illusoire. Le choix de rester silencieux
peut-il étre interprété comme le signe d’un souci de I'autre ? Les réflexions
du « je » sur les lacunes volontaires du discours d’Andrée offrent une vision

26 M. Proust, Albertine disparue, IV, p. 49.
27 Voir par exemple Les Fruits d’or, pp. 527-528.
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nuancée de ce type de silence. Le passage?® propose une définition du tact,
concu comme le refus de répéter a un ami les propos déplaisants entendus
sur lui. Cette abstention témoigne d’une prise en considération des senti-
ments de 'interlocuteur mais peut receler « une forte dose de dissimula-
tion », qui échappe pourtant au jugement moral si 'ami souffre lui-méme
des médisances qu'’il choisit de taire. On se tromperait donc en pensant que
la conscience des failles de la conversation a pour corollaire I'apologie du
silence. Celui-ci s’avere tout aussi duplice que la parole, dans la mesure ot il
peut procéder d’intentions diverses. Les hiatus dans le discours de I'interlo-
cuteur ou les répliques retenues par le « pouvoir interne de compression »
semblent moins relever d'un parti pris éthique que d’un choix pragmatique,
qui consiste a éviter de transcrire les antagonismes latents dans les paroles
prononcées, pour éviter tout conflit. Cette cartographie complexe trouve
un prolongement dans I'écriture des tropismes, qui établissent un sas entre
le néant du non-dit et le champ de la conversation. Cet espace intermé-
diaire concrétise et étend un processus qui n’était que suggéré par Proust,
en donnant notamment a entendre les ripostes imaginaires qu’entrainerait
I'extériorisation des propos spontanés ou brusques?.

Il faut enfin souligner la force de I'invention a I'ceuvre dans I’éla-
boration des répliques possibles ou contrefactuelles qui diffractent le
déroulement de la conversation. Cette modalité particuliere de I'ima-
ginaire pallie la dimension angoissante du silence concu comme vide,
signe d’'un manque d’informations ou d’une carence dans la relation a
I'autre, en le transformant en terrain de création, peuplé de paroles fic-
tives. Le discours direct inventé se fait le support des fantasmes du lo-
cuteur, soit qu’il mette a 'épreuve un ethos moins lisse, soit qu’il comble
les incertitudes concernant son interlocuteur par des hypothéses plus ou
moins probables. L'ceuvre de Proust semble accorder une valeur hermé-
neutique a ces incursions dans la pensée de I'autre, qui sont autant de
conjectures fécondes dans I'apprentissage du « je ». Face au déchiffrage
impossible des paroles ou du silence, le « je » découvre la densité signi-

3 A Pombre des jeunes filles en fleurs, 11, pp. 276-277.
» (C’est le cas, par exemple, dans 'une des scénes d’Ouvrez (Paris, Gallimard, collection
«Folio », 1997, pp. 58-59).
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fiante du corps®, rendu temporairement lisible dans plusieurs passages.
De maniére significative, c’est le corps d’Albertine livré a 'abandon du
sommeil qui abolit la défiance du « je » a son égard, et dévoile son ver-
sant idéal :

Ma jalousie s’apaisait, car je sentais Albertine devenue un étre qui respire,
qui n'est pas autre chose, comme le signifiait ce souffle régulier par ot
sexprime cette pure fonction physiologique qui, tout fluide, n’a I’épais-
seur ni de la parole, ni du silence et, dans son ignorance de tout mal,
haleine tirée plutot d’un roseau creusé que d’un étre humain, vraiment
paradisiaque pour moi qui dans ces moments-la sentais Albertine sous-
traite a tout, non pas seulement matériellement mais moralement, était le
pur chant des Anges®'.

Présence charnelle et muette, Albertine est contemplée avec sérénité
parce qu’elle n’offre aucune prise aux soupcons. Le basculement dans
le registre métaphysique dépouille Albertine de ce qui la singularise,
mais crée néanmoins un moment de suspens, pendant lequel la vision
fantasmée du « je » fait resurgir son attachement. L’extrait symbolise la
capacité a donner du sens a la matiere corporelle, méme si 'image ainsi
construite est toujours précaire. Plusieurs occurrences dans les scénes de
conversation démontrent la conversion du silence en discours a partir
d’un comportement corporel :

Mme Verdurin ne disait pas : « Vous comprenez que je la connais un peu
cette musique, et un peu encore ! S’il me fallait exprimer tout ce que je
ressens, vous n'en auriez pas fini ! » Elle ne le disait pas. Mais sa taille
droite et immobile, ses yeux sans expression, ses meches fuyantes, le di-
saient pour elle’.

On voit que le discours direct est un outil de stabilisation du sens,
dont 'univocité s’accroit pour les étres auxquels le « je » n’est pas attaché.

30 Nous renvoyons sur ce point au travail de L. GABASTON, Le Langage du corps dans A la
recherche du temps perdu, Paris, Honoré Champion, 2011.

3 M. Proust, La Prisonniere, 111, pp. 620-621.

2 M. ProusT, La Prisonniere, 111, p. 755.
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Notons que Sarraute reprend la richesse de ce qui transparait d'un étre
dans « ses myriades de petits mouvements surgis dans quelques mots, un
rire, un geste” », mais en déstabilisant davantage le sens qui peut lui étre
attribué. Linvention de paroles qui auraient pu étre prononcées participe
de la prolifération fantasmatique caractéristique de la sous-conversation :

La, hors de tout regard, des sources, des eaux vives sourdent, ruissellent,
se répandent, grossissent, se tarissent... les mots qui veulent passer seront
des ballons de baudruche s’envolant gonflés par le ton exalté du vision-
naire, du mystique... Mais ils ne pourront pas passer*.

Le déploiement imaginaire dans les replis du silence met en scéne une
utilisation créative du langage qui contrebalance la pesanteur et 'insigni-
fiance de la conversation. Ici, le refoulement des « mots déments » vise a
sauvegarder le champ de l'interlocution comme un terrain neutre, exput-
gé des fantasmagories subjectives. La mise a profit des arcanes du silence
comme espace ol résonnent et ot se réfugient les fantasmes du « je »
s’inscrit dans la lignée de la Recherche, dont tel passage semble préfigurer
les expérimentations sarrautiennes :

Jaurais dd quitter Balbec, m’enfermer dans la solitude, y rester en harmo-
nie avec les derniéres vibrations de la voix que j’avais su rendre un instant
amoureuse, et de qui je n'aurais plus rien exigé que de ne pas s’adresser
davantage a moi ; de peur que par une parole nouvelle qui n’elit pu dé-
sormais étre que différente, elle vint blesser d’une dissonance le silence
sensitif o, comme grace a quelque pédale, aurait pu survivre longtemps
en moi la tonalité du bonheur?.

Au moment méme ot il embrasse Albertine, le « je » réve d’une mise
en suspens de sa conversation avec elle, et se complait dans une réverie lui
permettant de ressasser a I'infini les inflexions heureuses de sa voix, que
seule I'illusion peut mettre en musique pour les faire vivre dans la durée.

3 N. SARRAUTE, Le Planétarium, p. 360.
>* N. SARRAUTE, Ic7, p. 1365.
3 M. ProusT, Sodome et Gomorrbe, 111, p. 229.
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Dans les oubliettes du dialogue, Proust et Sarraute sont attentifs aux
paroles tues ou aux répliques qui pourraient surgir pour perturber le
cours souvent inconsistant de la conversation, et font vivre les coulisses
insaisissables de ce silence. Envahi de paroles qui font contrepoids aux
mots prononcés, ou qui mettent en scéne un déroulement imaginaire a
partir d’autres possibles, cet espace révéle la parenté des deux écritures,
qui I'investissent pourtant différemment. La ot 'auteur de la Recherche
interroge les ressorts de I'abstinence discursive pour éclairer les inten-
tions du locuteur, Sarraute accentue le décentrement fantasmatique par
rapport a la conversation en y reportant sa dimension tragique. C’est
dans cette mise au jour de ce qui n’a pas été dit que se donnent a voir les
failles et les vertus de I'opacité, constitutive de la relation intersubjective.
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