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MARCEL PROUST ET NATHALIE SARRAUTE, 
SPÉLÉOLOGUES DU SILENCE

Solenne montier

« Arracher à la nuit et au silence ce qui n’est ni visible, ni audible, ni 
dicible, tel est le but de Proust ». Cette affirmation de Jean-Yves Tadié1 
pour qualifier le travail de mise au jour du monde de l’inconscient dans la 
Recherche s’avère tout aussi pertinente pour caractériser les choix opérés 
dans la représentation des conversations. En marge des répliques pro-
noncées, le texte rend compte des pensées, des sensations ou des émo-
tions qui traversent les interlocuteurs, telles qu’elles sont imaginées par le 
« je »2. Les passages insérés entre les propos rapportés sont ainsi dilatés, 
jusqu’à déplacer l’attention du lecteur du dialogue à ses résonances sub-
jectives. C’est l’exploration de cette « substance psychique inconnue3 » 
qui a fasciné Nathalie Sarraute et qui constitue le point nodal de l’héri-
tage proustien qu’elle reprend et reconfigure dans son œuvre narrative. 

Fondée sur l’idée que « les faits comptent moins que les mouvements 
intérieurs », sa démarche radicalise le changement de perspective inaugu-
ré dans la Recherche, en étoffant la part accordée aux entours imaginaires 
du dialogue, qui « ne signifie rien en soi si l’on ne tient pas compte du 
pré-dialogue4 ». Les gouffres de la sous-conversation déployés sous la 
forme des tropismes approfondissent ainsi la brèche ouverte par Proust, 
tout en la transposant dans une nouvelle esthétique romanesque. La filia-
tion se cristallise dans ce que nous pouvons appeler les « interstices de la 
conversation », c’est-à-dire des fragments au discours direct qui illustrent, 
commentent ou complètent les paroles prononcées, et mettent en mots 
ce qui aurait pu être dit, ou ce qui a été dit ailleurs ou en d’autres temps. 

1 J.-Y. tadié, Le Lac inconnu. Entre Proust et Freud, Paris, Gallimard, 2012, p. 57. 
2 Nous regroupons sous ce terme les différents rôles adoptés par le narrateur-protago-

niste dans la Recherche.
3 N. Sarraute, Forme et contenu du roman, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1996, 

p. 1665. 
4 M. Saporta, « Portrait d’une inconnue. Conversation biographique », L’Arc, n° 95, 

1984, p. 20. 
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Cet article se propose de mettre en évidence l’un de ces points d’in-
tersection formels, à travers un bref panorama des segments au discours 
direct qui figurent ce qui n’a pas été dit dans la conversation. Il s’agit 
dans ces occurrences de faire parler le silence, de le sonder en inventant 
les paroles avortées, enfouies ou refoulées qu’il recèle peut-être. Relevant 
de mécanismes invisibles dans la psyché du locuteur, dérobées à l’énon-
ciation, les répliques produites sont autant d’hypothèses « dicibles » 
parce qu’elles sont mises en forme par les mots, mais qui échappent sou-
vent au champ de ce qui peut être dit dans le contexte de l’interaction. 
À partir de cet ensemble de paroles non actualisées seront appréhen-
dés quelques-uns des enjeux littéraires de la filiation romanesque reliant 
Proust à Sarraute, dans la manière dont elles réfléchissent le désir de 
communiquer tout en se faisant le miroir d’imaginaires intimes. 

Donner corps aux possibles

Une première configuration dans l’œuvre de Proust consiste à mettre 
en parallèle la réplique prononcée et une réplique qui aurait pu s’y subs-
tituer. Ce type d’insertion peut permettre de souligner l’écart entre la 
parole actualisée et une autre parole, plus adéquate : 

[...] quand on lui eut nommé Brichot elle [Mme de Cambremer] voulut 
lui faire faire la connaissance de son mari parce qu’elle avait vu ses amies 
plus élégantes faire ainsi, mais la rage ou l’orgueil l’emportant sur l’osten-
tation du savoir-vivre, elle dit, non comme elle aurait dû : « Permettez-moi 
de vous présenter mon mari », mais : « Je vous présente mon mari », tenant 
haut ainsi le drapeau des Cambremer, en dépit d’eux-mêmes, car le mar-
quis s’inclina devant Brichot aussi bas qu’elle avait prévu5.

Apparaît ici le « protagoniste philologue » mis en lumière par Phi-

5 Sodome et Gomorrhe, III, p. 307. Nous nous référons à l’édition de la Pléiade en quatre 
volumes dirigée par J.-Y. tadié, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1987-1989, et soulignons désormais les paroles au discours direct qui n’ont pas 
été prononcées. 
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lippe Dufour6. Le « je » commente et corrige le discours entendu, en 
restituant non pas son envers mais son endroit, c’est-à-dire la formule ri-
tuelle conforme à l’usage. Ce système comparatif peut donc mettre en re-
lief l’erreur commise, ou bien expliciter l’acte illocutoire à l’œuvre dans 
une formulation indirecte : 

N’osant pas me dire : « Est-ce que cette dame a un hôtel ? », elle [Françoise] 
me disait, les yeux timidement levés comme ceux d’un bon chien : « Parce 
que sans doute cette dame a un hôtel particulier… », évitant l’interroga-
tion flagrante moins pour être polie que pour ne pas sembler curieuse7.

Cette fois, le « je » ne prend pas seulement le discours pour objet, 
mais se fait l’herméneute des intentions de l’interlocuteur, qu’il entre-
prend de traduire. Si le premier discours direct ne donne pas à entendre 
un possible jugé préférable comme dans l’exemple précédent, mais sim-
plement une formulation plus directe, il est évident que les deux occur-
rences procèdent d’une critique surplombante des choix discursifs de 
l’interlocuteur. La dimension analytique de ces insertions explique sans 
doute qu’elles ne trouvent pas d’équivalent dans le corpus sarrautien, 
hostile à l’élaboration d’un savoir sociologique du langage. 

La convergence entre les deux œuvres qui nous intéresse ici concerne 
les passages qui mettent en mots les formulations potentiellement envi-
sagées, sans aboutissement dans le dialogue. Le locuteur se tait, mais le 
texte explore ce qui aurait pu se substituer à son silence. Il peut d’abord 
s’agir de propos attribués à l’interlocuteur, qui concrétisent ses inten-
tions supposées. Dans la Recherche, le « je » s’interroge notamment sur 
les lacunes de la parole de l’être aimé, et ressasse les paroles possibles 
d’Albertine comme autant de tentatives de restituer son intériorité inac-
cessible et de rendre compte de ses actes :

Albertine ne me dit pas plus, à partir de cette soirée, qu’elle n’avait fait dans 
le passé : « Je sais que vous n’avez pas confiance en moi, je vais essayer de 

6 P. dufour, La Pensée romanesque du langage, Paris, Seuil, 2004. 
7 M. prouSt, Le Temps retrouvé, IV, p. 328.
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dissiper vos soupçons ». Mais cette idée, qu’elle n’exprima jamais, eût pu 
servir d’explication à ses moindres actes8.

La valeur herméneutique, voire cathartique, de l’hypothèse disparaît 
dans les textes de Sarraute qui imaginent ce que l’interlocuteur pour-
rait dire au « je ». Après une scène de dispute, la manière dont Berthe 
s’efforce de compenser le départ brutal de son neveu en anticipant ses 
excuses illustre cette divergence : 

Mais tante Berthe, que se passe-t-il ? Vous ne me reconnaissez donc plus ? 
Je suis toujours votre petit Alain… J’ai perdu la tête. Qu’est-ce que j’étais en 
train de raconter ? Un seul bon mouvement eût suffi. Elle l’aurait reconnu 
aussitôt […] le voilà qui se retourne […], il accourt, il la serre dans ses 
bras, il couvre ses joues, ses cheveux de baisers comme autrefois […] Oh, 
tante Berthe, je suis un monstre, pardonnez-moi… j’ai perdu la tête, j’ai dit 
n’importe quoi… C’est cet air que vous aviez, si froid, si hostile… Vous savez 
bien que je vous adore… Mais il ne s’est pas retourné, il est parti, il a des-
cendu l’escalier en courant, elle a suivi, comme si elle les avait entendus 
battre dans son cœur, le bruit décroissant de ses pas9… 

L’extrait manifeste l’infléchissement du dispositif proustien, à la fois 
par l’inflation du discours imaginé, développé sur plusieurs pages, et par 
l’espoir de réparation, qui mobilise des affects très puissants. Notons 
d’emblée que l’ancrage temporel fait varier le statut de la parole, consi-
dérée d’un point de vue rétrospectif dans l’exemple proustien, projetée 
par anticipation ici. Sarraute utilise elle aussi l’adverbe « Mais » comme 
marqueur du retour au réel, mais rend la transition plus brutale, grâce 
au glissement du conditionnel au présent, qui tend à abolir la distinction 
entre le régime de la projection imaginaire et le discours réel. Par ailleurs, 
il est important de noter que la parole traduisant le silence d’Albertine 
fait écho à son comportement, et permet d’y donner sens. La volonté de 
rassurer le « je » n’est pas explicitée, mais transparaît clairement lors-

8 M. prouSt, La Prisonnière, III, p. 866.
9 N. Sarraute, Le Planétarium, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, 

pp. 482-483.
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qu’elle s’assure que le « je » assiste à ses communications téléphoniques. 
L’anticipation dans le texte de Sarraute, en revanche, peut se lire comme 
un emballement de l’imaginaire, qui échoue à la fois à prédire et à inter-
préter le comportement d’Alain, imprévisible et opaque aux yeux de sa 
tante. La mise en mots des paroles non réalisées apparaît donc avant tout 
tributaire de la vision du « je », qui utilise son imagination pour exprimer 
ses attentes, tout en essayant de comprendre son interlocuteur.

Plus fréquemment, les segments insérés représentent les propos que 
le « je » élabore avant d’y renoncer, notamment lorsqu’il s’agit de s’af-
firmer face à l’interlocuteur. Parmi les exemples sarrautiens, c’est le cas 
dans la scène où Alain s’efforce de remédier à la première impression 
défavorable qu’il a laissée, en expliquant à ses invités pourquoi il a pris 
leur appel téléphonique pour un canular : 

[...] il faut tout de suite leur remettre entre les mains toutes les pièces à 
conviction, tout leur expliquer, avouer : J’étais si étonné… j’ai cru recon-
naître la voix d’un ami… aller jusqu’au bout : J’ai cru qu’il me jouait un 
tour, c’est tout à fait son genre, je lui ai si souvent parlé de vous… […] Mais 
il ne peut pas, le cœur lui manque10.

Structurellement, cet extrait rappelle un procédé récurrent dans la 
Recherche, caractérisé par l’emploi de l’irréel du passé : 

Si j’avais osé maintenant, j’aurais dit à maman : « Non je ne veux pas, ne 
couche pas ici ». Mais […] je savais que, maintenant que le mal était fait, 
elle aimerait mieux m’en laisser du moins goûter le plaisir calmant et ne 
pas déranger mon père11.

Il apparaît d’emblée que Proust insiste davantage sur la non réalisa-
tion du discours direct, alors que le texte de Sarraute révèle dans un se-
cond temps seulement que le locuteur n’a pas pris la parole12. Néanmoins, 

10 Ibidem, pp. 457-458.
11 M. prouSt, Du côté de chez Swann, I, 38.
12 Notons que l’absence des guillemets, régulièrement escamotés dans ce type d’occurrences, 

contribue à brouiller la distinction entre ce qui se passe dans la conversation et ce qui est imaginé. 
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dans les deux œuvres, la mise au jour de ce qui aurait pu être dit amorce 
une autre voie fictionnelle, qui rend sensible le retrait en jeu dans le 
choix du silence. Sans constituer un monde parallèle à part entière, 
la réplique potentielle esquisse un état de choses alternatif, définition 
minimale du monde possible si l’on en croit Françoise Lavocat13. Mais 
un décalage existe entre le discours concevable, tel qu’il est présenté 
dans l’interstice, et le discours acceptable dans le champ actualisé de la 
conversation. En ce sens, le discours direct ne correspond pas toujours 
à un possible, mais à un contrefactuel, qui semble rendre compte d’un 
tiraillement entre l’état mental du « je » et les restrictions rendant son 
expression impossible. Il met au jour à la fois les ressorts de sa pensée 
(consciente ou non), et les mécanismes de production de la parole, qui 
montrent l’écart entre les intentions profondes et la scène de conversa-
tion. 

Le « pouvoir interne de compression »

Comment fonctionne la sélection de ce qui peut être dit, ou de ce qui 
vaut la peine d’être dit ? Les paroles tues présentent-elles des caractéris-
tiques communes ? Pour quelles raisons ne peuvent-elles aboutir dans 
l’énonciation ? Un passage de La Prisonnière décrit le « pouvoir interne 
de compression » mis en œuvre par le « je » pour s’adresser à Françoise, 
alors qu’il se réveille sans avoir tout à fait quitté le monde onirique14. 
L’expression désigne l’aptitude du « je » à distinguer le rêve de l’état 
de veille, et à effectuer la transition de l’un à l’autre en ignorant le moi 
endormi au profit du moi pleinement conscient. Mais cette capacité à 
réprimer la transformation en paroles d’une sensation subjective relève 
d’un savoir-faire social plus large, en jeu dans toute interaction. Elle ren-

13 F. lavocat, La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS Éditions, 2010. 
14 « J’avais vécu tant d’heures en quelques minutes que, voulant tenir à Françoise que j’appelais 

un langage conforme à la réalité et réglé sur l’heure, j’étais obligé d’user de tout mon pouvoir interne 
de compression pour ne pas dire : “Eh bien Françoise, nous voici à cinq heures du soir et je ne vous 
ai pas vue depuis hier après-midi”. Et pour refouler mes rêves, en contradiction avec eux et en me 
mentant à moi-même, je disais effrontément, et en me réduisant de toutes mes forces au silence, des 
paroles contraires : “Françoise il est bien dix heures !” » (La Prisonnière, III, 628). 
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voie à la règle de relation, définie par H. Paul Grice comme l’une des 
implicitations conversationnelles nécessaires à la coopération entre les 
interlocuteurs15. La participation à une conversation implique de parler 
à propos, ce qui suppose de réguler les paroles déplacées ou incongrues. 
Ainsi, dans la Recherche, le « je » choisit de taire certaines répliques, 
considérées comme déplacées ou inutiles après un examen rationnel. 
Sarraute accorde elle aussi une place importante à ce mécanisme, méta-
phorisé dans sa dernière œuvre, Ouvrez, par la paroi qui sépare les mots 
autorisés dans le champ de la conversation et ceux qui en sont exclus, en-
fermés de force sans pouvoir intervenir. Cependant, le « pouvoir interne 
de compression » qu’elle met en scène s’apparente moins à un choix 
stratégique qu’à un refoulement non maîtrisé, plus proche de l’accep-
tion psychanalytique du terme. Le silence du « je » est tour à tour vécu 
comme une contrainte imposée de l’extérieur, ou comme une incapacité 
à s’exprimer. Ce qui était une capacité ponctuelle mobilisée par le « je 
» proustien devient un mode d’être paralysant, qui semble avant tout 
engager le rapport à soi. 

Les exemples de répression de la colère témoignent de cette inflexion. 
Alors que, dans la Recherche, le « je » qui envisage d’extérioriser son aga-
cement se résigne simplement au silence sans commenter son retrait, la 
douleur ou la frustration envahissent le « je » sarrautien. Un parcours des 
occurrences proustiennes révèle que les paroles abandonnées sont souvent 
blessantes envers l’interlocuteur, qu’il s’agisse de l’expression trop brutale 
d’un désir16, ou d’une réplique emportée. C’est le cas dans ces exemples d’in-
terpellations violentes, adressées en silence respectivement à Charlus et à 
Françoise : 

« Mais pourquoi criez-vous si fort ? pourquoi êtes-vous si insolent17 ? »
« Bien entendu que vous ne le saviez pas puisque vous ne connaissez rien à 
la chose dont il s’agit  ; comment pouvez-vous même dire que c’est possible ou 
pas, vous n’en savez rien ? En tout cas, maintenant vous ne pouvez pas dire 
que vous ne savez pas ce que Charcot a dit à du Boulbon, etc., vous le savez 

15 H. P. Grice, « Logique et conversation », dans Communications, 30, 1979, pp. 60-61.
16 Voir par exemple Sodome et Gomorrhe, III, p. 276. 
17 M. prouSt, Le Côté de Guermantes, II, p. 675.
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puisque nous vous l’avons dit, et vos “peut-être”, vos “c’est possible” ne sont 
pas de mise puisque c’est certain18. »

On voit que la mise en mots mentale, franche et impulsive, contraste 
avec la mesure et la discrétion habituelle du « je ». Ces extraits entrent en 
résonance avec la mise en évidence des impressions spontanées dans les 
tropismes. Plusieurs scènes au fil des œuvres de Sarraute exacerbent la 
colère du « je » envers son interlocuteur, sous la forme de longues tirades 
impétueuses qui se résorbent finalement dans le silence et ne parviennent 
donc pas à l’énonciation. Les reproches prennent souvent la forme de 
véritables réquisitoires : ils laissent entendre le désir de toute-puissance 
du « je » qui se retourne ensuite contre lui, jusqu’à se transformer en 
substance toxique qui l’empoisonne de l’intérieur : 

Mais comme dans les cauchemars, il n’entend sortir de sa gorge aucun 
son. Il veut courir vers l’autre, l’empoigner, mais il sent qu’il ne bouge 
pas. Ses cris muets, ses gestes qu’il tente vainement de projeter au-dehors, 
telles des particules invisibles lancées contre un corps dur, contre l’autre, 
dressé là, devant lui, rebondissent, retombent sur lui, s’enfoncent en lui, 
l’emplissent, il a mal19…

La transformation de l’héritage proustien se caractérise donc notam-
ment par l’effet de dramatisation dans l’œuvre de Sarraute, qui participe 
de sa réflexion sur l’altérité dans l’interaction. Appréhender ce glisse-
ment de l’autocensure maîtrisée au refoulement contraint suppose ainsi 
de revenir aux termes du rapport à l’interlocuteur.

Plusieurs segments au discours direct qui donnent corps au silence 
se caractérisent par un élan d’audace, problématisé différemment dans 
les deux œuvres. Dans le contexte de la Recherche, l’usage de l’audace 
est soumis à l’étiquette mondaine : acceptée dans les traits d’esprit fu-
gaces de la duchesse de Guermantes20, elle est déplacée lorsqu’elle est 
cruelle21, ou lorsqu’elle provoque un scandale. L’audacieux est alors 

18 Ibidem, p. 597.
19 N. Sarraute, Les Fruits d’or, p. 552.
20 Le Temps retrouvé, IV, p. 583. 
21 Voir par exemple Du côté de chez Swann, I, pp. 272-273. 
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celui qui se laisse entraîner par une impulsion inconvenante, et court 
le risque de commettre un impair, embarrassant pour lui et pour ceux 
qui l’entourent. Les locuteurs sarrautiens, quant à eux, semblent aspi-
rer à la liberté qu’elle peut procurer. Dans l’imaginaire du neveu dans 
Martereau ou des voix de Tu ne t’aimes pas, elle est envisagée comme 
une forme d’affirmation de soi, voire d’affranchissement, par laquelle le 
« je » pourrait défendre son territoire personnel. L’interlocution est sou-
vent envisagée comme un duel, qui compromet constamment le main-
tien d’un lien avec les autres. Dans cette perspective, les locuteurs qui 
n’osent pas s’exprimer sont bridés par leur inhibition, paralysés par la 
peur d’être dominés. L’action est alors essentiellement monopolisée par 
la question du lien individuel à l’autre, dans un univers où les rapports 
sont moins hiérarchisés par les statuts sociaux que par la maîtrise de 
la conversation elle-même22. Ce constat souligne par contraste la force 
du code social comme élément structurant dans l’œuvre de Proust, et 
le rôle de la politesse dans la gestion des émotions. Le silence ne semble 
pas conçu comme un vecteur d’aliénation, mais se justifie par la part de 
dissimulation inhérente au « je » social. C’est ce que suggère le passage 
précédemment cité dans lequel le « je » songe à demander à Charlus 
pourquoi il parle avec emphase, mais s’abstient finalement, par mimé-
tisme et conformation sociale : « tout le monde semblait bien avoir admis 
tacitement que c’était bien ainsi23 ». Le silence fait l’objet d’un consensus 
qui consiste à ignorer l’étrangeté de l’élocution de Charlus. Le prestige 
social de celui-ci le protège sans doute d’un rejet ostensible, mais le si-
lence collectif semble également relever d’une loi d’inertie, qui permet 
d’intégrer les anomalies dans le rituel mondain. À partir de cette citation, 
il importe de questionner l’extension de la franchise dans l’interaction. 
Dans quelle mesure l’exploration du silence est-elle conçue pour com-
bler ou contrebalancer les défaillances du discours ?

22 Soulignons également l’assouplissement de l’étiquette régissant les interactions « mon-
daines » dans la seconde moitié du siècle. 

23 M. prouSt, Le Côté de Guermantes, II, p. 675.
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Les mirages de la transparence

À plusieurs égards, le pessimisme de Proust concernant l’interlocution 
a influencé la représentation sarrautienne des failles de la conversation. Les 
dialogues accordent ainsi une place prépondérante aux banalités et aux 
malentendus, qui parasitent et mettent en péril la possibilité d’un véritable 
échange. Le fait d’insérer dans le roman des répliques impropres à l’inter-
locution contribue dès lors à mettre en exergue la difficulté de communi-
quer, ainsi que les limites du champ discursif. La tension entre le discours 
direct possible et le vide qui lui correspond dans la conversation met ain-
si en évidence l’écart constant entre les pensées et les paroles. Le régime 
de l’inauthenticité semble prévaloir dans les deux œuvres, soucieuses de 
mettre au jour les lacunes ou les déformations des répliques prononcées. 
Dans la Recherche, on le sait, le « je » prend peu à peu la mesure de l’opacité 
de l’autre, conçu comme « une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, 
pour laquelle il n’existe pas de connaissance directe »24. Dans la relation à 
la femme aimée, le décryptage des signes prend la forme d’une enquête qui 
accumule les preuves du recours au mensonge. Albertine emblématise cette 
duplicité, à l’œuvre non pas seulement dans son discours, mais aussi dans 
ce qu’elle passe sous silence, comme le rappelle par exemple ce passage :

Entre Albertine et moi il y avait souvent l’obstacle d’un silence fait sans 
doute de griefs qu’elle taisait parce qu’elle les jugeait irréparables […] 
mais qui n’en mettaient pas moins entre elle et moi la prudence significa-
tive de ses paroles ou l’intervalle d’un infranchissable silence25.

Signalons que l’impossibilité d’accéder à la vérité n’est pas unique-
ment attribuée à Albertine, mais à une économie générale du non-dit, qui 
caractérise sa relation avec le « je » :

Jamais elle ne m’avait dit une fois : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas sor-
tir librement ? pourquoi demandez-vous aux autres ce que je fais ? » Mais 
c’était en effet une vie trop singulière pour qu’elle ne me l’eût pas deman-

24 M. prouSt, Le Côté de Guermantes, II, p. 367. 
25 M. prouSt, La Prisonnière, III, p. 611.
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dé si elle n’avait pas compris pourquoi. Et à mon silence sur les causes 
de sa claustration n’était-il pas compréhensible que correspondît de sa 
part un même et constant silence sur ses perpétuels désirs, ses souvenirs 
innombrables, ses innombrables désirs et espérances26 ? 

Qu’ils parlent ou qu’ils se taisent, les deux interlocuteurs apparaissent 
irrémédiablement séparés par un abîme, métaphorisé par l’image récur-
rente du gouffre ou de la crevasse dans les textes de Sarraute27. Le constat 
de l’opacité, source de souffrance pour le « je » en quête de vérité, est 
corrélé à un désir de transparence, symptomatique de la curiosité que 
suscite l’autre. Dans le cas de Proust, l’enjeu est de connaître l’autre, 
c’est-à-dire de comprendre les ressorts qui animent les interlocuteurs 
mondains, et les désirs réels de la femme aimée. Pour les locuteurs sar-
rautiens, l’enjeu n’est pas tant d’élaborer un savoir sur l’interlocuteur 
que de s’assurer qu’il est proche. Le désir de transparence se transforme 
souvent en désir de fusion, qui rend insupportable tout désaccord, sys-
tématiquement vécu comme une attaque ou une trahison personnelle. 

La restitution de ce qui ne peut pas être dit n’a donc pas seulement 
une fonction critique mais permet d’expérimenter une parole transparente, 
impossible à réaliser dans la conversation. Les répliques projetées se singu-
larisent par leur franchise et restaurent ainsi la coïncidence rêvée entre pen-
sée et parole. En esquissant une communication libre, détachée des conve-
nances sociales habituelles qui intiment la pudeur ou la modération, elles 
en révèlent les potentialités et les risques. Si la parole spontanée joue le rôle 
d’un exutoire pour le « je » tout en contrecarrant le règne de l’apparence, elle 
trouve cependant sa limite dans la brutalité qu’elle comporte souvent. C’est 
sans doute ce lien consubstantiel à la violence qui explique la répression 
des répliques blessantes, voire insultantes. La transparence demeure donc 
un horizon utopique, séduisant mais illusoire. Le choix de rester silencieux 
peut-il être interprété comme le signe d’un souci de l’autre ? Les réflexions 
du « je » sur les lacunes volontaires du discours d’Andrée offrent une vision 

26 M. prouSt, Albertine disparue, IV, p. 49.
27 Voir par exemple Les Fruits d’or, pp. 527-528. 
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nuancée de ce type de silence. Le passage28 propose une définition du tact, 
conçu comme le refus de répéter à un ami les propos déplaisants entendus 
sur lui. Cette abstention témoigne d’une prise en considération des senti-
ments de l’interlocuteur mais peut receler « une forte dose de dissimula-
tion », qui échappe pourtant au jugement moral si l’ami souffre lui-même 
des médisances qu’il choisit de taire. On se tromperait donc en pensant que 
la conscience des failles de la conversation a pour corollaire l’apologie du 
silence. Celui-ci s’avère tout aussi duplice que la parole, dans la mesure où il 
peut procéder d’intentions diverses. Les hiatus dans le discours de l’interlo-
cuteur ou les répliques retenues par le « pouvoir interne de compression » 
semblent moins relever d’un parti pris éthique que d’un choix pragmatique, 
qui consiste à éviter de transcrire les antagonismes latents dans les paroles 
prononcées, pour éviter tout conflit. Cette cartographie complexe trouve 
un prolongement dans l’écriture des tropismes, qui établissent un sas entre 
le néant du non-dit et le champ de la conversation. Cet espace intermé-
diaire concrétise et étend un processus qui n’était que suggéré par Proust, 
en donnant notamment à entendre les ripostes imaginaires qu’entraînerait 
l’extériorisation des propos spontanés ou brusques29. 

Il faut enfin souligner la force de l’invention à l’œuvre dans l’éla-
boration des répliques possibles ou contrefactuelles qui diffractent le 
déroulement de la conversation. Cette modalité particulière de l’ima-
ginaire pallie la dimension angoissante du silence conçu comme vide, 
signe d’un manque d’informations ou d’une carence dans la relation à 
l’autre, en le transformant en terrain de création, peuplé de paroles fic-
tives. Le discours direct inventé se fait le support des fantasmes du lo-
cuteur, soit qu’il mette à l’épreuve un ethos moins lisse, soit qu’il comble 
les incertitudes concernant son interlocuteur par des hypothèses plus ou 
moins probables. L’œuvre de Proust semble accorder une valeur hermé-
neutique à ces incursions dans la pensée de l’autre, qui sont autant de 
conjectures fécondes dans l’apprentissage du « je ». Face au déchiffrage 
impossible des paroles ou du silence, le « je » découvre la densité signi-

28 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, II, pp. 276-277. 
29 C’est le cas, par exemple, dans l’une des scènes d’Ouvrez (Paris, Gallimard, collection 

« Folio », 1997, pp. 58-59). 
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fiante du corps30, rendu temporairement lisible dans plusieurs passages. 
De manière significative, c’est le corps d’Albertine livré à l’abandon du 
sommeil qui abolit la défiance du « je » à son égard, et dévoile son ver-
sant idéal : 

Ma jalousie s’apaisait, car je sentais Albertine devenue un être qui respire, 
qui n’est pas autre chose, comme le signifiait ce souffle régulier par où 
s’exprime cette pure fonction physiologique qui, tout fluide, n’a l’épais-
seur ni de la parole, ni du silence et, dans son ignorance de tout mal, 
haleine tirée plutôt d’un roseau creusé que d’un être humain, vraiment 
paradisiaque pour moi qui dans ces moments-là sentais Albertine sous-
traite à tout, non pas seulement matériellement mais moralement, était le 
pur chant des Anges31.

Présence charnelle et muette, Albertine est contemplée avec sérénité 
parce qu’elle n’offre aucune prise aux soupçons. Le basculement dans 
le registre métaphysique dépouille Albertine de ce qui la singularise, 
mais crée néanmoins un moment de suspens, pendant lequel la vision 
fantasmée du « je » fait resurgir son attachement. L’extrait symbolise la 
capacité à donner du sens à la matière corporelle, même si l’image ainsi 
construite est toujours précaire. Plusieurs occurrences dans les scènes de 
conversation démontrent la conversion du silence en discours à partir 
d’un comportement corporel : 

Mme Verdurin ne disait pas : « Vous comprenez que je la connais un peu 
cette musique, et un peu encore ! S’il me fallait exprimer tout ce que je 
ressens, vous n’en auriez pas fini ! » Elle ne le disait pas. Mais sa taille 
droite et immobile, ses yeux sans expression, ses mèches fuyantes, le di-
saient pour elle32.

On voit que le discours direct est un outil de stabilisation du sens, 
dont l’univocité s’accroît pour les êtres auxquels le « je » n’est pas attaché. 

30 Nous renvoyons sur ce point au travail de L. GabaSton, Le Langage du corps dans À la 
recherche du temps perdu, Paris, Honoré Champion, 2011. 

31 M. prouSt, La Prisonnière, III, pp. 620-621.
32 M. prouSt, La Prisonnière, III, p. 755.
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Notons que Sarraute reprend la richesse de ce qui transparaît d’un être 
dans « ses myriades de petits mouvements surgis dans quelques mots, un 
rire, un geste33 », mais en déstabilisant davantage le sens qui peut lui être 
attribué. L’invention de paroles qui auraient pu être prononcées participe 
de la prolifération fantasmatique caractéristique de la sous-conversation :

Là, hors de tout regard, des sources, des eaux vives sourdent, ruissellent, 
se répandent, grossissent, se tarissent… les mots qui veulent passer seront 
des ballons de baudruche s’envolant gonflés par le ton exalté du vision-
naire, du mystique… Mais ils ne pourront pas passer34.

Le déploiement imaginaire dans les replis du silence met en scène une 
utilisation créative du langage qui contrebalance la pesanteur et l’insigni-
fiance de la conversation. Ici, le refoulement des « mots déments » vise à 
sauvegarder le champ de l’interlocution comme un terrain neutre, expur-
gé des fantasmagories subjectives. La mise à profit des arcanes du silence 
comme espace où résonnent et où se réfugient les fantasmes du « je » 
s’inscrit dans la lignée de la Recherche, dont tel passage semble préfigurer 
les expérimentations sarrautiennes : 

J’aurais dû quitter Balbec, m’enfermer dans la solitude, y rester en harmo-
nie avec les dernières vibrations de la voix que j’avais su rendre un instant 
amoureuse, et de qui je n’aurais plus rien exigé que de ne pas s’adresser 
davantage à moi ; de peur que par une parole nouvelle qui n’eût pu dé-
sormais être que différente, elle vînt blesser d’une dissonance le silence 
sensitif où, comme grâce à quelque pédale, aurait pu survivre longtemps 
en moi la tonalité du bonheur35.

Au moment même où il embrasse Albertine, le « je » rêve d’une mise 
en suspens de sa conversation avec elle, et se complaît dans une rêverie lui 
permettant de ressasser à l’infini les inflexions heureuses de sa voix, que 
seule l’illusion peut mettre en musique pour les faire vivre dans la durée. 

33 N. Sarraute, Le Planétarium, p. 360. 
34 N. Sarraute, Ici, p. 1365.
35 M. prouSt, Sodome et Gomorrhe, III, p. 229.
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Dans les oubliettes du dialogue, Proust et Sarraute sont attentifs aux 
paroles tues ou aux répliques qui pourraient surgir pour perturber le 
cours souvent inconsistant de la conversation, et font vivre les coulisses 
insaisissables de ce silence. Envahi de paroles qui font contrepoids aux 
mots prononcés, ou qui mettent en scène un déroulement imaginaire à 
partir d’autres possibles, cet espace révèle la parenté des deux écritures, 
qui l’investissent pourtant différemment. Là où l’auteur de la Recherche 
interroge les ressorts de l’abstinence discursive pour éclairer les inten-
tions du locuteur, Sarraute accentue le décentrement fantasmatique par 
rapport à la conversation en y reportant sa dimension tragique. C’est 
dans cette mise au jour de ce qui n’a pas été dit que se donnent à voir les 
failles et les vertus de l’opacité, constitutive de la relation intersubjective. 




