
139

PROUST, ROMAIN ROLLAND ET LE MODÈLE 
BEETHOVÉNIEN

marie Gaboriaud

Introduction

En 1900, Romain Rolland et Marcel Proust sont deux écrivains trente-
naires dont l’œuvre est en pleine construction, deux mélomanes parisiens 
qui hantent les concerts et les salons. Rolland est né en 1866, Proust, de 
cinq ans son cadet, en 1871. Ils appartiennent donc à une génération qui 
voue un culte aux grandes figures de compositeurs allemands : la « wa-
gnérite » a sévi à la fin des années 1880 ; la « beethovénite », impulsée 
par les Romantiques, culmine en revanche dans la décennie 1900-1910. 
Cet intérêt générationnel pour la figure de Beethoven, autour de 1900, se 
manifeste en termes médiatiques par une vague sans précédent de publi-
cations, périodiques et monographiques, et en termes artistiques, par des 
cycles de concerts : les concerts Lamoureux, dont Camille Chevillard vient 
de reprendre les rênes, donnent en 1901 puis en 1902-1903 toutes les sym-
phonies, tandis que le pianiste Édouard Risler donne le cycle complet des 
sonates à la salle Pleyel en 1905. Ces « cycles », par leur ambition exhaus-
tive et monumentale, concourent à faire de Beethoven un monument mu-
sical, et dessinent un geste patrimonial similaire à celui, dans l’édition, des 
monographies, de plus en plus monumentales jusqu’à la seconde guerre 
mondiale. Les ventes aux enchères d’objets ayant appartenu au musicien se 
multiplient en Europe : en 1906 à Munich, puis en 1908 et 1909 à Londres, 
par exemple. Les artistes plastiques s’intéressent également au personnage 
de Beethoven et participent à sa monumentalisation : l’exposition de la Sé-
cession de Vienne en 1901 lui est entièrement consacrée, Antoine Bour-
delle crée la plupart des bustes de Beethoven dans la décennie 1901-19101, 
et un monument de José de Charmoy est projeté à Paris dès 1905.

1 Sur le Beethoven de Bourdelle, voir M. dufet, Le Drame de Beethoven vécu par Bour-
delle, Paris, Arted, 1966, ainsi que sa préface au catalogue de l’exposition Beethoven et Bourdelle 
au musée Bourdelle, 29 mai-15 septembre 1970, Paris, Musée Bourdelle, 1970.
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Cette atmosphère beethovénienne des années 1900, Romain Rolland 
y contribue au premier plan. En effet, en 1903, sa Vie de Beethoven, pa-
rue aux Cahiers de la Quinzaine de Péguy, a un succès retentissant qui 
ne se démentira pas jusqu’à la guerre, occasionnant traductions, gloses, 
et réécritures diverses. Le livre de Rolland a la particularité d’inscrire 
la figure de Beethoven dans le présent, et d’en faire un modèle. Proust, 
quant à lui, participe à cet engouement ; la correspondance le prouve 
abondamment. Pourtant, si on connaît sa passion pour les derniers qua-
tuors notamment, les mentions de la musique de Beethoven dans la Re-
cherche sont, pour la plupart, ironiques, et manifestent avant tout le désir 
de se moquer d’un certain snobisme musical ambiant. Faut-il y voir une 
opposition, un peu facile, entre un geste patrimonial, celui de Romain 
Rolland, et un geste plus ironique, celui de Proust, autrement dit une op-
position entre la fascination rollandienne et le détachement proustien ? 
La réalité ne semble pas être aussi simple que cela, et il nous semble 
intéressant de mettre en évidence certains points de convergence dans la 
réception beethovénienne des deux auteurs, et d’insister sur la porosité 
de Proust à l’ambiance esthétique de l’époque, parfois écartée au nom du 
mythe du poète solitaire.

Des ennemis ?

Si l’esthétique romanesque de Rolland et celle de Proust semblent a 
priori contradictoires, la place qu’occupe Beethoven dans leurs œuvres 
respectives présente de nombreuses similitudes. Luc Fraisse évoque, 
dans un article de 20062, le rapport ambigu de Proust à son aîné, en 
partant d’un texte intitulé « Romain Rolland », qu’il date de mars 1909, 
et qui sera publié en 1954 dans le Contre Sainte-Beuve. Les deux écri-
vains n’ont que peu de raisons de s’apprécier : de nombreux passages 
de La Foire sur la place (1908) fustigent les intellectuels oisifs, maladifs, 
les milieux mondains, sans parler des charges contre les juifs et les ho-
mosexuels. Luc Fraisse note aussi la référence implicite, dans ce même 

2 L. fraiSSe, Marcel Proust et le Jean-Christophe de Romain Rolland, Études rollandiennes 
n°13, Brèves, éditions « Cahiers de Brèves », 2006.
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volume, à un ouvrage publié en 1896 par Proust, Les Plaisirs et les jours, 
qui mettait en parallèle des tableaux et des partitions de Reynaldo Hahn, 
et qui se trouve ridiculisé par le narrateur. Pourtant, toujours selon Luc 
Fraisse, malgré la « totale opposition » entre la conception proustienne 
de l’art, et la « conception utilitaire et humanitaire qui semble à Proust se 
dégager de la lecture de Jean-Christophe3 », le cycle rollandien constitue 
aussi un précédent non négligeable dans l’histoire du roman d’artiste, 
puisqu’il fonde son développement narratif sur la figure et l’évolution 
d’un grand artiste. En cela, Rolland n’est pas seulement pour Proust un 
contre-modèle, mais aussi « un rival légèrement en avance4 », car « c’est 
à vrai dire la trouvaille la plus au centre de la future et toute proche Re-
cherche qui se trouve esquissée sinon même ici déflorée »5. L’hypothèse 
est séduisante, mais la parenté esthétique entre Rolland et Proust doit 
être considérée avec beaucoup de prudence, en ne prenant pas trop au 
sérieux, par exemple, les déclarations d’intention de Rolland. Dans le 
texte non publié du Contre Sainte-Beuve, Proust ne cache pas son dé-
saccord complet avec l’esthétique rollandienne. Non seulement l’art de 
Rolland serait matérialiste, mais il serait aussi « le plus superficiel, le plus 
insincère6 », et « le plus mondain ». Proust lui reproche de faire l’« éloge 
de la profondeur » mais de ne pas faire advenir cette profondeur : « la 
prétention ne peut être réputée pour le fait7 ».

Un même idéal de l’élite beethovénienne 

Cependant, certains thèmes de la réception beethovénienne se déve-
loppent de façon similaire chez les deux romanciers. Chez Proust, Bee-
thoven apparaît tout d’abord comme le marqueur social d’une certaine 
mondanité de salons et d’un certain snobisme artistique. Une grande par-
tie des allusions à Beethoven dans la Recherche sont en effet ironiques, 

3 Ibid., p. 7.
4 Ibid., p. 11.
5 Ibid., p. 10.
6 m. prouSt, « Romain Rolland », Contre Sainte-Beuve, Pierre Clarac et Yves Sandre (éd.), 

Paris, NRF Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p.308.
7 Ibid.
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des transes de Mme Verdurin aux déclarations enflammées des snobs 
ignorants qui finissent par s’endormir au concert. Cécile Leblanc inter-
prète cette ironie comme la marque d’un dialogisme que l’écrivain prête-
rait au langage musical même. Nous proposons d’y voir aussi l’usage de 
Beethoven non comme référence musicale, mais comme symbole d’un 
fait social, à savoir le snobisme mélomane des années 1910, dont l’écri-
vain se moque. Beethoven apparaît en effet souvent, écrit Françoise Le-
riche, « dans des contextes comiques où Proust l’utilise comme jauge 
pour évaluer le degré de culture esthétique et, surtout, de sensibilité mu-
sicale des mondains8 ». Mme Verdurin, ainsi, se cache le visage contre 
l’épaule de sa voisine en écoutant les quatuors « à la fois pour mon-
trer qu’elle les considérait comme une prière et pour ne pas laisser voir 
qu’elle dormait9 », imitant ainsi « les gens qui, pendant qu’ils font une 
prière un peu longue, ont la sage précaution d’ensevelir leur visage dans 
leurs mains10 ». Proust fait-il allusion au texte de Cocteau paru en 1918, 
qui fustigeait la « musique qui s’écoute dans les mains » ?11 Toujours 
est-il que l’ironie proustienne touche ici autant la mystique musicale 
d’essence wagnérienne, que visait Cocteau, que le dilettantisme des faux 
mélomanes, ou de ceux qui avouent clairement ne pas aimer la musique, 
comme Mme de Citri dans Sodome et Gomorrhe : 

« Vous aimez entendre cela, de la musique ? Ah ! mon Dieu, cela dépend 
des moments. Mais ce que cela peut être ennuyeux ! Ah ! Beethoven, 
la barbe ! » Pour Wagner, puis pour Franck, pour Debussy, elle ne se 
donnait même pas la peine de dire « la barbe » mais se contentait de faire 
passer la main comme un barbier sur son visage. Bientôt, ce fut ennuyeux, 
ce fut tout. […] Finalement ce fut la vie elle-même qu’elle nous déclara 
une chose rasante sans qu’on sût bien où elle prenait son terme de com-
paraison12.

8 Fr. lericHe, « Beethoven », Dictionnaire Proust, A. bouillaGuet et B. G. roGerS (dir.), 
Paris, Honoré Champion, 2014, p. 127.

9 M. prouSt, Sodome et Gomorrhe [1922]. À la recherche du temps perdu, III, J.-Y. tadié 
(éd.), Paris, NRF Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 346.

10 Ibid., pp. 345-346.
11 J. cocteau, Le Coq et l’Arlequin. Notes autour de la musique, Paris, éditions de la Sirène, 

1918, p. 53.
12 M. prouSt, Sodome et Gomorrhe [1922], op. cit., p. 87.
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Beethovéniens et anti-beethovéniens sont ainsi souvent renvoyés dos 
à dos. Mais le jugement du narrateur affecte principalement les seconds. 
Les vrais médiocres, en effet, ne sont pas les amateurs de Beethoven, 
mais surtout ceux qui s’avèrent incapables de goûter la musique beetho-
vénienne, et notamment les derniers quatuors, que Proust place au-des-
sus de tout. Inversement, savoir apprécier la musique de Beethoven 
pour elle-même, loin des salons, s’avère un gage de qualité morale. Chez 
Proust comme chez beaucoup d’autres beethovéniens, les « derniers qua-
tuors » symbolisent une certaine forme d’écoute, exigeante, solennelle, 
personnelle, qui s’oppose à une écoute distraite, mondaine, utilitariste. 
L’évocation des derniers quatuors promeut donc, plus largement, une 
certaine éthique de l’écoute musicale, et donc de l’expérience artistique 
en général, qui se veut une résistance contre une conception pratique de 
l’art. C’est la correspondance qui nous éclaire particulièrement sur ce 
point. Dans une lettre à Mme de Brantes, en septembre 1897, il évoque 
la comtesse René de Béarn, et avoue l’avoir mal jugée dans un premier 
temps, mais être revenu sur son opinion après l’avoir côtoyée à Creus-
nach, loin du « monde ». « Elle est vraiment intelligente et sincèrement 
sérieuse, ce que, je l’avoue, je ne croyais point jusqu’ici. Mais ici où per-
sonne ne pouvait l’épier elle était sans cesse avec Wilhelm Meister, avec 
Beethoven, avec XXXX. C’est donc qu’elle les aime13 ».

Cette recherche du « frère en religion beethovénienne » qui semble 
mouvoir Proust lors de sa villégiature, on la retrouve chez Romain Rol-
land, que ce soit dans sa correspondance ou dans son Jean-Christophe. 
Dans le roman, Christophe, projection contemporaine de Beethoven, 
parvient à développer son génie lorsqu’il rassemble autour de lui, non 
seulement Olivier, son frère spirituel, mais aussi « cette petite famille du 
génie, qui se nourrit de lui et qui le nourrit, qui peu à peu s’étend, et finit 
par former une grande âme collective dont il est le foyer »14. Mais l’élite 
qu’incarnent Christophe et Olivier dans le roman n’est pas la même que 
celle de Proust : Rolland, à travers elle, rejette le parisianisme et affirme 
l’aspiration à un art « vrai », authentique, national, empreint d’une forme 

13 M. prouSt, lettre à Mme de Brantes du 1er septembre 1897, Correspondance, II, Ph. 
Kolb (éd.), Paris, Plon ; 1976.

14 R. rolland, Les Amies [1910], Jean-Christophe, Paris, Albin Michel, 2007 [1931], 
p. 1065.
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de pureté. Dans Antoinette, Olivier s’insurge ainsi contre Christophe qui 
critique l’esprit français : 

Tous tes compatriotes qui viennent chez nous ne voient que les parasites 
qui nous rongent, les aventuriers des lettres, de la politique et de la fi-
nance, avec leurs pourvoyeurs, leurs clients et leurs catins ; et ils jugent 
la France d’après ces misérables qui la dévorent. Pas un de vous ne songe 
à la vraie France opprimée, aux réserves de vie qui sont dans la province 
française, à ce peuple qui travaille, indifférent au vacarme de ses maîtres 
d’un jour15...

La dispute provoquera la prise de conscience de Christophe qui 
contemplera ensuite la « vraie » France, « le grand jardin de la civilisa-
tion européenne16 ». Si Romain Rolland fait un usage très différent de 
cette croyance en une « élite » beethovénienne que Proust, il n’est pour-
tant pas étonnant que celle-ci soit commune aux deux écrivains, tant il 
s’agit là, selon Jean-Louis Backès, d’un trait générationnel, issu du Sym-
bolisme. À la fin du XIXe siècle, écrit-il,

[Beethoven] est consacré ; il appartient à la culture de tout un chacun. 
Et cependant, il reste, à cause de ses dernières œuvres, de ses dernières 
sonates, de ses derniers quatuors, un musicien, encore secret, auquel n’ont 
accès que quelques élus. Y a-t-il trait plus symboliste que cette croyance 
en l’existence d’une élite d’esthètes17 ?

L’identification avec le musicien de Bonn

Chez Rolland comme chez Proust, le sentiment d’identification avec 
le musicien de Bonn est très fort. Leur fascination pour le visage de 
Beethoven, d’abord, trouve son origine dans l’imagerie contemporaine. 
L’image mythique du sourd martyr, être de souffrance qui sublime le 

15 R. rolland, Antoinette [1908], Jean-Christophe, Ibid., p. 893.
16 Ibid., p. 906.
17 J.-L. bacKèS, « Introduction » à Musique et roman, A. locatelli et Y. landerouin 

(dir.), Éditions Le Manuscrit, Paris, 2008, p. 14.
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handicap par son art, image créée par les romantiques, est ensuite dé-
placée par les wagnériens et Romain Rolland vers un vitalisme qui en fait 
le modèle de la virilité autour de 190018. Les représentations plastiques 
sont légion et contribuent à l’impact fort de ce visage, et du personnage 
dans son ensemble qui fascine la génération de Romain Rolland, Proust, 
mais aussi du sculpteur Antoine Bourdelle19. Chez les deux écrivains, 
cependant, se développe un sentiment d’identification plus profond, 
qui explique aussi la nécessité, pour Proust, de jouir des quatuors dans 
l’intimité, et pour Rolland, de revenir sans cesse à Beethoven dans les 
moments d’épreuves20. Les motifs les plus importants du mythe beetho-
vénien, tels qu’ils sont développés notamment depuis la Vie de Beethoven 
de Romain Rolland de 1903, sont la solitude, la cécité, la souffrance phy-
sique, la force morale, enfin la convalescence trouvée dans la création. 
Tous ces motifs font, bien entendu, écho à des réalités personnelles, pro-
fondes, principalement chez Proust. Benoist-Mechin, en 1957, affirmait 
que « durant toute sa vie, Proust s’[était] tourné vers Beethoven pour lui 
demander, avec l’apaisement de l’esprit, le secret des victoires qu’il avait 
remportées sur lui-même21 ». Il évoque, entre autres, l’expérience de la 
maladie et de la cécité. « Que l’on songe à l’un, cloîtré dans sa chambre 
obscure, hermétiquement protégée contre les bruits du dehors ; à l’autre, 
muré dans la prison plus étroite encore de sa surdité22 ». Le sentiment 
proustien d’une proximité spirituelle et quasi physique avec le musicien 
de Bonn passe en effet par le sentiment de partager un destin commun. 
S’il admire tant les « derniers quatuors », c’est qu’ils sont l’œuvre du 
« Beethoven de la fin » : un homme sourd, malade, solitaire – du moins 
c’est ainsi qu’il apparaît dans l’imaginaire collectif. Or, l’identification 
de Proust à Beethoven semble s’intensifier dès 1914, d’abord en raison 

18 Voir M. Gaboriaud, « La « vie de musicien », une projection du masculin idéal ? », 
A. tomicHe, M. zapata, B. banoun (dir.), Fictions du masculin dans les littératures occidentales, 
Paris, Classiques Garnier, 2014, pp. 117-132.

19 Voir sur cette question de l’iconographie beethovénienne le catalogue de l’exposition 
Ludwig van, Le Mythe Beethoven, Colin Lemoine et Marie-Pauline Martin (dir.), Paris, Galli-
mard – Cité de la musique, 2016.

20 Cette question est longuement détaillée dans l’article de B. ducHâtelet, « Romain Rol-
land et Beethoven : l’ultime sonate », Étude rollandienne n°19, Association Romain Rolland, 2007.

21 benoitS-mécHin, Retour à Marcel Proust, Paris, Pierre Amiot, 1957, p. 20.
22 Ibid., p. 21.
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des soucis apportés par la guerre, puis par les assauts de la maladie qui 
l’emportera. Mais déjà, dans une lettre à Madame Straus, en mars 1913, 
il compare la cécité de Beethoven à la sienne, lui qui crée des mondes en 
aveugle, depuis son lit :

Vous êtes-vous abonnée au théâtrophone. Ils ont maintenant les Concerts 
Touche et je peux dans mon lit être visité par le ruisseau et les oiseaux 
de la Symphonie pastorale dont le pauvre Beethoven ne jouissait pas plus 
directement que moi puisqu’il était complètement sourd. À la distance du 
génie à l’absence de talent, ce sont aussi des symphonies pastorales que je 
fais à ma manière en peignant ce que je ne peux plus voir23 !

Une note de Philipe Kolb suggère que cette image d’un Beethoven 
entendant des oiseaux dans sa surdité viendrait du Beethoven de Romain 
Rolland, et nous souscrivons à cette hypothèse. 

Le motif récurrent de la consolation

À l’occasion du centenaire de la mort de Beethoven en 1927, Camille 
Mauclair écrit que l’audition de la Neuvième fut pour lui, « en des heures 
désolantes, le baume sur la plaie, le tonique dans le sang : remède auquel [il] 
faisait confiance, résolument, et dont l’efficace ne [lui] fut jamais refusée, 
comme au croyant l’hostie24 ». Cette idée d’une fonction «  consolatrice » de 
la figure beethovénienne n’est alors pas nouvelle, mais au contraire constam-
ment invoquée par les mélomanes, principalement pendant la guerre. Le 
compositeur Ernest Bloch, resté à l’arrière, évoque en 1915 la « retraite » 
que constitue pour lui la musique de Beethoven, « au-dessus de l’Humanité 
grouillante25 ». Mais dès 1903, dans la préface à sa Vie de Beethoven, qui 

23 M. prouSt, Lettre à Mme Straus, mi-mars 1913, reproduite dans Correspondance, XII, 
Ph. Kolb (éd.), Paris, Plon, 1984, p. 110.

24 C. mauclair, « Le Bienfait de Beethoven », La Semaine littéraire, Genève, XXXV, n° 
1733, 19 mars 1927, [pp. 133-135], p. 134.

25 E. blocH, Lettre à Romain Rolland du 8 août 1915, reproduite dans E. blocH, R. rol-
land, Lettres 1911-1933, Lausanne, Payot, coll. « Les musiciens », 1984, p. 55. E. Bloch partira 
pour les États-Unis en 1916.
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devait constituer la tête de la légion des « hommes illustres », Romain Rol-
land affirmait que la force des « héros » tenait au fait qu’il « ruissel[ait] » 
d’eux un « torrent de force sereine26 », refuge contre la violence du monde. 
« Reposons un instant notre tête sur leurs genoux. Ils nous consoleront27 ». 
Georges Duhamel fera de ce leitmotiv mélomane de la Belle-Epoque le titre 
d’un ouvrage de souvenirs de la première guerre, La Musique consolatrice, 
dans lequel Beethoven occupe une place de choix. Duhamel y relate no-
tamment plusieurs anecdotes qui lui ont fait fraterniser, à l’hôpital, avec des 
soldats allemands, et tente de montrer que la musique a constitué un remède 
contre la haine, une forme d’immunité :

La seule chose qui compte à mon regard, la seule chose que je peux affir-
mer parce qu’elle fait pour moi l’objet d’une certitude intérieure, c’est que, 
toute cette guerre durant, il m’a été impossible d’éprouver de la haine pour 
les Allemands, nos adversaires, et que cette immunité vis-à-vis d’un sen-
timent humiliant, je la dois à Beethoven, à Wagner, à Bach et à quelques 
autres qui sont comme le grand Louis Pasteur, comme Descartes ou 
comme Rodin, conquis au monde entier par l’amour du monde entier28.

La fonction thérapeutique de la musique joue un grand rôle, du 
moins dans les dernières années, dans la relation qu’entretient Proust 
avec la figure beethovénienne. Avant la guerre, début 1914, on se sou-
vient de la phrase qu’il écrivait à Mme Straus : « Quand je ne suis pas 
trop triste pour en écouter, ma consolation est dans la musique29 ». Pen-
dant le conflit, c’est surtout dans des circonstances de deuil, ou bien 
pour évoquer la maladie, que le musicien de Bonn est évoqué. En 1918, 
il rappelle à Jean-Louis Vaudoyer, qui vient de perdre sa mère, qu’ils 
s’étaient rencontrés tous trois lors d’un concert en 1913 où il avait enten-
du le XVe quatuor après des mois de diète musicale forcée : 

Que je vous suis reconnaissant de m’avoir présenté à votre admirable 
mère, à ce concert Capet où on jouait le XVe quatuor [1913]. Dans ces 

26 R. rolland, Vie de Beethoven [1903], Paris, Hachette, 1913, p. VII.
27 R. rolland, Vie de Beethoven [1903], Paris, Hachette, 1913, p. VII.
28 G. duHamel, La Musique consolatrice, Monaco, Éditions du Rocher, 1989, p. 57.
29 M. prouSt, Lettre à Mme Straus, 5 janvier 1914, Correspondance, t. XIII, op.cit., p. 31.
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heures horribles que vous traversez et où les êtres ne comptent que dans 
la mesure où ils se rattachent d’une façon quelconque à ce que nous avons 
perdu, où nous préférons la vieille bonne qui a connu notre mère à un 
homme de talent, il m’est doux de penser que vous ne me rangez pas dans 
la catégorie de ceux qui n’ont pas connu Madame votre mère. La musique 
du divin Quatuor me donnait-elle ce soir-là une pénétration plus pro-
fonde des êtres ? Mais il me semble que j’ai compris et admiré pleinement 
votre mère. J’aurais tant voulu la revoir30.

Fonction romanesque de la figure beethovénienne 

Le mythe de Beethoven, si important dans l’imaginaire national et 
dans l’imaginaire mélomane de son époque, n’est pas seulement présent 
dans l’œuvre des deux écrivains comme référence, mais aussi comme 
matériau et comme instrument de travail littéraires. Le roman-fleuve 
Jean-Christophe, de Romain Rolland, constitue une expression roma-
nesque colossale du sentiment musical beethovénien, en même temps 
qu’une mise en scène fictionnalisée de la vie de son héros. C’est ce qui 
fait dire à Ernest Closson qu’« il y a plus de Beethoven dans Jean-Chris-
tophe que dans la Vie de Beethoven elle-même31 ». La concordance bio-
graphique entre le héros éponyme et son modèle historique sert de base 
à un roman de formation générationnel, dont l’ambition est de fonder 
un exemple artistique et héroïque européen. Malgré sa tonalité épique 
et son didactisme – qui provoquent cette accusation de « matérialisme » 
de la part de Proust – il s’agit bien d’un roman qui réfléchit sur la créa-
tion. Les crises que traversent Christophe construisent progressivement 
l’héroïsme rollandien, et permettent au compositeur fictif de se déta-
cher progressivement de toute forme de mensonge à soi-même, et d’at-
teindre une forme de « vérité » de l’art : « Il n’y a que quelques génies 
qui peuvent s[e] dégager [du mensonge], à la suite de crises héroïques où 
ils se trouvent seuls, dans le libre univers de leur pensée32 ». Le génie est 

30 M. prouSt, Lettre à Jean-Louis Vaudoyer [entre le 18 et le 25 octobre 1918], Corres-
pondance, XVII, op.cit., p. 420.

31 E. cloSSon, L’Élément flamand dans Beethoven, Bruxelles, Imprimerie veuve Monnom, 
1928, p. 8.

32 R. rolland, La Révolte [1906], Jean-Christophe, op.cit., p. 375.
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donc celui qui s’abstrait en lui-même ; si Rolland ne va pas jusqu’à doter 
Christophe de la « bienheureuse surdité » de Beethoven, il en fait un per-
sonnage profondément seul. Malgré quelques amitiés structurantes, dont 
celle d’Olivier, c’est un solitaire qui se distingue par son intransigeance, 
son caractère exalté, excessif et sans concession.

Bien loin de l’épopée rollandienne, Proust aime à railler dans la Re-
cherche la mélophobie ou la « beethovénite » qu’il utilise comme matière 
littéraire. Avant lui Balzac, Flaubert, ou Zola avaient fait de même. Mais 
dans le cadre du roman de l’écriture, la critique du lyrisme dévot de 
la littérature beethovénienne doit aussi se comprendre comme un jalon 
dans l’aventure scripturale, dans la recherche d’une poétique propre. 
Au burlesque des gesticulations d’une Mme Verdurin ou d’une Mme 
de Citri, s’oppose le sublime des évocations musicales, qui constituent, 
au contraire, un modèle pour l’écrivain. Le nom de Beethoven est en 
effet, chez Proust comme chez beaucoup d’auteurs, utilisé comme syno-
nyme du génie, et il pourrait constituer, selon Cécile Leblanc, le « dieu 
caché33 » de la Recherche. C’est surtout le « sacro-saint quatuor de Bee-
thoven » aux « sublimes accents » qui a l’honneur des évocations les 
plus courantes34. Les quatuors permettent aussi à Proust d’introduire la 
question de la postérité de l’œuvre, car il aime à rappeler, à la suite de 
Vincent d’Indy35, qu’ils ont eu besoin de cinquante ans pour trouver leur 
public. C’est une œuvre qui crée elle-même sa postérité, affirme-t-il dans 
À l’ombre des jeunes filles en fleurs, « réalisant ainsi [...] un progrès sinon 
dans la valeur des artistes, du moins dans la société des esprits, largement 
composée aujourd’hui de ce qui était introuvable quand le chef-d’œuvre 
parut, c’est-à-dire d’êtres capables de l’aimer36 ». L’interrogation sur la 
postérité passe aussi par un symbole qui marque fortement l’imaginaire 
de l’époque, que nous avons déjà évoqué plus haut : le visage de Beetho-
ven. Celui-ci, non seulement fascine Proust à titre personnel, mais nour-

33 C. leblanc, Marcel Proust et la presse musicale : le roman du critique, inédit d’Habilita-
tion à diriger des recherches, Université Sorbonne Nouvelle, 2015, s. p. Merci à Cécile Leblanc 
de m’avoir aimablement communiqué son texte.

34 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe [1922], op.cit., p. 39.
35 Voir V. d’indy, Beethoven, biographie critique, Paris, Laurens, 1911, p. 123.
36 M. prouSt, À l’ombre des jeunes filles en fleurs. À la Recherche du temps perdu, I, J.-Y. 

Tadié (éd.), Paris, NRF Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 522.
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rit aussi la profonde réflexion proustienne sur le temps qui passe, temps 
humain et temps de l’art, au même titre qu’un autre visage omniprésent 
dans l’imaginaire de l’époque, celui de Rembrandt :

Le chagrin finit par tuer. À chaque nouvelle peine trop forte, nous sen-
tons une veine de plus qui saillit, développe sa sinuosité mortelle au long 
de notre temps, sous nos yeux. Et c’est ainsi que peu à peu se font ces 
terribles figures ravagées du vieux Rembrandt, du vieux Beethoven, de 
qui tout le monde se moquait37.

Ce qui intéresse Proust dans ce visage si célèbre, c’est avant tout la 
marque du temps, et son rapport à l’œuvre d’art. La phrase suivante fait clai-
rement le lien entre l’évolution de ce visage et la construction romanesque : 

[…] laissons se désagréger notre corps, puisque chaque nouvelle parcelle 
qui s’en détache vient, cette fois lumineuse et visible, pour la compléter 
au prix de souffrances dont d’autres plus doués n’ont pas besoin, pour la 
rendre plus solide au fur et à mesure que les émotions effritent notre vie, 
s’ajouter à notre œuvre.

Beethoven semble donc, pour l’écrivain, une source d’inspiration au-
tant que d’identification : le visage du musicien le conduit à définir une 
éthique de la création qui est à la base même de la Recherche, et dans 
laquelle ce sont les « parcelles » du corps souffrant de l’écrivain qui for-
ment la matière même du livre. La fusion entre le moi et l’œuvre trouve 
également un autre modèle dans un deuxième élément du mythe beetho-
vénien : la surdité. Elle « ne cesse », écrit Françoise Leriche, « de revenir 
comme objet de méditation sous la plume de Proust38 ». Dans le texte 
sur Romain Rolland publié de façon posthume dans Contre Sainte-Beuve, 
Proust développe en effet une critique acerbe contre le matérialisme du 
roman à thèse, et lui oppose l’introspection, et une méthode basée sur 
l’approfondissement psychologique et narratif de chaque situation.

37 M. prouSt, Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, IV, J.-Y. Tadié (éd.), Paris, 
N.R.F. Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 485.

38 Fr. lericHe, op .cit., p. 127.
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[U]n tel livre, même si à chaque page il flétrit l’art maniéré, l’art immoral, 
l’art matérialiste, est, lui, bien plus matérialiste, car il ne descend pas dans 
la région spirituelle d’où sont sorties des pages ne faisant que décrire des 
choses matérielles peut-être, mais avec ce talent qui est la preuve indé-
niable qu’elles viennent de l’esprit39.

C’est peut-être ce constat qui fera choisir à Proust un héros écrivain 
et non musicien, l’écrivain étant « le seul type d’artiste qu’un romancier 
soit à même de soumettre finement à un cheminement créateur, parce que 
c’est aussi bien le sien40 ». Le musicien du roman, Vinteuil, quant à lui, ne 
parlera que par son art, mais jamais de son art, incarnant cet « enfant du si-
lence41 » que Proust appelle de ses vœux dans le texte sur Rolland. Rejetant 
pourtant, comme ce dernier, les biographies sentimentales de son époque, 
et souhaitant, comme lui, placer la création au premier plan, Proust n’en 
choisit pas moins une voie toute différente. Certes la Recherche, comme 
Jean-Christophe, propose l’histoire d’une vocation ; mais dans la première, 
tous les éléments qui forment les expériences éparses d’une vie ne trouvent 
leur cohérence qu’une fois l’œuvre achevée, alors que dans le second, le 
destin du héros s’affirme dès le début, dans la perspective épique d’une 
reconnaissance et d’une prédestination à la grandeur.

Malgré sa méfiance et sa répulsion pour la production romanesque 
de Romain Rolland, Proust n’a donc pas pu échapper à l’imaginaire bee-
thovénien de son époque, lui-même très influencé par Rolland, surtout 
durant la décennie de gestation de la Recherche, où la littérature bee-
thovénienne est en grande partie l’héritière de la Vie de Beethoven de 
1903. Chez les deux écrivains, Beethoven constitue un élément inévi-
table du paysage culturel, une figure fascinante qui porte des valeurs 
à la fois très fortes et très malléables : on a pu voir, dans les lignes qui 
précèdent, comme l’idéal élitiste peut prendre des formes différentes 
sous les plumes de Rolland et de Proust. C’est là une caractéristique du 
discours mythique que de constituer l’objet mythique comme « surface 

39 M. prouSt, « Romain Rolland », Contre Sainte-Beuve, P. clarac et Y. Sandre (éd.), 
Paris, N.R.F. Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 307-308.

40 L. fraiSSe, op. cit., p. 14-15.
41  M. prouSt, « Romain Rolland », op. cit., p. 309.
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vierge », propre à tous les détournements et toutes les « projections42 ». 
Enfin, la figure beethovénienne nourrit profondément ces deux romans 
du créateur que sont Jean-Christophe et la Recherche, que ce soit dans le 
cadre de l’héroïsme épique, chez Romain Rolland, ou dans la construc-
tion d’une poétique de la mémoire et de la postérité, chez Proust.

42 Voir H. röSinG, « Auf der Suche nach Männlichkeitssymbolen, Beethoven und die 
Sonaten(hauptsatz )form », C. bartScH, B. borcHard und R. cadenbacH (hrsg.), Der „männliche“ 
und der „weibliche“ Beethoven, Bonn, Verlag Beethoven-Haus, 2003, [pp. 5-19], p. 6.


