MENZOGNA ROMANTICA E VERITA PROUSTIANA:
LA RECHERCHE SECONDO RENE GIRARD"

ALEXANDRE CALVANESE

Nel nono capitolo di Menzogna romantica e verita romanzesca, intitolato
«I mondi di Proust», René Girard istituisce un parallelo tra la struttura
del piccolo mondo chiuso di Combray e quella dei salotti mondani pari-
gini, in particolar modo quello dei Verdurin. Lanalisi di Girard si articola
in tre momenti, con un andamento analogo a quello che caratterizza la
sua intera riflessione sull’unita del genio romanzesco: dopo aver messo
in luce delle «analogie impressionanti»! tra 'uno e I'altro universo, Gi-
rard individua poi un elemento che sembrerebbe differenziarli in modo
radicale, per arrivare infine a riconoscere nel primo (con una specie di
lettura figurale alla Auerbach) le premesse che verranno portate a compi-
mento nel secondo. La nostra lettura intende ripercorrere queste tre tappe
dell’analisi girardiana situando la dinamica del desiderio mimetico nel
quadro di una delle opposizioni fondamentali che strutturano il romanzo
proustiano - quella tra solitudine e socialita, tra autonomia e relazionalita,
tra unita e molteplicita - per arrivare, sul finire, a cogliere la sorprendente
analogia tra il metodo del critico e la tecnica compositiva del romanziere.

Vediamo innanzitutto in che termini Girard pone I'identita tra Com-
bray e il salotto Verdurin.

Combray ¢ un universo chiuso. Qui il bambino vive all'ombra dei genitori e
degli idoli familiari nella stessa felicita intima del villaggio medioevale all’'ombra
del suo campanile. Lunita di Combray ¢ spirituale prima di essere geografica.

“ 1l seguente articolo & comparso per la prima volta, diviso in due parti pubblicate il
7 e il 12 novembre 2015, sul blog letterario Poetarum Silva. Ad Andrea Accardi va il sentito
ringraziamento dell’autore.

U R. GIRARD, Menzogna romantica e veritd romanzesca, traduzione di Leonardo Verdi-
Vighetti, Milano, Bompiani, 1981, p. 173.
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Combray ¢ una visione comune a tutti i membri della famiglia. Alla realta ¢ im-
posto un ordine che dalla realta stessa non ¢ pitt distinguibile.?

[Nei salotti mondani] Vi ¢ la stessa visione circolare, la stessa coesione interna
sancita da un insieme di gesti e di parole rituali. Il salotto Verdurin non & un
semplice luogo di riunione, ¢ un modo di vedere, sentire, giudicare. Anche il

salotto & una “civilta chiusa”.?

In cosa consiste questa visione comune, questo ordine imposto alla realta?
Girard propone numerosi esempi riferiti a Combray ma delega al lettore il
compito di trovare il loro corrispettivo nel salotto mondano. Una rapida rico-
gnizione del testo ci permettera di validare la pertinenza di questo parallelo.

Tanto 'uno quanto l'altro universo sono fondati su precise abitudini. A
Combray sono le passeggiate pomeridiane della famiglia del Narratore, o i
momenti di distrazione dell’auto-reclusa zia Léonie, sapientemente distribuiti
per colmare al massimo la lunghezza di giornate sempre identiche. Nel salotto
Verdurin sono le quotidiane riunioni serali - il tacito obbligo di partecipare
alle quali & appena dissimulato dietro il fatto che i padroni di casa non rivolga-
no mai formali inviti a cena: l'ospitalita con cui ad ogni fedele del piccolo clan
viene assicurato di trovare « il suo posto a tavola »* agisce come un imperativo
ben pit categorico -; oppure, piu tardi, nei periodi di villeggiatura estiva, i
mercoledi al castello della Raspeliere® raccontati in Sodonza e Gomorra.

Tanto I'uno quanto I’altro universo hanno poi al proprio centro un
occhio indiscreto che veglia su tutto. A Combray ¢ la zia Léonie che,
dall’alto della sua camera affacciata sulla strada, segue la cronaca quo-
tidiana del piccolo villaggio®. Nel salotto ¢ Madame Verdurin che pro-
pone ai suoi ospiti, pur di non perderne la costante presenza, di invitare
liberamente amici ed amanti che potrebbero attrarli altrove, salvo poi

2 Tbid., p. 169.

> Ibid., p. 173.

4 M. ProusT, Dalla parte di Swann, traduzione di Giovanni Raboni, in Alla ricerca del
tempo perduto, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 1995, vol. I, p. 230. D’ora in avanti, per i
riferimenti a questo testo, indicheremo semplicemente il titolo della singola parte del romanzo di
Proust seguito dall’indicazione in cifre romane del volume del Meridiano in cui & compresa e dal
numero della pagina.

5 Sodoma e Gomorra, 111, 86.

¢ Dalla parte di Swann, 1, 64.
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riservarsi la facolta di testare i nuovi arrivati per vedere se siano capaci
di non aver segreti per lei e meritare cosi I'ingresso nel piccolo clan’.

Infine, ed ¢ forse questo il dato piu significativo, tanto I'uno quanto
I'altro universo hanno istituito una medesima legge che considera i pro-
pri membri assolutamente diversi rispetto agli estranei. A Combray tale
discriminazione si concretizza nella doppia campanella posta all’ingresso
del vialetto di casa («il sonaglio abbondante e chiassoso che sommergeva
[...] tutte le persone di casa che lo scatenavano entrando “senza suonare »
e «il doppio tintinnio timido, ovale e dorato del campanello per gli estra-
nei»® - questi ultimi identificati, poche righe dopo, come nerzici); oppure
nel rito del pranzo anticipato del sabato che, con la sua consolidata asim-
metria rispetto agli altri giorni della settimana, da un lato alimenta il sen-
timento patriottico della famiglia («sarebbe stato il nucleo bell’e pronto
di un ciclo di leggende, se qualcuno di noi avesse avuto la vocazione epi-
ca»’), dall’altro traccia un solco rispetto ai barbari, termine che nel lessico
familiare designa gli estranei che non sono al corrente dell’abitudine ed
incorrono in errori che ogni volta confermano l'unicita della piccola pa-
tria. Nella cerchia dei Verdurin la differenza si esprime invece nel divieto
di indossare I’abito scuro «per non assomigliare ai “noiosi”»', vale a dire
ai frequentatori dei salotti aristocratici del faubourg Saint Germain - e
non a caso, molto piu avanti nell’'opera, uno dei due segni di mondanita
latente dei Verdurin, di loro riavvicinamento al resto del mondo, sara pro-
prio il gradimento dell’abito da sera indossato dai loro ospiti'!. Entrambi
gli universi, insomma, affermano a gran voce la loro autonomia, la loro
unicita, la loro assoluta indipendenza.

Questa impermeabilita rispetto all’esterno appare tanto pitl evidente
nel momento in cui un corpo estraneo penetra all’interno del piccolo
mondo chiuso. In questo caso, ci dice Girard, il parallelo & ancor piu faci-
le da seguire in quanto in entrambi i casi I'ingrato ruolo ¢ svolto dall’in-
felice Swann. Eppure, proprio la dove I'identita sembra maggiore, ecco
emergere una differenza sostanziale.

7 TIbid., 232.

8 Tbid,, 18.

° Ibid., 135.

10 Thid., 230.

W Sodoma e Gomorra, 111, p. 102.
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2.

Combray ¢ incapace di riconoscere, nello Swann figlio di un agente
di cambio che viene in visita la sera in ossequio alla vecchia amicizia che
lo lega al nonno del Narratore, lo Swann aristocratico ed elegante che
frequenta i pit esclusivi circoli mondani della capitale. Un’ignoranza che
non si spiega solo col riserbo di Swann o con una semplice carenza di
informazioni, ma che trova la sua motivazione pit profonda nella visione
“induista” della societa che il Narratore attribuisce retrospettivamente
alla sua famiglia, per la quale chi ¢ nato in una determinata “casta” ¢ de-
stinato a rimanervi per sempre. La prozia, in particolare, deplora qualsiasi
fenomeno di osmosi tra classi, e la scoperta che il borghese Swann sia un
amico della nobile Madame de Villeparisis ha 'effetto di declassare, ai
suoi occhi, tanto 'uno quanto laltra, mentre il disinteresse delle sorelle
della nonna per le questioni mondane ¢ tale da provocare in esse una sor-
ta di volontaria e momentanea atrofia uditiva. Girard definisce quella di
Combray una «menzogna organica»'?, un rifiuto permanente di qualsiasi
esperienza o verita che contraddica 'orizzonte d’attesa. L.’equivoco ¢ tota-
le, ma le conseguenze, commenta Girard, sono piti comiche che tragiche:
il disagio suscitato da Swann si traduce al massimo in qualche battuta
sarcastica, ma non pregiudica i rapporti di buon vicinato, cosi come le
gaffe dei barbari rispetto al sabato asimmetrico provocano la compiaciuta
ilarita di Francoise e nulla piu.

Nel salotto Verdurin, al contrario, la «funzione eliminatrice»!® viene
esercitata con grande violenza. Basta un piccolo, casuale accenno di
Swann alle sue relazioni col gran mondo dei “noiosi”* - o un’allusione
meno fortuita ma pitt maliziosa del rivale in amore Forcheville” - per
incrinare la fiducia che i Verdurin hanno riposto in lui («bastava il
nome di persone non conosciute a suscitare, in casa loro, un silenzio
carico di riprovazione»'®) e gettare i presupposti per un’inappellabi-

12 R. GIRARD, 0p. cit., p. 172.

B Ibid,, p. 173.

Y Dalla parte di Swann, 1,262-263.
5 Ibid., 313.

16 Tbidem.
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le scomunica («Dio ce ne liberi, ¢ asfissiante, stupido e maleducato»!’
dice di lui Madame Verdurin per ratificarne I'espulsione dal salotto).

Cosa determina un esito cosi diverso in due strutture sociali all’ap-
parenza cosi simili? La risposta di Girard & che Combray ¢ avvolta dalla
luce rassicurante della mediazione esterna, mentre il salotto Verdurin &
immerso nel clima teso della mediazione interna. Per capire questa diffe-
renza bisogna cercare gli déi dell’una e dell’altra parte:

Gli deéi di Marcel [...] sono i genitori e il grande scrittore Bergotte. Sono deéi
“lontani” coi quali ¢ impossibile ogni rivalita metafisica. Se guardiamo attor-
no al narratore, ritroviamo ovunque la mzediazione esterna. Gli déi di Francoise
sono i genitori e soprattutto la zia Léonie; il dio della madre ¢ il padre che non
si puo guardare troppo fissamente per non oltrepassare la barriera di rispetto e
di adorazione che ci separa da lui; il dio del padre & I'amichevole ma olimpico
M. de Norpois'®

Al contrario, dietro il culto ufficiale dell’Arte praticato nel salotto pa-
rigino si profila I'inconfessabile adorazione per gli sdegnosi Guermantes,
i mediatori implacabili che sbarrano la strada al successo mondano di
Madame Verdurin, la quale trova proprio nell’espulsione di Swann 'occa-
sione di una rappresaglia contro il nemico:

Dietro gli déi della mediazione esterna che, in casa Verdurin, non hanno pit
alcun potere reale, stanno gli déi veri e nascosti della mediazione interna, gli
dei dell’odio e non pit dell’amore [...]. I veri déi della Padrona troneggiano nel

salotto Guermantes.!®

Quanto sia vera quest’ultima affermazione, il lettore della Recherche
puo verificarlo soltanto nel Tewmzpo ritrovato, quando apprende che Ma-
dame Verdurin, con un’abilissima mossa?’, si ¢ fatta sposare dal Principe

7 Tbid., 350.

8 R. GIRARD, op. cit, p. 174.

® Thid., p. 175.

20 1] Tempo ritrovato, IV, 648. Madame Verdurin, rimasta vedova durante la Prima Guerra
Mondiale, aveva sposato il vecchio duca Duras, diventando cosi duchessa e per di pit cugina del
principe di Guermantes. Alla morte del duca, dopo due anni di matrimonio, la nuova duchessa
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di Guermantes, andando cosi ad occupare la posizione piu prestigiosa in
seno a quel mondo di “noiosi” da lei tanto disprezzato per tutta la vita. E
proprio questo salto della barricata (che pur rimanendo il piti clamoroso,
non ¢ certo 'unico che il lettore potra riscontrare nel romanzo) € in grado
di svelare quale sia la vera natura della differenza tra Combray e i salotti
mondani, e che troviamo esplicitata in un passo ulteriore del saggio di

Girard:

A mano a mano che ci allontaniamo da Combray, I'unita positiva dell’amore si
evolve verso ['unita negativa dell’odio, verso la falsa unita che dissimula la dop-
piezza e la molteplicita.

Perciod basta un solo Combray ma occorrono piu salotti rivali. Vi sono innanzi-
tutto il salotto Verdurin e il salotto Guermantes. I salotti esistono solo in funzio-
ne gli uni degli altri.?!

Qui Girard ha sostituito alla consueta coppia mediazione esterna /
mediazione interna una sorta di anti-climax in cinque passaggi (unita
positiva, unita negativa, falsa unita, doppiezza, molteplicita) nel quale
possiamo ritrovare, espresso in maniera inequivocabile, quel progressivo
scivolamento da un polo che permane sotto il segno positivo ad un polo
senz’altro negativo, definito, in ultima istanza, dall’idea di molteplicita. A
un primo livello di astrazione, potremmo allora dire che Combray, ambi-
to della mediazione esterna, si situa sotto I'ombrello dell’unita (positiva),
mentre il salotto Verdurin, ambito della mediazione interna, si situa sotto
I'ombrello della molteplicita (negativa). Ma Girard dice qualcosa di piu:
di Combray ne basta una sola (ma forse non forziamo troppo le parole di
Girard dicendo che Combray basta a se stessa), mentre i salotti esistono
solo come sistema interconnesso, non possono fare a meno gli uni degli
altri, e proprio questa stretta interdipendenza aumenta il tasso di agoni-
smo sociale, di rivalita mimetica. Qualche pagina dopo troviamo, come
spesso accade nella prosa di Girard, un passo di ricapitolazione che ha
leffetto di rendere ancor pit esplicito, nella direzione che interessa qui, il
pensiero del suo autore:

si era unita, in terze nozze, al principe di Guermantes.
2 R. GIRARD, op. cit., p. 177.
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Combray era realmente autonomo ma i salotti non lo sono. Sono tanto meno
autonomi quanto pill aspramente rivendicano 'autonomia. Al livello della me-
diazione interna, la collettivita, al pari dell’individuo, cessa di essere un centro
di riferimento assoluto. Ormai si possono comprendere i salotti soltanto se li si
contrappone ai salotti rivali, se li si integra nella totalita di cui ciascuno di essi
non & che un elemento.?2

Da qui potremmo dunque procedere a un ulteriore tentativo di astra-
zione, facendo di Combray il simbolo dell’autonomia e dell’isolamento e
dei salotti mondani il simbolo della relazionalita, della socialita. Quale sia
il valore assoluto di questa coppia di opposti nell’economia della Recher-
che & cosa nota a chi ricordi le riflessioni del Narratore sulle condizioni
necessarie alla produzione dell’opera letteraria, riflessioni che accomu-
nano, quasi da un capo all’altro dell’opera, I'epoca in cui egli ¢ certo di
non poter mai diventare uno scrittore?? con I'istante in cui comprende
I'improcrastinabilita della sua missione artistica?*. Sulla scorta di France-
sco Orlando® potremmo poi ricordare che sin dall’epoca de La confession
d’une jeune fille*® le esperienze mondane (e quindi il tema dello snobismo)
come quelle amorose (e quindi il tema della gelosia) fossero riunite sotto
il segno negativo della vanita rovinosa (che, per dirla con Girard, corri-
sponde alle regioni piu interne della mediazione, quelle in cui il soggetto
cerca mediatori-rivali sempre piti insuperabili che gli dimostrino una vol-
ta per tutte che il disprezzo che egli prova per se stesso ¢ assolutamente

2 Thid,, p. 184.

3 «Gli esseri che ne hanno la possibilita - ¢ vero che si tratta degli artisti, e io ero convinto
da tempo che non lo sarei mai stato - hanno anche il dovere di vivere per sé ; ora, 'amicizia & una
dispensa da questo dovere, un’abdicazione a se stessi. Persino la conversazione, che dell’amicizia
¢ il modo d’esprimersi, ¢ una divagazione superficiale, che non ci fa acquistare nulla. Possiamo
conversare tutta una vita senza far altro che ripetere all’infinito il vuoto di un minuto, mentre
il cammino del pensiero, nel lavoro solitario della creazione artistica, si snoda in profondita,
'unica direzione che non ci sia preclusa, e nella quale ci sia dato anzi di progredire - sebbene con
maggior fatica - verso un risultato di verita» (Al ombra delle fanciulle in fiore, 1, 1096)

24 «[...] i veri libri devono essere figli non della piena luce e delle chiacchiere, ma
dell’oscurita e del silenzio» (I/ Tenzpo ritrovato, IV, 580).

% F. ORLANDO, Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata, saggio introduttivo
a M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Einaudi, Torino, 1974, pp. VII-XXXVII.

26 M. PROUST, Jean Santeuil précédé de Les plaisirs et les jours, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1971, p. 85-96.
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giustificato), mentre la Solitudine (necessaria alla creazione artistica, e gi-
rardianamente intesa come conversione romanzesca, cio¢ come rinuncia a
qualsiasi contesa mimetica) fosse contrassegnata dal segno positivo.

Come dicevamo all’inizio, il momento di maggior divaricazione tra I'u-
niverso di Combray e quello dei salotti ¢ seguito, nella lettura di Girard,
da un riavvicinamento dei due poli mediato dal fatto che il primo sembra
in realta prefigurare il secondo:

Si passa da Combray all’universo dei salotti con un moto continuo e senza tran-
sizioni percettibili. Non bisogna contrapporre la mediazione esterna alla media-
zione interna cosi come il masochista contrappone il Bene al Male. Se si osserva
Combray con maggiore attenzione vi si scopriranno, seppure allo stato nascente,
tutte le tare dei salotti mondani.

I sarcasmi della prozia nei confronti di Swann sono un primo abbozzo, piti legge-
ro, dei fulmini che saranno scagliati da M.me Verdurin e da M.me de Guerman-
tes. Le sottili persecuzioni di cui soffre I'innocente nonna preannunciano la cru-
delta dei Verdurin verso Saniette e I'atroce aridita di M.me de Guermantes verso
il suo grande amico Swann. La madre di Marcel rifiuta borghesemente di rice-
vere M.me Swann. Il narratore stesso profana il sacro nella persona di Francoise
che egli si sforza di “demistificare”; si accanisce a distruggere la sua ingenua fede
nella zia Léonie. La stessa zia Léonie abusa del suo prestigio soprannaturale;

fomenta sterili rivalita tra Francoise ed Eulalie; si trasforma in crudele tiranno.?’

Combray, insomma, manifesta i sintomi nascenti di quell’invidia socia-
le che serpeggia ovunque nei salotti parigini, proprio come il trauma del
bacio negato dalla madre prefigura le angosce amorose della vita adulta?

Abbiamo detto che 'equivoco circa il reale prestigio sociale di Swann
dipende da un triplice ordine di cause (ighoranza di fondo, discrezione
del personaggio, concezione rigidamente classista della societa). Cio non
toglie che la notizia che Swann sia citato su Le Figaro come collezionista

27 R. GIRARD, op. cit., p. 185-186.
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di quadri susciti, in famiglia, una piccola discussione di cui il Narratore
da conto corredandola di una riflessione niente affatto neutra:

Le sorelle della nonna avevano manifestato 1’intenzione di parlare a Swann di
quell’accenno del “Figaro”, ma la prozia le sconsiglio. Ogni volta che scorgeva
negli altri un privilegio, per quanto minuscolo, che lei non aveva, si persuadeva

che non era un privilegio, ma un fastidio, e [ comzpiangeva per non essere costretta
ad invidiarli®®

La prozia mette in atto con Swann la medesima arte della dissimulazio-
ne di Madame Verdurin che, esclusa dal faubourg St. Germain, si rallegra
ad alta voce di non farne parte perché mortalmente noioso?”: compiange
per non invidiare. Latteggiamento esteriore ¢ di segno opposto al senti-
mento interiore. In questo passo non & pit questione di informazioni non
pervenute o di schemi mentali troppo rigidi bensi di invidia provocata da
un vantaggio, seppur minimo, attribuito al mediatore, che assume pero
una proporzione tale da innescare un immediato meccanismo di falsifi-
cazione dell’'esperienza. E lorgoglio, dice Girard, a impedire alla prozia
di riconoscere il prestigio di Swann, quello stesso orgoglio che nei salotti
finisce per divorare tutto.

A Combray si aggira lo snob per eccellenza: Legrandin, che tuona con-
tro gli snob proprio perché ¢ uno di essi, che proclama la sua indipen-
denza e rivendica la sua «mentalita giacobina»*, e che afferma di non
aver mai voluto conoscere i Guermantes quando invece il fatto di non
conoscerli rappresenta il grande dolore della sua vita*'. Nella famiglia del
Narratore la scoperta dello snobismo di Legrandin genera due diverse
reazioni: quella divertita della madre e quella piu risentita del padre, il
quale «faceva fatica a prendere con altrettanto distacco e allegria gli sgar-

28 Dalla parte di Swann, 1, 29, corsivo mio.

2 Ma si veda anche Madame Sherbatoff, non a caso I'ideale di fedele dei Verdurin, che se a
teatro «non guardava la sala, restava nell’ombra, era per cercare di dimenticare I'esistenza d’un mondo
vivo che desiderava appassionatamente e non poteva conoscere» (Sodoma e Gomorra, 111, 111).

3 Dalla parte di Swann, 1, 156.

3t Sul disvelamento dell’ipocrisia di Legrandin si veda anche La parte di Guermantes, 11,
183-184 e 241-244.
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bi di Legrandin»*?>. Come spiegare questa differenza, soprattutto dal lato
del padre? Forse con lo stesso parametro con cui il Narratore spiega 1'o-
stentato disprezzo di Legrandin per gli snob: «Non poteva sapere, almeno
da se stesso, di esserlo anche lui, giacché noi non conosciamo mai che
le passioni degli altri, e quel che arriviamo a sapere delle nostre € solo
dagli altri che abbiamo potuto scoprirlo»®*. Anche il padre del Narratore
cova, infatti, un’ambizione snobistica: vuole essere eletto all'Institut e per
riuscire nell’impresa conta sull’appoggio di Norpois** che pero, inaspet-
tatamente, si rivela 'ostacolo maggiore®. Questo personaggio sembra cosi
smentire la lettura di Girard che lo collocava tra le divinita della media-
zione esterna sempre pronte a raccogliere I'appello dei fedeli ed esaudire
le loro richieste ragionevoli*®, ma in realta fornisce un esempio dinamico
di mediatore che da divinita propizia (nell’ambito della mediazione ester-
na) si trasforma in ostacolo (nell’ambito della mediazione interna).

E che dire di Francoise, che considera «dei tesori follemente dissipati
per un’ingrata»®’ le monete che la zia Léonie regala ad Eulalie, e non
per avidita di denaro ma perché destinate ad una persona che Francoise
considera di rango sociale inferiore? Proust si sofferma con la consueta
precisione analitica su questa vicenda, specificando che lo stesso dono,
elargito a persone del medesimo rango sociale della zia Léonie, sarebbe
apparso a Francoise «parte degli usi d’'una vita strana e brillante come ¢&
quella della gente ricca [...] che lei ammirava con un sorriso»*®, vale a dire
di mediatori troppo lontani per diventare dei rivali. Basta, al contrario,
annullare la distanza sociale per suggerire il confronto, e da li la rivalita:

[...] le cose cambiavano se a beneficiare della generosita della zia erano coloro che
g

Francoise chiamava “persone come me, persone che non sono niente pitt di me”,

coloro che lei disprezzava di pit1, a meno che la chiamassero “Madame Francoise”

e si considerassero “meno di lei”. E quando si rese conto che, malgrado i suoi con-

32 Dalla parte di Swann, 1, 158.

3 Ibid., 157.

3% La parte di Guermantes, 11, 179-180.
3 Ibid., 271-272.

¢ R. GIRARD, 0p. cit, p. 174.

31 Dalla parte di Swann, 1, 131.

38 Tbidem.

224



sigli, mia zia faceva di testa propria e sperperava il denaro - cosi almeno credeva
Francoise - per delle creature indegne, comincid a trovare piccolissimi i regali che
le faceva la zia, a paragone delle somme immaginarie prodigate a Eulalie.”®

Lo snobismo di Francoise non manca di essere messo in evidenza in
altri passi dell'opera. Uno snobismo che si orienta verso 'alto quando
Jupien blandisce il suo amor proprio dicendole che anche la famiglia del
Narratore, della cui condizione borghesemente agiata la domestica si sen-
te indirettamente beneficiaria, potrebbe avere uno stile di vita altrettanto
sostenuto di quello dei duchi di Guermantes - lusinga alla quale Francoise
risponde con un gesto di modestia che vuol significare: «A ciascuno il suo
genere; qui, siamo per la semplicita»*’, dissimulando dunque un’indiffe-
renza per il lusso aristocratico in perfetto stile Verdurin. E uno snobismo
che si orienta verso il basso quando Francoise deplora i regali che il Nar-
ratore fa ad Albertine perché Madame Bontemps, la zia di Albertine e
di fatto sua tutrice, «aveva solo una domestica tuttofare»*!, collocandosi
dunque ad un livello inferiore a quello della famiglia del Narratore.

Proust ci dice insomma che lo snobismo non ¢ prerogativa esclusiva degli
ambienti pit ricchi ed oziosi della societa; certo in quelli ¢ piti evidente, ma
lo stesso meccanismo ¢ rintracciabile negli ambienti sociali e professionali
piu diversi: gli ingegneri come Legrandin, i medici come Cottard, i notabili
di provincia che trascorrono le vacanze a Balbec e persino le cameriere.

4.

Se le suggestioni di Girard, e gli ulteriori esempi che abbiamo fornito,
sembrano confermare I'ipotesi che il male ontologico abiti da sempre nel
cuore di Combray e della cerchia familiare di Marcel, un’ulteriore con-
ferma sembra giungere dal simbolismo dell'opera proustiana. C’¢ un’im-

» TIbid., 131-132.

0 La parte di Guermantes, 11, 16.

4 Sodoma e Gomorra, 111, 14. Si veda anche All'ombra delle fanciulle in fiore, 1, 1084,
dove Eulalie ¢ di nuovo evocata per spiegare l'ostilita di Frangoise nei confronti delle ragazze
della piccola banda con cui il Narratore, all’epoca del primo soggiorno a Balbec, trascorreva i
suoi pomeriggi.
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magine che, secondo Girard, meglio di altre prefigura la crisi dell’unita
e dell’autonomia in direzione della molteplicita, vale a dire il legame di
senso tra la Combray pit pura dell’infanzia e i salotti mondani.

Nella descrizione che il Narratore propone del piccolo paese di provin-
cia prevale nettamente I’idea - la rappresentazione mentale - di un luogo
unitario, compatto, ben definito, riassumibile ed identificabile in un ele-
mento peculiare:

Vista da lontano, dal treno, quando ci arrivavamo la settimana prima di Pasqua,
Combray era, in un cerchio di dieci leghe, soltanto una chiesa che riassumeva la
citta, la rappresentava, parlava di lei e per lei ai lontani orizzonti e poi, quando ci
si avvicinava, teneva stretti intorno al suo alto manto scuro, in aperta campagna,
contro vento, come una pastora le sue pecore, i dorsi grigi e lanosi delle case
raccolte, contornate a tratti da un resto di bastioni medievali con un disegno
cosi perfettamente circolare da far venire in mente certe piccole citta nei quadri

dei primitivi.#?

E al centro della Chiesa si trova il campanile di Saint-Hilaire «che sta
alla citta come la camera di Léonie sta alla casa di famiglia»*:

E non c’era dubbio che se la chiesa si distingueva in ogni sua parte visibile da
qualsiasi altro edificio per una sorta di pensiero che vi era infuso, nel campanile
sembrava prendere coscienza di sé, affermare una propria esistenza individuale
e responsabile.#*

Era il campanile di Saint-Hilaire che dava a tutte le occupazioni, a tutte le ore, a
tutte le vedute della citta il loro volto, il loro coronamento, la loro consacrazione.*’
[...] era sempre a lui che bisognava tornare, era sempre lui a dominare tutto,
coronando le case con un pinnacolo inatteso che selevava davanti ai miei occhi
come il dito di Dio, nascosto col corpo dentro la folla degli umani senza che per

questo io potessi confonderlo con loro.*¢

2 Dalla parte di Swann, 1, 59.
# R. GIRARD, 0p. cit., p. 186.
4 Dalla parte di Swann, 1,78.
4 Tbid., 79.

46 Thid., 81-82.
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Se il campanile rappresenta il simbolo supremo dell’'unita di Combray,
quasi il suo fondamento ontologico, risultera ancor piu significativo ri-
scontrare in esso, come fa Girard, il primo esempio di quella molteplicita
negativa che prelude alla disgregazione caratteristica della mediazione in-
terna:

Dalle finestre della sua torre, collocate a due a due le une sopra le altre con
quella giusta e originale proporzione nelle distanze che non solo nei volti umani
s'accompagna alla dignita e alla bellezza, liberava, lasciava cadere a intervalli
regolari dei voli di corvi che per qualche istante roteavano stridendo, come se
le vecchie pietre che li lasciavano giocare fingendo di non vederli fossero dive-
nute all’improvviso inabitabili, portatrici d’un principio di agitazione infinita, e li
avessero colpiti e scacciati. Poi, dopo aver scalfito in tutti i sensi il velluto viola
dell’aria serale, bruscamente calmandosi tornavano ad immergersi nella torre,

ridivenuta da nefasta propizia [...].4

Nel volo improvviso degli stormi di corvi (simbolo della molteplici-
ta), come innescato da un principio d’agitazione infinita (situazione di
disordine mimetico) scaturito da un luogo divenuto inabitabile (e dunque
negativo), e nell’altrettanto brusco ritorno alla torre (simbolo di ordine e
unita), tornata ad essere propizia (dunque positiva), ritroviamo quel dop-
pio movimento di allontanamento e riavvicinamento rispetto al centro che
Girard aveva parzialmente descritto, limitatamente al tragitto di andata,
con un anti-climax in cinque passaggi i cui estremi erano ['unita positiva
di Combray e la molteplicita negativa dei salotti mondani. Volendo com-
pletare I'interpretazione della metafora, e quindi attribuire un significato
anche al movimento di ritorno dal molteplice all’'unita, dovremmo porci
la seguente domanda: cosa significa, nel mondo romanzesco proustiano,
tornare all’unita?

Nell’'ambito della mediazione triangolare il passaggio dall’'uno al mol-
teplice, dall’autonomia della piccola patria verso la socialita dei salotti,
determina il progressivo scivolamento dalle regioni rassicuranti della me-
diazione esterna verso quelle, ben pit insidiose, della mediazione interna.
Ma in realta abbiamo visto che anche Combray gia si sporge pericolosa-

4 Dalla parte di Swann, 1,78, corsivo mio.
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mente in quella direzione, e che I'unita positiva del campanile lascia in-
travedere in sé i primi segni della disgregazione, della finta unita. Con le
uniche eccezioni della madre e della nonna - a cui il Narratore attribuisce
il merito di non conoscere I'invidia*® - Combray appare opposta ai salotti
mondani, ma al tempo stesso ¢ sotterraneamente legata ad essi. Combray
¢ unica e autonoma e al tempo stesso non lo ¢ pitt. Il ritorno all’unita non
puo assolutamente configurarsi come un ritorno a Combray.

Nel percorso verso la molteplicita che caratterizza la vita mondana ri-
conosciamo quella ricerca in direzione sbagliata®® che caratterizza tutta la
vita del Narratore, almeno fino al momento in cui, nel Tenzpo ritrovato,
una sorta di rivelazione - del tutto casuale in quanto indotta da un triplice
momento d’estasi metacronica - non gli spalanca le porte della sua per-
sonale vocazione, spingendolo ad abbracciare la solitudine per portare a
compimento la sua opera. Ma questa non ¢ piti 'autonomia un po’ cieca di
chi non ha esperienza del mondo e per questo motivo ¢ incapace di com-
prendere la realta (come la famiglia del Narratore rispetto a Swann). E
invece la scelta consapevole di chi ¢ stato nel mondo e ha sperimentato la
deludente dispersione dell’io nelle relazioni amorose e mondane e sceglie
quindi di sottrarsi - con un atto che non pud comunque essere mediato
dall’intelligenza ma solo da una vera e propria rivelazione (I'estasi meta-
cronica, la sensazione bellissima e sfuggente di essere sottratti per un atti-
mo allo scorrere del tempo) - alle dinamiche del desiderio triangolare: la
gelosia, I'invidia, il sentimento d’impotenza, I'odio per I'altro. Ammettere
di aver avuto desideri frivoli e tuttavia mai soddisfatti ¢ indispensabile
per poter rinunciare a tali desideri, ma lo & anche per riconoscersi uguali
a tutti coloro che li hanno avuti. E riconoscersi uguale agli altri significa
abbandonare la pretesa snobistica di essere assolutamente diverso.

Per questo la solitudine dell’artista maturo non pud essere la stessa
del bambino che nella sua cameretta fantasticava sulle proiezioni di una
lanterna magica. Il ritorno dalla molteplicita negativa all’unita non sara
assolutamente un ritorno dall’ambito della mediazione interna a quello
della mediazione esterna, dagli idoli vicini e malvagi alle divinita lontane

8 Cfr. Sodoma e Gomorra, 111, 148 («lanonna [ ] non capiva lo snobismo») e 180 («[...]il
sorriso sprezzante che ho visto tante persone riservare (al contrario di mia nonna e di mia madre)
a tutto cio che non possiedono»).

# Cfr. F. ORLANDO, 0p. cit.
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e rassicuranti, bensi, pit radicalmente, una rinuncia a qualsiasi forma di
mediazione (snobistica o amorosa). La rinuncia alla dispersione dell’io,
alla schiavitt nei confronti del mediatore, & cid che Girard chiama con-
versione romanzesca, e costituisce nel Tenzpo ritrovato un’esigenza stessa
della creazione letteraria®®. Nel caso del Narratore della Recherche arriva
proprio quando egli, ormai allo stremo delle forze, ha abbandonato defi-
nitvamente qualsiasi speranza di poter diventare scrittore e ha deciso di
non sacrificare piti per essa i piaceri della vita di societa:

Ma poiché sapevo, adesso, di non poter aspirare a niente di pit che a dei
piaceri frivoli, a che scopo negarmeli ? [ ]

Ma proprio, a volte, nel momento in cui tutto ci sembra perduto giunge I'avver-
timento che puo salvarci; abbiamo bussato a tutte le porte che non danno su
niente e la sola attraverso la quale si puo entrare, e che avremmo cercato invano

per cento anni, l'urtiamo senza saperlo, e si apre.’!

La doppia congiunzione avversativa nel volgere di poche frasi marca il
duplice cambiamento di rotta del Narratore, prima verso la resa, poi verso
la rinascita. In mezzo si situano il caso e la memoria involontaria che per-
mettono una scoperta altrimenti impossibile, perché nella Recherche vale la
legge individuata da Orlando secondo cui chz cerca non trova, e chi non cerca
trova. Solo a questo punto I'intelligenza dello scrittore puo finalmente inter-
venire in maniera feconda, indagando il mistero del tempo perduto e poi ri-
trovato. E questa indagine non puo che portare, dopo aver scorto differenze
che sembravano incolmabili, a riconoscere I'identita nella differenza, 'unico
modo per tenere insieme cio che altrimenti rimarebbe diviso, opposto, mol-
teplice. Lunita, allora, andra intesa soprattutto come una capacita di sintesi
dell’artista, come una qualita (panoramica o diacronica) della sua visione:

In effetti, “riconoscere” qualcuno, e piti ancora identificarlo dopo che non si &
riusciti a riconoscerlo, significa pensare sotto un’unica denominazione due cose
contraddittorie, ammettere che quello che cera, I’essere di cui ci si ricordava, non
c’¢ pit, e che quello che ¢’¢ ora & un essere che non conoscevamo; significa dover

0 R. GIRARD, 0p. cit., p. 255.
U] Tempo ritrovato, 1V, 541-542.
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riflettere su un mistero inquietante, quasi, come quello della morte, di cui esso

&, del resto, una sorta di introduzione e di annuncio.”?

Alla fine del romanzo - o meglio: quando il Narratore sta gettando le
basi per scriverlo - si perfeziona quella capacita di riunire sotto un mi-
nimo comun denominatore percezioni diverse e distanti nel tempo che
era stata evocata all’inizio della narrazione, quando, proprio parlando di
Swann e dell’immagine erronea che ne aveva la sua famiglia, il Narratore
poteva dire:

[ ] eio ho 'impressione di abbandonare qualcuno per andare verso un’altra e ben
distinta persona quando dallo Swann che ho conosciuto pit tardi con esattezza
passo nella mia memoria a quel primo Swann - a quel primo Swann nel quale ri-
trovo gli incantevoli errori della mia giovinezza e che d’altronde assomiglia meno
all’altro, al secondo, che non alle persone da me conosciute nello stesso periodo,
come se succedesse nella nostra vita quel che succede in un museo dove tutti i

ritratti d’una stessa epoca hanno un’aria di famiglia, una tonalita comune [ ].>?

Quella di un romanziere come Proust, scrive Girard, & «un’arte essen-
zialmente storica»®*, perché consiste nel riunire frammenti sparsi in una
durata temporale lunghissima e nel metterli a confronto per svelare con-
traddizioni o analogie che altrimenti passerebbero inosservate. «Per chia-
rire il desiderio metafisico», spiega Girard, «occorre che il romanziere
intervenga personalmente; egli si trasforma in professore che dimostra un
teorema»”’. Nel descrivere la tecnica di composizione proustiana, Girard
sta descrivendo anche la tecnica di lettura da lui operata in quanto criti-
co: riunisce e confronta parti di testo disseminate in migliaia di pagine
e riconosce costanti e varianti significative che altrimenti rimarrebbero
sepolte sotto il flusso della narrazione. Scompone un ordine sintagmatico
e ricompone un paradigma, direbbe Orlando®®. Da questo punto di vista,

Il Tempo ritrovato, IV, 631, corsivo mio.

> Dalla parte di Swann, 1, 25.

>4 R. GIRARD, op. cit., p. 205.

> Ibid., p. 211.

% F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, ed. 1992, p.
224-227.
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Girard ¢ letteralmente »zimzetico nel suo metodo di lettura della Recherche:
non sovrappone uno schema di lettura, piuttosto lo estrapola dal testo, ap-
plica la lezione del suo autore, dimostrando come Proust abbia scritto un
romanzo e al tempo stesso un saggio sull’arte di scrivere e di leggere un
romanzo. Nella sua descrizione dei mondi proustiani Girard ha riunito,
sotto uno stesso segno, due entita che sembravano assolutamente autono-
me, persino contraddittorie, proprio come il titolo di Principessa di Guer-
mantes ha permesso di riconoscere, a distanza di tempo, 'inconfessabile
attrazione che legava due persone in apparenza lontanissime.
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