
215

MENZOGNA ROMANTICA E VERITÀ PROUSTIANA: 
LA RECHERCHE SECONDO RENÉ GIRARD*

alexanDre calvaneSe

Nel nono capitolo di Menzogna romantica e verità romanzesca, intitolato 
«I mondi di Proust», René Girard istituisce un parallelo tra la struttura 
del piccolo mondo chiuso di Combray e quella dei salotti mondani pari-
gini, in particolar modo quello dei Verdurin. L’analisi di Girard si articola 
in tre momenti, con un andamento analogo a quello che caratterizza la 
sua intera riflessione sull’unità del genio romanzesco: dopo aver messo 
in luce delle «analogie impressionanti»1 tra l’uno e l’altro universo, Gi-
rard individua poi un elemento che sembrerebbe differenziarli in modo 
radicale, per arrivare infine a riconoscere nel primo (con una specie di 
lettura figurale alla Auerbach) le premesse che verranno portate a compi-
mento nel secondo. La nostra lettura intende ripercorrere queste tre tappe 
dell’analisi girardiana situando la dinamica del desiderio mimetico nel 
quadro di una delle opposizioni fondamentali che strutturano il romanzo 
proustiano - quella tra solitudine e socialità, tra autonomia e relazionalità, 
tra unità e molteplicità - per arrivare, sul finire, a cogliere la sorprendente 
analogia tra il metodo del critico e la tecnica compositiva del romanziere.

 

1. 

Vediamo innanzitutto in che termini Girard pone l’identità tra Com-
bray e il salotto Verdurin.

Combray è un universo chiuso. Qui il bambino vive all’ombra dei genitori e 
degli idoli familiari nella stessa felicità intima del villaggio medioevale all’ombra 
del suo campanile. L’unità di Combray è spirituale prima di essere geografica. 

* ll seguente articolo è comparso per la prima volta, diviso in due parti pubblicate il 
7 e il 12 novembre 2015, sul blog letterario Poetarum Silva. Ad Andrea Accardi va il sentito 
ringraziamento dell’autore.

1  r. GirarD, Menzogna romantica e verità romanzesca, traduzione di Leonardo Verdi-
Vighetti, Milano, Bompiani, 1981, p. 173.
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Combray è una visione comune a tutti i membri della famiglia. Alla realtà è im-
posto un ordine che dalla realtà stessa non è più distinguibile.2

[Nei salotti mondani] Vi è la stessa visione circolare, la stessa coesione interna 
sancita da un insieme di gesti e di parole rituali. Il salotto Verdurin non è un 
semplice luogo di riunione, è un modo di vedere, sentire, giudicare. Anche il 
salotto è una “civiltà chiusa”.3

In cosa consiste questa visione comune, questo ordine imposto alla realtà? 
Girard propone numerosi esempi riferiti a Combray ma delega al lettore il 
compito di trovare il loro corrispettivo nel salotto mondano. Una rapida rico-
gnizione del testo ci permetterà di validare la pertinenza di questo parallelo.

Tanto l’uno quanto l’altro universo sono fondati su precise abitudini. A 
Combray sono le passeggiate pomeridiane della famiglia del Narratore, o i 
momenti di distrazione dell’auto-reclusa zia Léonie, sapientemente distribuiti 
per colmare al massimo la lunghezza di giornate sempre identiche. Nel salotto 
Verdurin sono le quotidiane riunioni serali - il tacito obbligo di partecipare 
alle quali è appena dissimulato dietro il fatto che i padroni di casa non rivolga-
no mai formali inviti a cena: l’ospitalità con cui ad ogni fedele del piccolo clan 
viene assicurato di trovare « il suo posto a tavola »4 agisce come un imperativo 
ben più categorico -; oppure, più tardi, nei periodi di villeggiatura estiva, i 
mercoledì al castello della Raspelière5 raccontati in Sodoma e Gomorra. 

Tanto l’uno quanto l’altro universo hanno poi al proprio centro un 
occhio indiscreto che veglia su tutto. A Combray è la zia Léonie che, 
dall’alto della sua camera affacciata sulla strada, segue la cronaca quo-
tidiana del piccolo villaggio6. Nel salotto è Madame Verdurin che pro-
pone ai suoi ospiti, pur di non perderne la costante presenza, di invitare 
liberamente amici ed amanti che potrebbero attrarli altrove, salvo poi 

2  Ibid., p. 169.
3  Ibid., p. 173.
4  M. prouSt, Dalla parte di Swann, traduzione di Giovanni Raboni, in Alla ricerca del 

tempo perduto, Milano, Mondadori, « I Meridiani », 1995, vol. I, p. 230. D’ora in avanti, per i 
riferimenti a questo testo, indicheremo semplicemente il titolo della singola parte del romanzo di 
Proust seguito dall’indicazione in cifre romane del volume del Meridiano in cui è compresa e dal 
numero della pagina.

5  Sodoma e Gomorra, III, 86.
6  Dalla parte di Swann, I, 64.
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riservarsi la facoltà di testare i nuovi arrivati per vedere se siano capaci 
di non aver segreti per lei e meritare così l’ingresso nel piccolo clan7.

Infine, ed è forse questo il dato più significativo, tanto l’uno quanto 
l’altro universo hanno istituito una medesima legge che considera i pro-
pri membri assolutamente diversi rispetto agli estranei. A Combray tale 
discriminazione si concretizza nella doppia campanella posta all’ingresso 
del vialetto di casa («il sonaglio abbondante e chiassoso che sommergeva 
[…] tutte le persone di casa che lo scatenavano entrando “senza suonare�» 
e «il doppio tintinnio timido, ovale e dorato del campanello per gli estra-
nei»8 - questi ultimi identificati, poche righe dopo, come nemici); oppure 
nel rito del pranzo anticipato del sabato che, con la sua consolidata asim-
metria rispetto agli altri giorni della settimana, da un lato alimenta il sen-
timento patriottico della famiglia («sarebbe stato il nucleo bell’e pronto 
di un ciclo di leggende, se qualcuno di noi avesse avuto la vocazione epi-
ca»9), dall’altro traccia un solco rispetto ai barbari, termine che nel lessico 
familiare designa gli estranei che non sono al corrente dell’abitudine ed 
incorrono in errori che ogni volta confermano l’unicità della piccola pa-
tria. Nella cerchia dei Verdurin la differenza si esprime invece nel divieto 
di indossare l’abito scuro «per non assomigliare ai “noiosi”»10, vale a dire 
ai frequentatori dei salotti aristocratici del faubourg Saint Germain - e 
non a caso, molto più avanti nell’opera, uno dei due segni di mondanità 
latente dei Verdurin, di loro riavvicinamento al resto del mondo, sarà pro-
prio il gradimento dell’abito da sera indossato dai loro ospiti11. Entrambi 
gli universi, insomma, affermano a gran voce la loro autonomia, la loro 
unicità, la loro assoluta indipendenza.

Questa impermeabilità rispetto all’esterno appare tanto più evidente 
nel momento in cui un corpo estraneo penetra all’interno del piccolo 
mondo chiuso. In questo caso, ci dice Girard, il parallelo è ancor più faci-
le da seguire in quanto in entrambi i casi l’ingrato ruolo è svolto dall’in-
felice Swann. Eppure, proprio là dove l’identità sembra maggiore, ecco 
emergere una differenza sostanziale.

7  Ibid., 232.
8  Ibid., 18.
9  Ibid., 135.
10  Ibid., 230.
11  Sodoma e Gomorra, III, p. 102.
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2.

Combray è incapace di riconoscere, nello Swann figlio di un agente 
di cambio che viene in visita la sera in ossequio alla vecchia amicizia che 
lo lega al nonno del Narratore, lo Swann aristocratico ed elegante che 
frequenta i più esclusivi circoli mondani della capitale. Un’ignoranza che 
non si spiega solo col riserbo di Swann o con una semplice carenza di 
informazioni, ma che trova la sua motivazione più profonda nella visione 
“induista” della società che il Narratore attribuisce retrospettivamente 
alla sua famiglia, per la quale chi è nato in una determinata “casta” è de-
stinato a rimanervi per sempre. La prozia, in particolare, deplora qualsiasi 
fenomeno di osmosi tra classi, e la scoperta che il borghese Swann sia un 
amico della nobile Madame de Villeparisis ha l’effetto di declassare, ai 
suoi occhi, tanto l’uno quanto l’altra, mentre il disinteresse delle sorelle 
della nonna per le questioni mondane è tale da provocare in esse una sor-
ta di volontaria e momentanea atrofia uditiva. Girard definisce quella di 
Combray una «menzogna organica»12, un rifiuto permanente di qualsiasi 
esperienza o verità che contraddica l’orizzonte d’attesa. L’equivoco è tota-
le, ma le conseguenze, commenta Girard, sono più comiche che tragiche: 
il disagio suscitato da Swann si traduce al massimo in qualche battuta 
sarcastica, ma non pregiudica i rapporti di buon vicinato, così come le 
gaffe dei barbari rispetto al sabato asimmetrico provocano la compiaciutà 
ilarità di Françoise e nulla più.

Nel salotto Verdurin, al contrario, la «funzione eliminatrice»13 viene 
esercitata con grande violenza. Basta un piccolo, casuale accenno di 
Swann alle sue relazioni col gran mondo dei “noiosi”14 - o un’allusione 
meno fortuita ma più maliziosa del rivale in amore Forcheville15 - per 
incrinare la fiducia che i Verdurin hanno riposto in lui («bastava il 
nome di persone non conosciute a suscitare, in casa loro, un silenzio 
carico di riprovazione»16) e gettare i presupposti per un’inappellabi-

12  r. GirarD, op. cit., p. 172.
13  Ibid., p. 173.
14  Dalla parte di Swann, I, 262-263. 
15  Ibid., 313.
16  Ibidem.
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le scomunica («Dio ce ne liberi, è asfissiante, stupido e maleducato»17 
dice di lui Madame Verdurin per ratificarne l’espulsione dal salotto). 

Cosa determina un esito così diverso in due strutture sociali all’ap-
parenza così simili? La risposta di Girard è che Combray è avvolta dalla 
luce rassicurante della mediazione esterna, mentre il salotto Verdurin è 
immerso nel clima teso della mediazione interna. Per capire questa diffe-
renza bisogna cercare gli dèi dell’una e dell’altra parte:

Gli dèi di Marcel […] sono i genitori e il grande scrittore Bergotte. Sono dèi 
“lontani” coi quali è impossibile ogni rivalità metafisica. Se guardiamo attor-
no al narratore, ritroviamo ovunque la mediazione esterna. Gli dèi di Françoise 
sono i genitori e soprattutto la zia Léonie; il dio della madre è il padre che non 
si può guardare troppo fissamente per non oltrepassare la barriera di rispetto e 
di adorazione che ci separa da lui; il dio del padre è l’amichevole ma olimpico 
M. de Norpois18

Al contrario, dietro il culto ufficiale dell’Arte praticato nel salotto pa-
rigino si profila l’inconfessabile adorazione per gli sdegnosi Guermantes, 
i mediatori implacabili che sbarrano la strada al successo mondano di 
Madame Verdurin, la quale trova proprio nell’espulsione di Swann l’occa-
sione di una rappresaglia contro il nemico:

Dietro gli dèi della mediazione esterna che, in casa Verdurin, non hanno più 
alcun potere reale, stanno gli dèi veri e nascosti della mediazione interna, gli 
dèi dell’odio e non più dell’amore […]. I veri dèi della Padrona troneggiano nel 
salotto Guermantes.19

Quanto sia vera quest’ultima affermazione, il lettore della Recherche 
può verificarlo soltanto nel Tempo ritrovato, quando apprende che Ma-
dame Verdurin, con un’abilissima mossa20, si è fatta sposare dal Principe 

17  Ibid., 350.
18  r. GirarD, op. cit, p. 174.
19  Ibid., p. 175.
20  Il Tempo ritrovato, IV, 648. Madame Verdurin, rimasta vedova durante la Prima Guerra 

Mondiale, aveva sposato il vecchio duca Duras, diventando così duchessa e per di più cugina del 
principe di Guermantes. Alla morte del duca, dopo due anni di matrimonio, la nuova duchessa 
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di Guermantes, andando così ad occupare la posizione più prestigiosa in 
seno a quel mondo di “noiosi” da lei tanto disprezzato per tutta la vita. E 
proprio questo salto della barricata (che pur rimanendo il più clamoroso, 
non è certo l’unico che il lettore potrà riscontrare nel romanzo) è in grado 
di svelare quale sia la vera natura della differenza tra Combray e i salotti 
mondani,  e che troviamo esplicitata in un passo ulteriore del saggio di 
Girard:

A mano a mano che ci allontaniamo da Combray, l’unità positiva dell’amore si 
evolve verso l’unità negativa dell’odio, verso la falsa unità che dissimula la dop-
piezza e la molteplicità.
Perciò basta un solo Combray ma occorrono più salotti rivali. Vi sono innanzi-
tutto il salotto Verdurin e il salotto Guermantes. I salotti esistono solo in funzio-
ne gli uni degli altri.21

Qui Girard ha sostituito alla consueta coppia mediazione esterna / 
mediazione interna una sorta di anti-climax in cinque passaggi (unità 
positiva, unità negativa, falsa unità, doppiezza, molteplicità) nel quale 
possiamo ritrovare, espresso in maniera inequivocabile, quel progressivo 
scivolamento da un polo che permane sotto il segno positivo ad un polo 
senz’altro negativo, definito, in ultima istanza, dall’idea di molteplicità. A 
un primo livello di astrazione, potremmo allora dire che Combray, ambi-
to della mediazione esterna, si situa sotto l’ombrello dell’unità (positiva), 
mentre il salotto Verdurin, ambito della mediazione interna, si situa sotto 
l’ombrello della molteplicità (negativa). Ma Girard dice qualcosa di più: 
di Combray ne basta una sola (ma forse non forziamo troppo le parole di 
Girard dicendo che Combray basta a se stessa), mentre i salotti esistono 
solo come sistema interconnesso, non possono fare a meno gli uni degli 
altri, e proprio questa stretta interdipendenza aumenta il tasso di agoni-
smo sociale, di rivalità mimetica. Qualche pagina dopo troviamo, come 
spesso accade nella prosa di Girard, un passo di ricapitolazione che ha 
l’effetto di rendere ancor più esplicito, nella direzione che interessa qui, il 
pensiero del suo autore:

si era unita, in terze nozze, al principe di Guermantes.
21  r. GirarD, op. cit., p. 177.



221

Combray era realmente autonomo ma i salotti non lo sono. Sono tanto meno 
autonomi quanto più aspramente rivendicano l’autonomia. Al livello della me-
diazione interna, la collettività, al pari dell’individuo, cessa di essere un centro 
di riferimento assoluto. Ormai si possono comprendere i salotti soltanto se li si 
contrappone ai salotti rivali, se li si integra nella totalità di cui ciascuno di essi 
non è che un elemento.22

Da qui potremmo dunque procedere a un ulteriore tentativo di astra-
zione, facendo di Combray il simbolo dell’autonomia e dell’isolamento e 
dei salotti mondani il simbolo della relazionalità, della socialità. Quale sia 
il valore assoluto di questa coppia di opposti nell’economia della Recher-
che è cosa nota a chi ricordi le riflessioni del Narratore sulle condizioni 
necessarie alla produzione dell’opera letteraria, riflessioni che accomu-
nano, quasi da un capo all’altro dell’opera, l’epoca in cui egli è certo di 
non poter mai diventare uno scrittore23 con l’istante in cui comprende 
l’improcrastinabilità della sua missione artistica24. Sulla scorta di France-
sco Orlando25 potremmo poi ricordare che sin dall’epoca de La confession 
d’une jeune fille26 le esperienze mondane (e quindi il tema dello snobismo) 
come quelle amorose (e quindi il tema della gelosia) fossero riunite sotto 
il segno negativo della vanità rovinosa (che, per dirla con Girard, corri-
sponde alle regioni più interne della mediazione, quelle in cui il soggetto 
cerca mediatori-rivali sempre più insuperabili che gli dimostrino una vol-
ta per tutte che il disprezzo che egli prova per se stesso è assolutamente 

22  Ibid., p. 184.
23  «Gli esseri che ne hanno la possibilità - è vero che si tratta degli artisti, e io ero convinto 

da tempo che non lo sarei mai stato - hanno anche il dovere di vivere per sé ; ora, l’amicizia è una 
dispensa da questo dovere, un’abdicazione a se stessi. Persino la conversazione, che dell’amicizia 
è il modo d’esprimersi, è una divagazione superficiale, che non ci fa acquistare nulla. Possiamo 
conversare tutta una vita senza far altro che ripetere all’infinito il vuoto di un minuto, mentre 
il cammino del pensiero, nel lavoro solitario della creazione artistica, si snoda in profondità, 
l’unica direzione che non ci sia preclusa, e nella quale ci sia dato anzi di progredire - sebbene con 
maggior fatica - verso un risultato di verità» (All’ombra delle fanciulle in fiore, I, 1096)

24  «[…] i veri libri devono essere figli non della piena luce e delle chiacchiere, ma 
dell’oscurità e del silenzio» (Il Tempo ritrovato, IV, 580).

25  f. orlanDo, Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata, saggio introduttivo 
a M. Proust, Contre Sainte-Beuve, Einaudi, Torino, 1974, pp. VII-XXXVII.

26  M. prouSt, Jean Santeuil précédé de Les plaisirs et les jours, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1971, p. 85-96.
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giustificato), mentre la Solitudine (necessaria alla creazione artistica, e gi-
rardianamente intesa come conversione romanzesca, cioè come rinuncia a 
qualsiasi contesa mimetica) fosse contrassegnata dal segno positivo.

3.

Come dicevamo all’inizio, il momento di maggior divaricazione tra l’u-
niverso di Combray e quello dei salotti è seguito, nella lettura di Girard, 
da un riavvicinamento dei due poli mediato dal fatto che il primo sembra 
in realtà prefigurare il secondo: 

Si passa da Combray all’universo dei salotti con un moto continuo e senza tran-
sizioni percettibili. Non bisogna contrapporre la mediazione esterna alla media-
zione interna così come il masochista contrappone il Bene al Male. Se si osserva 
Combray con maggiore attenzione vi si scopriranno, seppure allo stato nascente, 
tutte le tare dei salotti mondani.
I sarcasmi della prozia nei confronti di Swann sono un primo abbozzo, più legge-
ro, dei fulmini che saranno scagliati da M.me Verdurin e da M.me de Guerman-
tes. Le sottili persecuzioni di cui soffre l’innocente nonna preannunciano la cru-
deltà dei Verdurin verso Saniette e l’atroce aridità di M.me de Guermantes verso 
il suo grande amico Swann. La madre di Marcel rifiuta borghesemente di rice-
vere M.me Swann. Il narratore stesso profana il sacro nella persona di Françoise 
che egli si sforza di “demistificare”; si accanisce a distruggere la sua ingenua fede 
nella zia Léonie. La stessa zia Léonie abusa del suo prestigio soprannaturale; 
fomenta sterili rivalità tra Françoise ed Eulalie; si trasforma in crudele tiranno.27

Combray, insomma, manifesta i sintomi nascenti di quell’invidia socia-
le che serpeggia ovunque nei salotti parigini, proprio come il trauma del 
bacio negato dalla madre prefigura le angosce amorose della vita adulta?

Abbiamo detto che l’equivoco circa il reale prestigio sociale di Swann 
dipende da un triplice ordine di cause (ignoranza di fondo, discrezione 
del personaggio, concezione rigidamente classista della società). Ciò non 
toglie che la notizia che Swann sia citato su Le Figaro come collezionista 

27  r. GirarD, op. cit., p. 185-186.
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di quadri susciti, in famiglia, una piccola discussione di cui il Narratore 
dà conto corredandola di una riflessione niente affatto neutra:

Le sorelle della nonna avevano manifestato l’intenzione di parlare a Swann di 
quell’accenno del “Figaro”, ma la prozia le sconsigliò. Ogni volta che scorgeva 
negli altri un privilegio, per quanto minuscolo, che lei non aveva, si persuadeva 
che non era un privilegio, ma un fastidio, e li compiangeva per non essere costretta 
ad invidiarli.28

La prozia mette in atto con Swann la medesima arte della dissimulazio-
ne di Madame Verdurin che, esclusa dal faubourg St. Germain, si rallegra 
ad alta voce di non farne parte perché mortalmente noioso29: compiange 
per non invidiare. L’atteggiamento esteriore è di segno opposto al senti-
mento interiore. In questo passo non è più questione di informazioni non 
pervenute o di schemi mentali troppo rigidi bensì di invidia provocata da 
un vantaggio, seppur minimo, attribuito al mediatore, che assume però 
una proporzione tale da innescare un immediato meccanismo di falsifi-
cazione dell’esperienza. È l’orgoglio, dice Girard, a impedire alla prozia 
di riconoscere il prestigio di Swann, quello stesso orgoglio che nei salotti 
finisce per divorare tutto.

A Combray si aggira lo snob per eccellenza: Legrandin, che tuona con-
tro gli snob proprio perché è uno di essi, che proclama la sua indipen-
denza e rivendica la sua «mentalità giacobina»30, e che afferma di non 
aver mai voluto conoscere i Guermantes quando invece il fatto di non 
conoscerli rappresenta il grande dolore della sua vita31. Nella famiglia del 
Narratore la scoperta dello snobismo di Legrandin genera due diverse 
reazioni: quella divertita della madre e quella più risentita del padre, il 
quale «faceva fatica a prendere con altrettanto distacco e allegria gli sgar-

28  Dalla parte di Swann, I, 29, corsivo mio.
29  Ma si veda anche Madame Sherbatoff, non a caso l’ideale di fedele dei Verdurin, che se a 

teatro «non guardava la sala, restava nell’ombra, era per cercare di dimenticare l’esistenza d’un mondo 
vivo che desiderava appassionatamente e non poteva conoscere» (Sodoma e Gomorra, III, 111).

30  Dalla parte di Swann, I, 156.
31  Sul disvelamento dell’ipocrisia di Legrandin si veda anche La parte di Guermantes, II, 

183-184 e 241-244.
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bi di Legrandin»32. Come spiegare questa differenza, soprattutto dal lato 
del padre? Forse con lo stesso parametro con cui il Narratore spiega l’o-
stentato disprezzo di Legrandin per gli snob: «Non poteva sapere, almeno 
da se stesso, di esserlo anche lui, giacché noi non conosciamo mai che 
le passioni degli altri, e quel che arriviamo a sapere delle nostre è solo 
dagli altri che abbiamo potuto scoprirlo»33. Anche il padre del Narratore 
cova, infatti, un’ambizione snobistica: vuole essere eletto all’Institut e per 
riuscire nell’impresa conta sull’appoggio di Norpois34 che però, inaspet-
tatamente, si rivela l’ostacolo maggiore35. Questo personaggio sembra così 
smentire la lettura di Girard che lo collocava tra le divinità della media-
zione esterna sempre pronte a raccogliere l’appello dei fedeli ed esaudire 
le loro richieste ragionevoli36, ma in realtà fornisce un esempio dinamico 
di mediatore che da divinità propizia (nell’ambito della mediazione ester-
na) si trasforma in ostacolo (nell’ambito della mediazione interna).

E che dire di Françoise, che considera «dei tesori follemente dissipati 
per un’ingrata»37 le monete che la zia Léonie regala ad Eulalie, e non 
per avidità di denaro ma perché destinate ad una persona che Françoise 
considera di rango sociale inferiore? Proust si sofferma con la consueta 
precisione analitica su questa vicenda, specificando che lo stesso dono, 
elargito a persone del medesimo rango sociale della zia Léonie, sarebbe 
apparso a Françoise «parte degli usi d’una vita strana e brillante come è 
quella della gente ricca […] che lei ammirava con un sorriso»38, vale a dire 
di mediatori troppo lontani per diventare dei rivali. Basta, al contrario, 
annullare la distanza sociale per suggerire il confronto, e da lì la rivalità:

[…] le cose cambiavano se a beneficiare della generosità della zia erano coloro che 
Françoise chiamava “persone come me, persone che non sono niente più di me”, 
coloro che lei disprezzava di più, a meno che la chiamassero “Madame Françoise” 
e si considerassero “meno di lei”. E quando si rese conto che, malgrado i suoi con-

32  Dalla parte di Swann, I, 158.
33  Ibid., 157.
34  La parte di Guermantes, II, 179-180.
35  Ibid., 271-272.
36  r. GirarD, op. cit, p. 174.
37  Dalla parte di Swann, I, 131.
38  Ibidem.
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sigli, mia zia faceva di testa propria e sperperava il denaro - così almeno credeva 
Françoise - per delle creature indegne, cominciò a trovare piccolissimi i regali che 
le faceva la zia, a paragone delle somme immaginarie prodigate a Eulalie.39

Lo snobismo di Françoise non manca di essere messo in evidenza in 
altri passi dell’opera. Uno snobismo che si orienta verso l’alto quando 
Jupien blandisce il suo amor proprio dicendole che anche la famiglia del 
Narratore, della cui condizione borghesemente agiata la domestica si sen-
te indirettamente beneficiaria, potrebbe avere uno stile di vita altrettanto 
sostenuto di quello dei duchi di Guermantes - lusinga alla quale Françoise 
risponde con un gesto di modestia che vuol significare: «A ciascuno il suo 
genere; qui, siamo per la semplicità»40, dissimulando dunque un’indiffe-
renza per il lusso aristocratico in perfetto stile Verdurin. E uno snobismo 
che si orienta verso il basso quando Françoise deplora i regali che il Nar-
ratore fa ad Albertine perché Madame Bontemps, la zia di Albertine e 
di fatto sua tutrice, «aveva solo una domestica tuttofare»41, collocandosi 
dunque ad un livello inferiore a quello della famiglia del Narratore.

Proust ci dice insomma che lo snobismo non è prerogativa esclusiva degli 
ambienti più ricchi ed oziosi della società; certo in quelli è più evidente, ma 
lo stesso meccanismo è rintracciabile negli ambienti sociali e professionali 
più diversi: gli ingegneri come Legrandin, i medici come Cottard, i notabili 
di provincia che trascorrono le vacanze a Balbec e persino le cameriere. 

4.

Se le suggestioni di Girard, e gli ulteriori esempi che abbiamo fornito, 
sembrano confermare l’ipotesi che il male ontologico abiti da sempre nel 
cuore di Combray e della cerchia familiare di Marcel, un’ulteriore con-
ferma sembra giungere dal simbolismo dell’opera proustiana. C’è un’im-

39  Ibid., 131-132.
40  La parte di Guermantes, II, 16.
41  Sodoma e Gomorra, III, 14. Si veda anche All’ombra delle fanciulle in fiore, I, 1084, 

dove Eulalie è di nuovo evocata per spiegare l’ostilità di Françoise nei confronti delle ragazze 
della piccola banda con cui il Narratore, all’epoca del primo soggiorno a Balbec, trascorreva i 
suoi pomeriggi. 
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magine che, secondo Girard, meglio di altre prefigura la crisi dell’unità 
e dell’autonomia in direzione della molteplicità, vale a dire il legame di 
senso tra la Combray più pura dell’infanzia e i salotti mondani.

Nella descrizione che il Narratore propone del piccolo paese di provin-
cia prevale nettamente l’idea - la rappresentazione mentale - di un luogo 
unitario, compatto, ben definito, riassumibile ed identificabile in un ele-
mento peculiare:

Vista da lontano, dal treno, quando ci arrivavamo la settimana prima di Pasqua, 
Combray era, in un cerchio di dieci leghe, soltanto una chiesa che riassumeva la 
città, la rappresentava, parlava di lei e per lei ai lontani orizzonti e poi, quando ci 
si avvicinava, teneva stretti intorno al suo alto manto scuro, in aperta campagna, 
contro vento, come una pastora le sue pecore, i dorsi grigi e lanosi delle case 
raccolte, contornate a tratti da un resto di bastioni medievali con un disegno 
così perfettamente circolare da far venire in mente certe piccole città nei quadri 
dei primitivi.42

E al centro della Chiesa si trova il campanile di Saint-Hilaire «che sta 
alla città come la camera di Léonie sta alla casa di famiglia»43:

E non c’era dubbio che se la chiesa si distingueva in ogni sua parte visibile da 
qualsiasi altro edificio per una sorta di pensiero che vi era infuso, nel campanile 
sembrava prendere coscienza di sé, affermare una propria esistenza individuale 
e responsabile.44

Era il campanile di Saint-Hilaire che dava a tutte le occupazioni, a tutte le ore, a 
tutte le vedute della città il loro volto, il loro coronamento, la loro consacrazione.45

[…] era sempre a lui che bisognava tornare, era sempre lui a dominare tutto, 
coronando le case con un pinnacolo inatteso che s’elevava davanti ai miei occhi 
come il dito di Dio, nascosto col corpo dentro la folla degli umani senza che per 
questo io potessi confonderlo con loro.46

42  Dalla parte di Swann, I, 59.
43  r. GirarD, op. cit., p. 186.
44  Dalla parte di Swann, I, 78.
45  Ibid., 79. 
46  Ibid., 81-82.
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Se il campanile rappresenta il simbolo supremo dell’unità di Combray, 
quasi il suo fondamento ontologico, risulterà ancor più significativo ri-
scontrare in esso, come fa Girard, il primo esempio di quella molteplicità 
negativa che prelude alla disgregazione caratteristica della mediazione in-
terna:

Dalle finestre della sua torre, collocate a due a due le une sopra le altre con 
quella giusta e originale proporzione nelle distanze che non solo nei volti umani 
s’accompagna alla dignità e alla bellezza, liberava, lasciava cadere a intervalli 
regolari dei voli di corvi che per qualche istante roteavano stridendo, come se 
le vecchie pietre che li lasciavano giocare fingendo di non vederli fossero dive-
nute all’improvviso inabitabili, portatrici d’un principio di agitazione infinita, e li 
avessero colpiti e scacciati. Poi, dopo aver scalfito in tutti i sensi il velluto viola 
dell’aria serale, bruscamente calmandosi tornavano ad immergersi nella torre, 
ridivenuta da nefasta propizia […].47

Nel volo improvviso degli stormi di corvi (simbolo della molteplici-
tà), come innescato da un principio d’agitazione infinita (situazione di 
disordine mimetico) scaturito da un luogo divenuto inabitabile (e dunque 
negativo), e nell’altrettanto brusco ritorno alla torre (simbolo di ordine e 
unità), tornata ad essere propizia (dunque positiva), ritroviamo quel dop-
pio movimento di allontanamento e riavvicinamento rispetto al centro che 
Girard aveva parzialmente descritto, limitatamente al tragitto di andata, 
con un anti-climax in cinque passaggi i cui estremi erano l’unità positiva 
di Combray e la molteplicità negativa dei salotti mondani. Volendo com-
pletare l’interpretazione della metafora, e quindi attribuire un significato 
anche al movimento di ritorno dal molteplice all’unità, dovremmo porci 
la seguente domanda: cosa significa, nel mondo romanzesco proustiano, 
tornare all’unità? 

Nell’ambito della mediazione triangolare il passaggio dall’uno al mol-
teplice, dall’autonomia della piccola patria verso la socialità dei salotti, 
determina il progressivo scivolamento dalle regioni rassicuranti della me-
diazione esterna verso quelle, ben più insidiose, della mediazione interna. 
Ma in realtà abbiamo visto che anche Combray già si sporge pericolosa-

47  Dalla parte di Swann, I, 78, corsivo mio.
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mente in quella direzione, e che l’unità positiva del campanile lascia in-
travedere in sé i primi segni della disgregazione, della finta unità. Con le 
uniche eccezioni della madre e della nonna - a cui il Narratore attribuisce 
il merito di non conoscere l’invidia48 - Combray appare opposta ai salotti 
mondani, ma al tempo stesso è sotterraneamente legata ad essi. Combray 
è unica e autonoma e al tempo stesso non lo è più. Il ritorno all’unità non 
può assolutamente configurarsi come un ritorno a Combray.

Nel percorso verso la molteplicità che caratterizza la vita mondana ri-
conosciamo quella ricerca in direzione sbagliata49 che caratterizza tutta la 
vita del Narratore, almeno fino al momento in cui, nel Tempo ritrovato, 
una sorta di rivelazione - del tutto casuale in quanto indotta da un triplice 
momento d’estasi metacronica - non gli spalanca le porte della sua per-
sonale vocazione, spingendolo ad abbracciare la solitudine  per portare a 
compimento la sua opera. Ma questa non è più l’autonomia un po’ cieca di 
chi non ha esperienza del mondo e per questo motivo è incapace di com-
prendere la realtà (come la famiglia del Narratore rispetto a Swann). È 
invece la scelta consapevole di chi è stato nel mondo e ha sperimentato la 
deludente dispersione dell’io nelle relazioni amorose e mondane e sceglie 
quindi di sottrarsi - con un atto che non può comunque essere mediato 
dall’intelligenza ma solo da una vera e propria rivelazione (l’estasi meta-
cronica, la sensazione bellissima e sfuggente di essere sottratti per un atti-
mo allo scorrere del tempo) - alle dinamiche del desiderio triangolare: la 
gelosia, l’invidia, il sentimento d’impotenza, l’odio per l’altro. Ammettere 
di aver avuto desideri frivoli e tuttavia mai soddisfatti è indispensabile 
per poter rinunciare a tali desideri, ma lo è anche per riconoscersi uguali 
a tutti coloro che li hanno avuti. E riconoscersi uguale agli altri significa 
abbandonare la pretesa snobistica di essere assolutamente diverso. 

Per questo la solitudine dell’artista maturo non può essere la stessa 
del bambino che nella sua cameretta fantasticava sulle proiezioni di una 
lanterna magica. Il ritorno dalla molteplicità negativa all’unità non sarà 
assolutamente un ritorno dall’ambito della mediazione interna a quello 
della mediazione esterna, dagli idoli vicini e malvagi alle divinità lontane 

48  Cfr. Sodoma e Gomorra, III, 148 («la nonna [ ] non capiva lo snobismo») e 180 («[…] il 
sorriso sprezzante che ho visto tante persone riservare (al contrario di mia nonna e di mia madre) 
a tutto ciò che non possiedono»).

49  Cfr. f. orlanDo, op. cit.
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e rassicuranti, bensì, più radicalmente, una rinuncia a qualsiasi forma di 
mediazione (snobistica o amorosa). La rinuncia alla dispersione dell’io, 
alla schiavitù nei confronti del mediatore, è ciò che Girard chiama con-
versione romanzesca, e costituisce nel Tempo ritrovato un’esigenza stessa 
della creazione letteraria50. Nel caso del Narratore della Recherche arriva 
proprio quando egli, ormai allo stremo delle forze, ha abbandonato defi-
nitvamente qualsiasi speranza di poter diventare scrittore e ha deciso di 
non sacrificare più per essa i piaceri della vita di società:

Ma poiché sapevo, adesso, di non poter aspirare a niente di più che a dei 
piaceri frivoli, a che scopo negarmeli ? [ ] 
Ma proprio, a volte, nel momento in cui tutto ci sembra perduto giunge l’avver-
timento che può salvarci; abbiamo bussato a tutte le porte che non danno su 
niente e la sola attraverso la quale si può entrare, e che avremmo cercato invano 
per cento anni, l’urtiamo senza saperlo, e si apre.51

La doppia congiunzione avversativa nel volgere di poche frasi marca il 
duplice cambiamento di rotta del Narratore, prima verso la resa, poi verso 
la rinascita. In mezzo si situano il caso e la memoria involontaria che per-
mettono una scoperta altrimenti impossibile, perché nella Recherche vale la 
legge individuata da Orlando secondo cui chi cerca non trova, e chi non cerca 
trova. Solo a questo punto l’intelligenza dello scrittore può finalmente inter-
venire in maniera feconda, indagando il mistero del tempo perduto e poi ri-
trovato. E questa indagine non può che portare, dopo aver scorto differenze 
che sembravano incolmabili, a riconoscere l’identità nella differenza, l’unico 
modo per tenere insieme ciò che altrimenti rimarebbe diviso, opposto, mol-
teplice. L’unità, allora, andrà intesa soprattutto come una capacità di sintesi 
dell’artista, come una qualità (panoramica o diacronica) della sua visione:

In effetti, “riconoscere” qualcuno, e più ancora identificarlo dopo che non si è 
riusciti a riconoscerlo, significa pensare sotto un’unica denominazione due cose 
contraddittorie, ammettere che quello che c’era, l’essere di cui ci si ricordava, non 
c’è più, e che quello che c’è ora è un essere che non conoscevamo; significa dover 

50  r. GirarD, op. cit., p. 255.
51  Il Tempo ritrovato, IV, 541-542.
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riflettere su un mistero inquietante, quasi, come quello della morte, di cui esso 
è, del resto, una sorta di introduzione e di annuncio.52

Alla fine del romanzo - o meglio: quando il Narratore sta gettando le 
basi per scriverlo - si perfeziona quella capacità di riunire sotto un mi-
nimo comun denominatore percezioni diverse e distanti nel tempo che 
era stata evocata all’inizio della narrazione, quando, proprio parlando di 
Swann e dell’immagine erronea che ne aveva la sua famiglia, il Narratore 
poteva dire:

[ ] e io ho l’impressione di abbandonare qualcuno per andare verso un’altra e ben 
distinta persona quando dallo Swann che ho conosciuto più tardi con esattezza 
passo nella mia memoria a quel primo Swann - a quel primo Swann nel quale ri-
trovo gli incantevoli errori della mia giovinezza e che d’altronde assomiglia meno 
all’altro, al secondo, che non alle persone da me conosciute nello stesso periodo, 
come se succedesse nella nostra vita quel che succede in un museo dove tutti i 
ritratti d’una stessa epoca hanno un’aria di famiglia, una tonalità comune [ ].53

Quella di un romanziere come Proust, scrive Girard, è «un’arte essen-
zialmente storica»54, perché consiste nel riunire frammenti sparsi in una 
durata temporale lunghissima e nel metterli a confronto per svelare con-
traddizioni o analogie che altrimenti passerebbero inosservate. «Per chia-
rire il desiderio metafisico», spiega Girard, «occorre che il romanziere 
intervenga personalmente; egli si trasforma in professore che dimostra un 
teorema»55. Nel descrivere la tecnica di composizione proustiana, Girard 
sta descrivendo anche la tecnica di lettura da lui operata in quanto criti-
co: riunisce e confronta parti di testo disseminate in migliaia di pagine 
e riconosce costanti e varianti significative che altrimenti rimarrebbero 
sepolte sotto il flusso della narrazione. Scompone un ordine sintagmatico 
e ricompone un paradigma, direbbe Orlando56. Da questo punto di vista, 

52  Il Tempo ritrovato, IV, 631, corsivo mio.
53  Dalla parte di Swann, I, 25.
54  r. GirarD, op. cit., p. 205.
55  Ibid., p. 211.
56  f. orlanDo, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, ed. 1992, p. 

224-227.
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Girard è letteralmente mimetico nel suo metodo di lettura della Recherche: 
non sovrappone uno schema di lettura, piuttosto lo estrapola dal testo, ap-
plica la lezione del suo autore, dimostrando come Proust abbia scritto un 
romanzo e al tempo stesso un saggio sull’arte di scrivere e di leggere un 
romanzo. Nella sua descrizione dei mondi proustiani Girard ha riunito, 
sotto uno stesso segno, due entità che sembravano assolutamente autono-
me, persino contraddittorie, proprio come il titolo di Principessa di Guer-
mantes ha permesso di riconoscere, a distanza di tempo, l’inconfessabile 
attrazione che legava due persone in apparenza lontanissime.


