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IL PARADOSSO EROTICO PROUSTIANO
La ricostruzione del soggetto attraverso il desiderio senza oggetto

franceSca aroSio

Penetrare in profondità il tema erotico che percorre tutta la Recherche 
richiede innanzitutto un’estrema delicatezza. La stessa delicatezza con cui 
l’autore dipinge ai nostri occhi le scene amorose che si snodano nel corso 
del romanzo, dalle più eteree e pure alle più violente e travolgenti. Senza 
mezze misure infatti, in bilico tra scene di esplicita perversione e lirici 
momenti di casta intimità in cui l’atto viene solo lontanamente tratteggia-
to, il Narratore si costituisce come soggetto e ritrova la propria identità 
attraverso il canale privilegiato scandito proprio dalla passione erotica. 

In questo senso l’Io proustiano si caratterizza nella sua coerenza in-
nanzitutto ed essenzialmente come corpo, e più precisamente come corpo 
aperto: soggetto dilaniato che (in)corpora le sue continue morti attraverso 
l’introiezione dell’alterità.

In Mille piani, Gilles Deleuze riprende la formula artaudiana del Cor-
po senza Organi, che nel suo acronimo diventa CsO: «il 28 novembre 
1947 Artaud dichiara guerra agli organi: Per farla finita col giudizio di Dio, 
“perché, legatemi, se volete, ma non c’è nulla che sia più inutile di un or-
gano”»1. In Deleuze, il CsO si afferma soprattutto in contrapposizione al 
Leib, il Corpo-proprio vissuto della fenomenologia, poiché quest’ultimo, 
secondo il filosofo parigino, non è in grado di dare adeguata profondità 
alla sensazione (iper)corporea caratterizzandosi come corpo organico e 
appiattendo così quella differenza di livello che lo definisce in quanto 
tale. Un corpo senza organi invece è un corpo dis-organizzato e aperto: 
«un CsO è fatto in maniera tale che può essere occupato e popolato solo 
da intensità. […] Il CsO fa passare le intensità, le produce e le distribuisce 
in uno spatium anch’esso intensivo, inesteso. Non è spazio e non è nello 

1  G. Deleuze e f. Guattari, Mille piani, capitalismo e schizofrenia, tr. it. di G. Passerone, 
Alberto Castevecchi Editore, Roma, 2006, p. 237. Per la citazione di Artaud, cfr. a. artauD, Pour 
en finir avec le jugement de Dieu, Gallimard, Paris, 2003, p. 61: «car liez-moi si vous le voulez, 
mais il n’y a rien de plus inutile qu’un organe. Lorsque vous l’aurez fait un corps sans organes, 
alors vous l’aurez délivré de tous ses automatismes et rendu à sa véritable liberté».
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spazio, è materia che occuperà lo spazio a questo o a quel grado, che cor-
risponde alle intensità profonde […] gli organi appaiono e funzionano qui 
come intensità pure»2. 

Gli organi sono stati squalificati, ma il corpo intenso rimane, non più 
come Leib ma come dis-organizzazione dis-organica: «non si tratta asso-
lutamente di un corpo in frammenti, esploso, o di Organi senza Corpo 
(OsC). Il CsO è proprio il contrario. Non ci sono assolutamente organi 
frammentari in rapporto a un’unità perduta, né ritorno all’indifferenziato 
in rapporto a una totalità differenziabile»3. È proprio la sua intensità che 
lascia il Corpo rimanere in quanto attraversato dal desiderio: «ne fate uno 
comunque, non potete desiderare senza farne uno»4.

La questione dell’unità dis-organizzata, dell’unità come effetto di insie-
me di frammenti a-gerarchici, ovvero la questione dell’Uno-Tutto, è affron-
tata in termini molto simili anche in relazione allo stile della Recherche e 
al suo rapporto tra trama generale e singoli episodi: dal soggetto all’opera 
tutto si dis-organizza secondo questa (non) legge in cerca di un’unità più 
profonda e insieme più residuale, più corporea e insieme più intensamente 
semantica, che dona senso. Leggiamo in Marcel Proust e i segni: «il proble-
ma dell’opera d’arte è quello di una unità e di una totalità che non siano 
né logiche, né organiche, che cioè non siano presupposte dalle parti in 
quanto unità perduta o totalità frammentata, né formate o prefigurate da 
esse lungo uno sviluppo logico o una evoluzione organica»5.

Allo stesso modo, il CsO fa del procedimento di formazione del sog-
getto non più un assoggettamento ma un a-soggettamento, un soggetto 
non più sub-jectum, un soggetto non più soggetto all’imperativo dell’or-
ganizzazione gerarchica dell’organismo organizzato. Un corpo senza orga-
ni perciò è un corpo che non si può mai dire propriamente “mio” perché 
non mi appartiene. Tuttavia, come quell’unità anti-logica dell’opera d’ar-
te, esso mi dà senso. Contro il significato, per come lo intendono Deleuze 
e Guattari alla stregua dell’organismo e del soggetto, vi è il senso come 
desiderio - e non il desiderio come senso. Il senso è nel desiderio, nella 

2  G. Deleuze e f. Guattari, Mille piani, capitalismo e schizofrenia, cit., p. 242.
3  Ibidem, p. 257.
4  Ibidem, p. 237.
5  G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, tr. it. di c. luSiGnoli e D. De aGoStini, Einaudi, 

Torino, 1967, p. 152.
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pulsione erotica che lo attraversa. Così nella Recherche, Eros è ek-stasi, 
urgenza primordiale di uscire da sé per ritrovarsi.

In questa sorta di soggetto non soggetto, che è anche un iper-soggetto 
al di là del soggetto, il desiderio agisce dunque come forza di coesione 
dell’identità costituendo un Io fluttuante e disarticolato che si intensifica 
costantemente esplodendo in tutti i punti del tempo e dello spazio: «il 
Corpo senza Organi, CsO, non lo si raggiunge, non lo si può raggiungere, 
non si finisce mai di accedervi, è un limite»6. Un limite che si tende nel 
momento in cui si fa e che non si raggiunge mai proprio in quanto si fa 
nel tendersi. 

Come flusso continuo e ininterrotto di desiderio imprescindibile dalla 
deterritorializzazione puntuale il CsO è necessariamente legato al Tempo, 
ed è per questo che l’impulso erotico del soggetto proustiano è destinato 
a mancare costantemente il suo oggetto. Scrive Beckett: «nell’essere nien-
te [della persona amata] c’è, attiva, misteriosa e invisibile, una corrente 
che lo costringe a inginocchiarsi e ad adorare una oscura e implacabile 
Dea, […] è la Dea del Tempo. Nessun oggetto che si estenda in questa 
dimensione temporale tollera di essere posseduto. L’impenetrabilità della 
più volgare e insignificante creatura umana non è semplicemente un’il-
lusione della gelosia del soggetto»7. Possedere Albertine significherebbe 
possedere il Tempo nella sua totalità statica, e quindi catturabile: quale 
utopia! Questo è il senso delle famosissime parole proustiane: «l’amour, 
c’est l’espace et le temps rendus sensibles au coeur»8; spazio e tempo si 
fanno sensibili perché il cuore si dispera constatandone l’impossibilità 
di possesso: «et je comprenais l’impossibilité où se heurte l’amour. Nous 
nous imaginons qu’il a pour objet un être qui peut être couché devant 
nous, enfermé dans un corps. Hélas ! Il est l’extension de cet être à tous 
les points de l’espace et du temps que cet être a occupés et occupera. Si 
nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne 
le possédons pas. Or nous ne pouvons toucher tous ces points»9. E anco-
ra, possedere Albertine significherebbe possedere l’infinito degli eventi 
puri che la costituiscono in quanto alterità - e non oggetto - del desiderio 

6  G. Deleuze e f. Guattari, Mille piani, capitalismo e schizofrenia, cit., p. 237
7  S. BecKett, Proust, tr. it. di P. Pagliano, SE, Milano, 2004, p. 42.
8  III, p. 887.
9  III, pp. 607, 608.



202

erotico del Narratore: «elle était entrée pour moi dans cette période la-
mentable où un être, disséminé dans l’espace et dans le temps, n’est plus 
pour vous une femme, mais une suite d’événements sur lesquels nous ne 
pouvons faire la lumière, une suite de problèmes insolubles, une mer que 
nous essayons ridiculement, comme Xerxès, de battre pour la punir de ce 
qu’elle a englouti»10 

Questa invincibile mancanza cui si è condannati nel rapporto amoro-
so si configura nel tempo perduto come un tormento intollerabile cui il 
Narratore si trova irrimediabilmente e costantemente sottoposto. È solo 
alla fine, nel momento in cui grazie all’adoration perpetuelle egli ritrova 
il Tempo nella sua verità essenziale, che questa angoscia lancinante si ri-
vela ciò che, avendo costantemente rimandato il piacere dell’amore, ha 
permesso al narratore di investire il proprio Io di potenza erotica costi-
tuendosi come soggetto profondo, ovvero come artista: «chaque personne 
qui nous fait souffrir peut être rattachée par nous à une divinité dont elle 
n’est qu’un reflet fragmentaire et le dernier degré, divinité (Idée) dont la 
contemplation nous donne aussitôt de la joie au lieu de la peine que nous 
avions. Tout l’art de vivre, c’est de ne nous servir des personnes qui nous 
font souffrir que comme d’un degré permettant d’accéder à sa forme di-
vine et de peupler ainsi journellement notre vie di divinités»11. 

Il desiderio, come nel CsO, si fa pura forza positiva e creativa, senza 
mancare di nulla. Ora, «lui sa che quella donna non ha alcuna realtà»12. 
Tutto il tempo perduto nel tormento amoroso è ora Tempo ritrovato, ma-
teriale stratificato per la realizzazione della sua opera, che di quella ten-
sione erotica ha distillato solo la potenza creativa che originariamente gli 
appartenne. 

Il desiderio senza oggetto che attraversa il CsO deleuziano è un desi-
derio che ha sconfitto il senso nichilista dell’eterna mancanza; è la volontà 
senza assoggettamento. Albertine è un «être de fuite»13 perché la fuga è la 
prima legge dell’amore, è la dispersione, ubiquità nel tempo e nello spa-
zio. L’asintoticità dell’oggetto si configura come nichilista nel momento in 
cui la mancanza è vissuta per se stessa, cioè necessariamente come falli-

10  III, p. 612.
11  IV, p. 477.
12  S. BecKett, Proust, cit., p. 41.
13  III, p. 600.
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mento. Il desiderio come forza positiva creatrice invece si carica di volontà 
di potenza vivendo la mancanza come una liberazione dal/del piacere che 
nella mancanza è positivamente costantemente rimandato: «la rinuncia al 
piacere esterno o il suo ritardo, il suo allontanamento all’infinito, attesta 
la conquista di uno stato in cui il desiderio non manca più di nulla, si ri-
empie di se stesso e costruisce il proprio campo d’immanenza»14. In que-
sto senso, più il Narratore si allontana dall’oggetto occasionale del proprio 
amore, più si avvicina alla legge generale del CsO: «via via che la nostra 
capacità di amare si approssima alla fine, presentiamo l’esistenza del tema 
generale o dell’idea, che supera insieme i nostri stati soggettivi e gli og-
getti in cui si incarna»15. Il tormento per avere mancato costantemente 
l’oggetto del suo amore non ha più alcuna ragione nell’intimo sentire del 
corpo dis-organizzato - ma sempre e continuamente pulsionale. L’angos-
cia della mancanza si è sublimata nella gioia del costituirsi come pulsione 
desiderante pura: «comme par un courant electrique qui vous meut, j’ai 
été secoué par mes amour, je les ai vécus, je les ai sentis: jamais je ne ai 
pu arriver à les voir ou à les penser»16. Se, come scrive Beckett, «l’amore 
rappresenta la nostra richiesta di un tutto»17, questo tutto è per noi, e per 
noi soltanto, il nostro senso essenziale profondo, la profondità del nostro 
esserci come (a-)soggetti.

Il CsO, costituito in quanto forza desiderante, è anche il corpo del 
ragno, incapace di appropriarsi dei propri organi in una collaborazione 
cosciente e volontaria dell’organismo organizzato18: «anche il ragno non 
vede nulla, non ricorda nulla. In fondo alla sua tela si limita a raccogliere 
la minima vibrazione che si propaga come onda intensiva sul suo corpo 

14  G. Deleuze e f. Guattari, Mille piani, capitalismo e schizofrenia, cit., p. 246.
15  G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 65.
16  III, p. 511.
17  S. BecKett, Proust, cit., p. 40.
18  Nell’accingersi a baciare per la prima volta Albertine, il Narratore rimpiange il fatto 

di non possedere alcun organo adeguato che possa presiedere a tale momento straordinario, che 
colmi le labbra, tappi il naso e chiuda gli occhi. E, poche righe oltre, il suo organismo non regge 
più, ogni organo dis-integra la propria funzione: «mais hélas! - car pour le baiser, nos narines 
et nos yeux sont aussi mal placés que nos lèvres mal faites - tout d’un coup, mes yeux cessèrent 
de voir, à son tour mon nez s’écrasant ne perçut plus aucune odeur, et sans connaître pour cela 
davantage le goût du rose désiré, j’appris à ces détestables signes, qu’enfin j’étais en train d’em-
brasser la joue d’Albertine», II, pp. 660, 661.



204

[…] Anche se il Narratore è dotato di una sensibilità estrema e di una me-
moria prodigiosa, non ha organi dal momento che è privo di qualsiasi uso 
volontario e organizzato delle proprie facoltà. Per contro, una certa facoltà 
agisce in lui quando è costretta o forzata a farlo; l’organo corrispondente 
si posa su di lui, ma come un abbozzo intensivo risvegliato dalle onde che 
ne inducono l’uso involontario»19. Il Narratore-ragno, CsO, si allunga a 
tessere la sua tela, la cui trama è costituita da tutti i punti in cui si estende 
e si protende con le suo otto esili zampe: punti infiniti nel Tempo e nello 
spazio. Come il Golo della lanterna magica nella stanza di Combray, egli 
si fa nel mondo - e del mondo - la sua Casa, inglobandolo e assimilandolo 
come alterità attraverso la forza della sua pulsione erotica. Così il Narra-
tore, nel corso della Recherche, si costituisce per se stesso nell’intensità del 
suo impulso amoroso, del suo desiderio erotico, che non ha nulla a che 
vedere con Albertine o con la duchessa di Guermantes (che faticosamente 
astrae dal contesto del suo palazzo e della vita di quartiere, a tal punto 
che è convinto di amarla nonostante a volte stenti addirittura a ricono-
scerla): «j’avais bien souffert successivement pour Gilberte, pour Mme 
Guermantes, pour Albertine. Successivement aussi je les avais oubliées, et 
seul mon amour dédié à des êtres différents avait été durable»20. Tutti gli 
amori del Narratore sono eventi di una soggettività, non di un’oggettività, 
speciale. L’oggetto amoroso, come l’oggetto delle reminiscenze, rivela ne 
Le Temps retrouvé il suo ruolo del tutto marginale in quanto oggetto, esso 
è fondamentale solo in quanto alterità del soggetto, come una sorta di nutri-
mento per la  costituzione del suo esserci - che è per l’artista la sua opera 
d’Arte: «l’ultima parola spetta ad una forza solitaria del soggetto, capace 
di moltiplicare e rimpiazzare gli oggetti del suo desiderio e che sopravvive 
sempre, seppure dopo qualche dolorosa traversia, alla loro perdita»21. 

Non è più la disgregazione del soggetto, quanto la sopravvivenza dello 
stesso come alterità alla disgregazione e all’espansione infinita e asintotica 
dell’oggetto.

D’altra parte, Albertine non è mai se stessa perché non è mai la stessa. 
All’inizio oscilla, dall’emergere come oggetto desiderato, all’essere priva 

19  G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., pp. 166, 167.
20  IV, p. 481.
21  M. renouarD, La nozione di reminiscenza, in La sartoria di Proust, a cura di D. ferrari 

e p. GoDani, ETS, Pisa, 2010, p. 116.
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di alcuna individualità, confusa nella banda delle fanciulle in fiore come 
in un corteo di vergini eteree e bellissime22; la sua personalità e addirittu-
ra le sue sembianze esteriori faticano a individualizzarsi, è un lavoro che 
spetta al Narratore e che non sempre gli riesce: l’Albertine che incontra 
con la nonna non è la stessa Albertine che saluta Elstir dalla finestra del 
suo atelier, o sì? Impossibile poi riconoscerla in abito elegante al ricevi-
mento del pittore, giovane donna raffinata con maniere aristocratiche ed 
espressioni elevate, per poi ritrovarla di nuovo, tutt’altra Albertine, in un 
giorno ventoso sulla spiaggia con berretto a tocco e manicotto, con piglio 
cameratesco e gergo popolano al limite del volgare. Di nuovo, in quel 
momento, ha assunto i modi della piccola banda riassorbendosi in essa, 
così il Narratore la perde nuovamente come occasione specifica, e torna a 
innamorarsi di tutta la banda, poi di Andrè, poi di Gisele. Ma c’è di più, 
perché persino una volta individuata e ritagliata stabilmente dal gruppo, 
la fanciulla che gli si presenta e con cui arriva a dividere la sua vita è 
costantemente diversa, anche nella sua contemporaneità spaziale, nella 
sua unità apparentemente sincronica del qui e ora, come nella scena del 
primo bacio: «de même qu’à Balbec, Albertine m’avait souvent paru dif-
férente, maintenant […], dans ce court traject des mes lévres vers sa joue, 
c’est dix Albertines que je vis»23.

Come Albertine è una e allo stesso tempo continuamente altra, anche gli 
amori che si susseguono del corso della Recherche sono tutti diversi ma co-
stantemente ripetuti, lo stesso Narratore intuirà la necessaria verità di que-
sta legge inflessibile: «Ainsi mon amour pour Albertine, tant qu’il en dif-
férât, était déjà inscrit dans mon amour pour Gilbert […] l’ouvre est signe 
de bonheur, parce qu’elle nous apprend que dans tout amour le général gît 
à côté du particulier, et à passer du seconda u premier par une gymnastique 
qui fortifie contre le chagrin en faisant négliger sa cause pour approfondir 
son essence»24. Identità nell’alterità e differenza con se stessi si presentano 
come qualità indivisibili all’interno della mitologia amorosa proustiana. 

22  Cfr. II, p. 232.
23  II, p. 660. L’impossibilità di una visione totale del Narratore è qualcosa di più di una 

semplice prospettiva fenomenologica perché il tempo di costituzione dell’oggetto intenzionale 
non è solo legato alla cinestesi e alla successione temporale; esso è impossibile, è disseminato, è 
ovunque e insieme qui, disperso nel tempo e insieme ora.

24  IV, p. 483.
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La pulsione amorosa all’interno della Recherche è, insieme, contem-
poranea (piccola banda)25 e ripetuta (amori seriali). Con la potenza che 
gli è propria, tale pulsione si diffonde dunque tanto nello spazio quanto 
nel tempo, toccandone tutti i punti. Non è Albertine infatti quella che si 
diffonde in ogni punto del tempo e dello spazio, ma la pulsione erotica 
del Narratore stesso. Essa è forza auto-fondatasi, auto-generatasi, auto-re-
plicatasi e auto-alimentatasi, ma - attenzione! - sarebbe inerte, morta se 
non fosse data e compromessa con l’alterità: la pulsione è tensione. L’ama-
to, è vero, è solo un’occasione; ma è appunto l’occasione dell’(a-)soggetto 
- pluralizzato in quanto disorganizzato - di costituirsi come alterità. Tale 
alterità è necessaria per l’affermazione profonda dell’esserci del Narratore 
che si esprime pienamente nella venuta al mondo del suo essere-artista, e 
quindi della sua opera d’Arte: «le ressentiment de l’affront, les doleurs de 
l’abandon auraient alors été les terres que nous n’aurions jamais connues, 
et dont la découverte, si pénible qu’elle soit à l’homme, devient précieuse 
pour l’artiste […] On peut reconnaître dans toute oeuvre d’art ceux que 
l’artiste a la plus haïs et, hélas, même celles qu’il a plus aimées. Elles-
mêmes n’ont fait que poser pour l’écrivain dans le moment même où bien 
contre son gré elles le faisaient le plus souffrir»26. 

Eros dunque si costituisce come falsamente intenzionale. Come l’E-
ros della Teogonia esiodea ha dato luogo al Cosmo con la sola potenza 
desiderante pulsante in se stesso, senza bisogno di alcun oggetto che gli 
rimanga esterno, Proust ci ha insegnato che l’oggetto è un espediente. Nei 
rapporti all’interno della Recherche la donna amata è sempre un essere 
mediocre, tutt’altro che meritevole delle attenzioni a lei tributate - dall’a-
more di Swann per Odette, e di Saint-Loup per Rachel, fino a quello di 
Charlus per Morel e del Narratore per Albertine: «la femme médiocre 
qu’on s’étonnait de les voir aimer, leur enrichit l’univers bien plus que 
n’eût fait une femme intelligente»27. Tuttavia è proprio questa la prova 

25  Scrivono Deleuze e Guattari: «l’articolo indefinito è il conduttore del desiderio», G. 
Deleuze e f. Guattari, Mille piani, capitalismo e schizofrenia, cit., p. 257. Così il Narratore è in 
cerca di un amore, di una ragazza della piccola banda. Solo molto più tardi Albertine, per una 
serie fortuita di circostanze si discosterà differenziandosi da quella sorta di nucleo unico e mag-
matico che catalizza la pulsione erotica del Narratore, che è la piccola banda.

26  IV, p. 480.
27  IV, p. 196.
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della totale mancanza di significato dell’oggetto amoroso in sé, e della ne-
cessità di trascenderlo. L’oggetto amoroso è una mera utopia tanto gretta 
quanto necessaria al fine di caricarci di una forza impetuosa e disordinata 
che sia in grado di sviluppare un a-soggetto che costantemente si espande 
nell’universo.

Eros strazia, tormenta, terrorizza lasciando che la forza rassicurante 
dell’abitudine e la certezza naturale dell’organismo si disintegrino a fa-
vore di un corpo-senso aperto. Ma l’estasi è grande: «Je me penchai vers 
Albertine pour l’embrasser. La mort eût dû me frapper en ce moment que 
cela m’eût paru indifférent ou plutôt impossible, car la vie n’était pas hors 
de moi, elle était en moi; j’aurais souri de pitié si un philosophe eût émis 
l’idée qu’un jour, même éloigné, j’aurais à mourir, que les forces étenelles 
de la nature me sourvivraient»28. Il Narratore si sente più forte dell’intero 
Cosmo, egli si sente Dio, la vita dell’universo gli sembra assai misera a 
confronto con la sua.

Eros è forza impetuosa e disordinata dunque. Perché il paradosso ero-
tico proustiano si esplica anche in una questione stilistica che strania il 
lettore gettandolo come di colpo in scenari estremi, perversi, non di rado 
violenti; la stonatura con l’andamento generale dell’opera, con i toni di cui 
essa si compone non è, in un primo momento, di poco conto. Carceriere, 
voyeur, spia, sequestratore, profanatore, addirittura sodomita?29 Il Narra-

28  II, pp. 285, 286
29  Lavagetto sottolinea la cura estrema con cui Proust organizza le scene del Narratore 

spettatore di oscenità omoerotiche: «ogni rappresentazione ha un inizio e una fine fortemente 
marcati; ci viene detto quando cala il sipario; dove si trova Je; cosa gli consente di vedere; cosa 
di non essere visto; vengono sottolineate tutte le sue precauzioni. Un’organizzazione meticolosa, 
e tanto rigida, tanto liturgica da risultare persino goffa e maniacale, è approntata per chiudere 
le falle o ridurle al minimo, per indurci a sospendere ogni incredulità e a riconoscere che tra Je 
e la scena viene conservato, comunque, un diaframma: che Je non è dentro, ma fuori della scena» 
(M. Lavagetto, Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust, Einaudi Paperbacks, Torino, 1991, p. 125). 
Tuttavia tra queste rigide maglie narrative, qualcosa sfugge. Entrando nell’albergo di Jupien, il 
Narratore si fa assegnare la stanza numero 43; ad un tratto egli sente dei lamenti soffocati e, se-
guendoli, arriva all’ultimo piano dove spia attraverso un occhio di bue le terribili torture inflitte 
a Charlus nella camera che dovrebbe essere la 14bis; dieci pagine dopo leggiamo: «et a M. de 
Charlus tenait tellement à ce que ce rêve  lui donnât l’illusion de la réalité, que Jupien dut vendre 
le lit de bois qui était dans la chambre 43 et le remplacer par un lit de fer qui allait mieux avec 
le chaînes», IV, p. 419. La stanza del sadico è la stanza del Narratore! Tutte le attenzioni con cui 
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tore ci mostra a più riprese un volto angosciante e mostruoso. La disin-
voltura con cui egli passa dall’essere un amabile conversatore con i bian-
cospini durante una bucolica passeggiata all’essere un perverso scopofilo 
arrampicato su una scala o nascosto in un cespuglio è spiazzante. Non si 
legge mai nella Recherche la descrizione ammiccante di un rapporto ses-
suale tra una coppia di amanti: tutto ciò che riguarda l’erotismo carnale 
esplicitamente narrato appartiene all’ambito dell’eccesso e del perverso, 
di Sodoma e Gomorra. E il Narratore ne è spettatore abusivo - o prota-
gonista30.

L’azione decisiva è il guardare che si dispiega nell’alterità dell’esporsi, 
il denudamento. Nancy ne dà un’immagine esatta e potente quando parla 
di ex-peau-sition31: il corpo sempre esposto nella sua materialità carnale 
diventa luogo di esistenza e insieme luogo di apertura all’essere. I corpi si 
schiudono al loro esserci grazie al segreto celato, a quella fessura, che fa 
conoscere il sentimento dell’oscenità nel rapporto tra chi guarda e chi si 
espone, che è sempre un penetrare e lasciarsi penetrare. È un’immagine 
che rimanda alla fotografia del suppliziato cinese che chiude la batailliana 
raccolta iconografica intitolata Le lacrime di Eros, dove il corpo del cinese 
mutilato è senza sesso, al suo posto vi è la voragine della ferita. L’erotismo 
è rappresentato da Bataille, senza mezzi termini, nell’aprirsi sulla coscien-
za di una lacerazione: si dice “condurre una vita dissoluta”, è esatto poiché 
in essa si dissolve la chiusura dell’uomo in se stesso. 

Per Bataille, il piacere erotico si carica di tutta la sua portata più pro-
fonda nel supplizio, lo strappo di sé per sé in una scarnificazione essen-
ziale che tocca le maglie della comunione con l’alterità. Così nel rapporto 
erotico ciò che si mette in scena è un tentativo, tra la coscienza e la morte, 
tra la possessione e la spossessione, di inglobamento dell’alterità per acce-
dere alla propria profondità essenziale; tentativo sempre e necessariamen-

l’autore aveva preparato le scene omosessuali vanno in frantumi: Je è di colpo dentro la scena, il 
Narratore è il sadico. Ciò che qui ci interessa è l’emergere della natura perversa nel rapporto del 
protagonista con Eros; a differenza dello studio di Lavagetto, ai fini della nostra ricerca non è 
importante ritrovare in tale lapsus un indizio sulla questione del rapporto tra la persona di Proust 
e la vicenda narrata, ovvero se colui che dice Je sia o non sia moi (cfr. M. Proust, Essais et articles, 
in Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris, 1971, p. 558).

30  Cfr. nota precedente.
31  Cfr. J-l. nancY, Corpus, tr. it. di A. Moscato, Cornopio, Napoli, 2004.
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te compiuto nell’estati dell’eccesso, perché esso solo, in questa modalità, 
apre - letteralmente - le zone pericolose, apre il CsO, spogliato di ogni 
sovrastruttura. Nel desiderio erotico del Narratore è l’ignoto esuberante 
che spalanca quella voragine che inghiotte e annulla l’identità aprioristica 
dell’Io, facendolo vibrare nella sua vera unità pulsionale. È una comuni-
cazione che supera i limiti di qualunque linguaggio - l’erotismo parla la 
lingua della menzogna e della dissimulazione, esso perciò non parla al-
cuna lingua e vive nel silenzio del segreto inconfessabile: «il filosofo può 
parlarci di tutto. L’esperienza erotica ci costringe al silenzio»32. Lo stesso 
Proust scrive: «les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour 
et de la causerie mais de l’obscurité et du silence»33.

L’esuberanza festosa della congiunzione carnale, impura e pericolosa, 
è perciò chance: «dove altri scorgono la catastrofe, io scorgo la sovranità 
dell’occasione»34. Chance di ritrovare se stessi (Io), la propria posizione 
(Esser-ci), il proprio mondo (Casa), la propria alterità (penetrazione) e la 
propria possibilità di comunicazione al di là del linguaggio (lacerazione, 
fessura).

Tanto nella teoresi batailliana quanto nella poetica proustiana, l’Eros 
è perciò necessariamente dépense, spargimento di seme per necessità di 
molto superiore alla mera quantità necessaria alla perpetuazione della 
specie finalizzata alla sopravvivenza del genere umano. In effetti, il piace-
re propriamente erotico si consuma nella Recherche solo nei bordelli o nei 
rapporti omoerotici, così la débauche assume un’importanza fondamen-
tale nella definizione di erotismo di Proust, e si assicura un’infecondità 
assoluta, come senso altro rispetto al meccanismo biologico. In un fram-
mento del Cahier 38, a proposito di Bergotte si legge: «et c’étatit peut-être 
en effet quelque chose de ces temps que ses plus grandes artistes  sont à 
la foi plus coscients da la douleur du péché et plus condamnés au péché 
que n’étaient ceux qui les avaient précédés, niant aux yeux du monde leur 
vie, en se rapportant au vieux point d’honneur, à l’ancienne morale, par 
amour-propre et pour considérer comme offensant ce qu’ils faisaient. Et 
d’autre part, dans leur morale à eux, fasiant plutôt consister le bien dans 

32  G. Bataille, L’erotismo, tr. it. di A. Dell’orto, ES, Milano, 1991, p. 233.
33  IV, p. 476 
34  G. Bataille, L’erotismo, cit., p. 232.
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une sorte de conscience douloureuse du mal, à l’éclairer, à s’en affliger 
plutôt qu’à s’en abstenir»35.

In Marcel Proust e i segni, Deleuze sostiene che se la prima legge dell’a-
more proustiano è la legge della menzogna, ovvero della gelosia come 
desiderio di introiezione dell’oggetto amato, la seconda legge è quella 
dell’omosessualità. E, in effetti, i due grandi amori del romanzo devono 
sottostare allo stesso tormento, Odette e Albertine sentono, al di sopra 
del rapporto con l’amante, un richiamo ancestrale, il richiamo omoeroti-
co di Gomorra: «le donne amate si protendono verso un segreto di Go-
morra, come verso un peccato originale: “hideur d’Albertine”. Ma anche 
gli amanti nascondono un segreto corrispondente, un analogo orrore. Co-
sciente o no, è il segreto di Sodoma. La verità dell’amore è dunque dua-
lista, e la serie amorosa, semplice solo in apparenza, si scinde in due serie 
più profonde, rappresentate dalla signorina Vinteuil e da Charlus»36. La 
prima legge, quella della gelosia, è dunque legata alla seconda in un senso 
fondamentale poiché nei segni menzogneri dell’amore si cela la legge dei 
mondi di Sodoma e Gomorra: «la seconda legge dell’amore proustiano 
si ricollega alla prima: oggettivamente, gli amori intersessuati sono meno 
profondi dell’omosessualità, e in questa trovano la loro verità»37. 

Come la legge della menzogna è legata alla legge dell’omosessualità, la 
menzogna è a sua volta già insista nella legge dell’omosessualità. Non solo 
la menzogna nasconde l’omosessualità, ma quest’ultima porta alla men-
zogna. È la legge della trasgressione, o meglio, la legge che fa sì che la 
trasgressione sia davvero carica della potenza che la rende tale. È la legge 
per cui l’infrazione dal tabù è segnata dall’angoscia e dalla consapevolez-
za della colpa. Ecco dunque che gli incontri omoerotici della Recherche, 
sono segnati dal senso di colpa, e dalla menzogna che tenta di dissimulare 
nel personaggio perverso una morale ferrea - così per esempio Charlus ci 
tiene a mostrarsi in pubblico come un virile don Giovanni, e anche la sua 
famiglia non perde occasione per dipingerlo in questi termini. L’erotismo 
si mette in gioco solo nell’ottica angosciosa della condanna all’immoralità 
che è il suo spazio di azione. Ed è anche la sua forza: «nell’eccesso erotico 

35  I, p. 1034. 
36  G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, cit., p. 74.
37  Ibidem, p. 11.
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noi veneriamo proprio la regola che infrangiamo […] fuori di questo gioco, 
noi soffochiamo nella logica delle leggi. Proust, facendoci conoscere la sua 
esperienza della vita erotica, ci ha offerto un aspetto intellegibile di un tale 
avvincente gioco di opposizioni»38. Secondo Bataille, nella messa in opera 
narrativa dell’erotismo, Proust supera addirittura Sade, poiché a quest’ulti-
mo «mancava la delizia estrema del senso morale che conferisce ai misfatti 
quel sapore di crimine, senza il quale essi sembrano naturali, senza il quale 
sono naturali»39. Eccoci giunti a un ulteriore paradosso, quello della mora-
le proustiana: per non diventare realmente immorali, dove per immoralità 
possiamo intendere il rinnegare la nostra umanità, noi dobbiamo perver-
tirci e dissimulare la nostra perversione, dobbiamo mentire. D’altra parte 
lo stesso Proust scrive ne La prisonniére: «une vérité plus profonde que 
celle que nous proférerions si nous étions sincères peut qualquefois être 
exprimée et prédite par une autre voi eque celle de la sincérité»40. 

È l’aspetto profondamente straziante (nel senso letterale del termine) 
dell’amore che lega essenzialmente il desiderio all’angoscia. Charlus è il 
grande personaggio erotico della Recherche. La sua omosessualità, pro-
prio in quanto perversione segreta, ha la forza e la profondità per avven-
tarsi contro il Logos categorico: è un omosessualità-segno che si oppone 
a quella greca, all’omosessualità-logos - è infatti l’omosessualità ebraica, 
maledetta41; i segni emessi da Charlus spesso si sprigionano all’insegna 
della violenza e della follia. Charlus che si presenta (e viene considerato) 
come signore del logos è proprio colui che nella sua sessualità lo fa de-
ragliare, così come nell’amore per Albertine è deragliato l’organismo e si 
è costituito il CsO. Quando convoca il Narratore il suo discorso finisce 
per animarsi di un potere tutto diverso dal logos razionale, il potere della 
collera, dell’ingiuria, della provocazione, profanazione, fantasma sadico: 
il logos impazzisce in preda al pathos. 

Secondo Deleuze, Charlus si presenta come una personalità imperiale; 
ma a questo aggettivo, imperiale, possiamo aggiungere la qualità ulteriore 

38  G. Bataille, La letteratura e il male, tr. it. di A. Zanzotto, SE, Milano, 2006, pp. 126, 127.
39  Ibidem, p. 130.
40  III, p. 628.
41  La contrapposizione tra Eros e Logos ripercorre sicuramente la dicotomia Apollo/

Dioniso, ma insieme richiama anche quella di Atene e di Gerusalemme, rispecchiandosi appunto 
nelle due differenti forme culturali di omosessualità.
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della sovranità batailliana42: Charlus è sovrano perché, al-di-là dell’uomo 
piccolo e borghese, ha colto la Chance suprema e l’ha vissuta libero da 
ogni necessità, nell’angosciante immoralità della sua posizione.

In questo gesto sovrano il modello animale del gesto sessuale finaliz-
zato alla conservazione e riproduzione biologica viene infinitamente su-
perato e sostituito dall’accostamento al silenzioso universo vegetale, come 
corpo biologico dis-organizzato e anti-logos. Nella Recherche questo paral-
lelismo si snoda costantemente accanto ai richiami erotici, così la piccola 
banda racchiude le fanciulle in fiore, Swann e Odette “fanno cattleya”, 
Albertine dormiente diventa stelo fiorito, e infine la grandiosa scena del 
corteggiamento del barone Charlus al farsettaio Jupien si struttura paral-
lela all’attesa dell’orchidea che aspetta di essere fecondata dal calabrone. 
Introdotta durante il ricevimento dalla duchessa Guermantes con la di-
squisizione sul matrimonio dei fiori43, la sessualità dell’orchidea con il suo 
metodo di riproduzione innesta il tema della metafora botanica con cui si 
apre Sodoma e Gomorra e che ritorna a più riprese. Ecco qui un’ulteriore 
modello di sessualità tipico della natura vegetale, il modello transessuale. 

Tre livelli dunque di profondità erotica percorrono la Recherche: il 
modello eterosessuale (il meno vero perché il meno profondo), il model-
lo omosessuale e infine il modello transessuale in cui l’individuo-fiore 
si emancipa dall’oggetto inglobando l’alterità. L’orchidea della duchessa 
Guermantes, che grammaticalmente è una pianta di genere femminile 
e lei stessa ne parla come tale, contiene nella sua radice il richiamo al 
termine greco orkhis: testicolo, quasi a voler sancire l’originarietà biolo-
gica dell’ermafrodito. Tutte le serie amorose, tutti i rapporti erotici sono ri-
compresi dunque nella transessualità del vegetale; «l’oscura decisione della 
natura vegetale»44 di cui parla Bataille ne Il linguaggio dei fiori, la cui im-
pudicizia è rappresentata proprio da «certe orchidee grasse, piante così lo-
sche che si è tentati di attribuire loro le più torbide perversioni umane»45.

Il rifiuto del logos è dunque l’inno ritrovato all’anti-logia transessuale, 
ed è per questo che Proust si scaglia anche contro il sentimento borghese 
dell’amicizia. Elstir è un grande artista e lo è diventato nella solitudine, 

42  Cfr. G. Bataille, La sovranità, tr. it. di L. Gabellone, SE, Milano, 2009.
43  Cfr. II, pp. 805, 806.
44  G. Bataille, Documents, tr. it. di S. Finzi, Dedalo, Bari, 2009, p. 47.
45  Ibidem, p. 55.
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nel rifiuto dell’accettazione di tale vincolo sociale: «les êtres qui en ont 
la possibilité […] ont aussì le devoir de vivre pour eux-même; or l’amitié 
leur est une dispense de ce devoire, une abdication se soi. La conversation 
même qui est le mode d’expression de l’amitié est une divagation super-
ficielle»46. 

Da qui deriva il grande assioma proustiano per cui vale più un amo-
re mediocre di una grande amicizia, perché Eros è ricco di segni, nutre il 
soggetto con l’alterità di cui si costituisce e, nella sua angosciosa e straziante 
violenza, lo apre al suo posto nel Mondo. 

Per lo stesso motivo, vale molto di più un’opera d’arte che un’opera 
filosofica.

46  II, p. 260.




