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IL MANTELLO DI ALBERTINE*
1

fabrizio coScia

Quando Marcel Proust, nell’agosto del 1907, partì da Parigi per Ca-
bourg - la stazione balneare che lo scrittore scelse come luogo di vil-
leggiatura per i successivi sette anni e che nelle pagine della Recherche 
prenderà il nome di Balbec - utilizzò un servizio di auto noleggio per le 
sue escursioni nella campagna della Normandia. Il suo autista si chia-
mava Alfred Agostinelli, che alla guida di un taxi rosso fiammante, lo 
accompagnava a visitare chiese e abbazie per giornate intere e la sera 
orientava i fari dell’automobile per fargli ammirare le sculture dei portici 
delle cattedrali. Era un giovanotto di diciannove anni, di padre italiano, 
dal viso paffuto e la folta capigliatura nera, amante dello sport, con la 
passione delle corse, in bicicletta e in automobile. All’epoca Proust non 
poteva immaginare ancora che il suo autista – quella «suora della veloci-
tà», come lo definì in un articolo su «Le Figaro», per via della sua divisa 
da automobilista - sarebbe diventato il più grande amore della sua vita. 

* Pubblicato in: Fabrizio Coscia, Soli eravamo, Ad Est dell’Equatore, Napoli, 2015.
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Nella primavera del 1913, infatti, quando Agostinelli, a corto di soldi, 
si presentò a casa dello scrittore, sei anni dopo il loro primo incontro, 
chiedendogli un lavoro, Proust lo assunse come segretario per fargli tra-
scrivere La strada di Swann, lo ospitò con la moglie in una camera del suo 
appartamento di boulevard Haussmann, e in poco tempo se ne innamorò 
follemente. Confessava di adorarlo, ammirava la sua «intelligenza deli-
ziosa» e riteneva perfino che nelle sue lettere rivelasse un talento degno 
«dei più grandi scrittori». Una volta, confidandosi con un amico, Proust 
si definì «molto molto malato». Era malato d’amore: soffriva di gelosia, 
deperì a vista d’occhio, perdendo peso e sonno, e nemmeno l’imminente 
pubblicazione del primo volume della Recherche riusciva a distoglierlo 
dalle pene che gli procurava il giovane segretario. Nonostante le sue dif-
ficoltà economiche, dovute alle perdite dei titoli in borsa, Proust copriva 
di soldi e regali Agostinelli, e sapendo che la sua ambizione era quella 
di diventare un pilota d’aerei, cercò invano di dissuaderlo dal prendere 
lezioni, preoccupato dei pericoli cui sarebbe andato incontro e forse ve-
dendo in quella passione per il volo un inconscio desiderio di liberarsi 
dalle sue soffocanti attenzioni. Difatti, il 1° dicembre 1913 Agostinel-
li, probabilmente spinto dalla moglie, lasciò la casa di boulevard Haus-
smann, per trasferirsi a Monte Carlo. Per Proust fu un colpo durissimo: 
«pazzo di dolore», in preda all’ansia e alla disperazione, assoldò un inve-
stigatore privato per ricevere informazioni dettagliate sugli spostamenti 
di Agostinelli, cercò perfino – senza riuscirci - di corrompere il padre 
del fuggitivo, affidando l’incarico a un amico, per convincere il figlio a 
tornare da lui a Parigi, e infine contattò più volte lo stesso Agostinelli, 
e gli comprò, nella speranza di ricondurlo a sé, una Rolls-Royce e un 
aeroplano, spendendo una cifra folle. Intanto, Agostinelli si era iscritto 
alla scuola di aviazione di Antibes col nome di Marcel Swann. Faceva 
rapidi progressi e il giorno stesso in cui ricevette la lettera di Proust che 
gli comunicava i suoi costosissimi doni, si recò a lezione e decollò su un 
monoplano da solo. Forse troppo sicuro di sé e spinto dalla sua natu-
ra spericolata, Agostinelli uscì dall’area di volo autorizzata e sbagliando 
una virata toccò con l’ala la superficie della baia, precipitando in acqua. 
Nonostante i tentativi di soccorso, l’ex segretario di Proust annegò, af-
fondando con l’aeroplano. Il suo corpo fu ritrovato solo otto giorni dopo 
l’incidente. Proust cadde in uno stato di prostrazione: oltre al dolore 
immenso per la perdita dell’amico, si struggeva per i sensi di colpa per-
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ché a causa della sua debolezza aveva ceduto ad accontentare le richieste 
di Agostinelli, pagandogli le lezioni di volo che l’avevano condotto alla 
morte. In preda alla depressione, ogni volta che prendeva un taxi spera-
va di finire schiacciato sotto un autobus, anche perché la scomparsa del 
giovane non fece che aumentare la sua gelosia retrospettiva, al punto che 
ancora durante la guerra continuava a chiedere informazioni e a cerca-
re di scoprire dettagli sulla vita intima di Agostinelli dalla sua fuga alla 
morte. In una lettera lo scrittore confesserà che, insieme al padre e alla 
madre, il giovane segretario era stata la persona che aveva amato di più 
in vita sua. Alla fine, cercò salvezza nella sua opera: ispirandosi al suo 
amore per Agostinelli, creò il personaggio di Albertine Simonet, la jeune 
fille en fleur dagli occhi ridenti, apparsa per la prima volta nell’orizzonte 
visivo del Narratore sulla diga davanti al Grand Hotel di Balbec, in mez-
zo a una piccola banda di cinque o sei ragazzine, diverse da tutte le altre 
e paragonate a «uno stormo di gabbiani», mentre spinge davanti a sé la 
sua bicicletta, con un berretto «polo» ben calcato sulla testa. 

A Venezia, qualche anno fa, nelle Gallerie dell’Accademia, mi è ca-
pitato di fermarmi a lungo davanti a un quadro di Vittore Carpaccio, Il 
Miracolo della Croce a Rialto. È un grande telero della fine del Quattro-
cento che rappresenta il miracolo della guarigione dell’ossesso attraverso 
la reliquia della Croce, dove la vera protagonista, al di là del soggetto 
sacro relegato in secondo piano, nella loggia in alto a sinistra, è la luce, 
ariosa e vibrante, che bagna l’intero spazio urbano, brulicante di vita, 
colto nei suoi più minuti dettagli. 

Ma il motivo del mio interesse e della mia curiosità per quel quadro 
era concentrato su un unico particolare: la mantella blu scuro poggiata 
sulle spalle di uno dei giovani della Compagnia della Calza, raffigurati 
davanti alla parte bassa del loggiato, in primo piano. 

Sapevo bene, infatti, che per quel dettaglio il Narratore della Recher-
che, partito per Venezia tempo dopo la morte della sua Albertine, provo-
cata da una caduta da cavallo, aveva sentito al cuore «come un improv-
viso, leggero morso». Perché? Che cosa era successo? Improvvisamente, 
aveva riconosciuto in quel mantello l’abito che Albertine aveva indossato 
durante la loro ultima passeggiata a Versailles, poco prima della fuga ina-
spettata della ragazza. Come per incanto, la memoria involontaria rom-
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pe gli argini e distrugge il lento, laborioso potere consolatore dell’oblio, 
per riportare al Narratore, con rinnovato strazio, l’immagine della jeune 
fille en fleur, morta ormai, eppure straordinariamente viva nelle pieghe 
sinuose di quella stoffa che aveva indossato sul suo corpo. «Posso venire 
così, se non scendiamo dall’auto», gli aveva detto Albertine, quella sera, 
prima di uscire, esitando un secondo «fra due mantelli di Fortuny per 
nascondere la vestaglia, come fra due amici diversi da condurre con sé», 
scrive Proust, e «ne prese uno azzurro cupo, bellissimo».

Il giorno seguente, la ragazza si portò via quel mantello, nella sua fuga. 
E da allora il Narratore non l’avrebbe più visto, fino a quell’inaspetta-
ta restituzione. Fortuny, il pittore e stilista catalano, nel disegnare quel 
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mantello, infatti, lo aveva preso «dalle spalle di quel compagno della Cal-
za» per «gettarlo su quella di tante parigine che certamente ignoravano 
(…) che il suo modello era lì in quel gruppo di signori, in primo piano» 
in un quadro esposto in una sala delle Gallerie dell’Accademia. 

E dunque io, quel giorno, cercavo in quel dettaglio l’evocazione di 
un’evocazione, la traccia di un sentimento inquieto, «di desiderio e di 
malinconia» per qualcosa che era stato perduto per sempre, la cui per-
dita, però, continua ad evocare il suo contrario, come un eterno ritorno; 
quel mantello «azzurro cupo» che è il paradigma stesso del desiderio 
amoroso, così come l’abito indossato dalla persona amata è il linguaggio 
esibito e cifrato di quel desiderio: qualcosa che è lì, a segnalare ma allo 
stesso tempo anche a nascondere l’Assenza. 

Secondo molti biografi, dietro il personaggio di Albertine, oltre ad 
Alfred Agostinelli, si celerebbero altri modelli, sia maschili che femmi-
nili. Del resto Proust considerava androgini la maggior parte degli esseri 
umani e dunque non esitava a prestare tratti e caratteristiche dei suoi 
amici ai personaggi femminili o quelli delle sue amiche ai personaggi ma-
schili. La stessa brigata delle fanciulle in fiore, in realtà, era ispirata al 
gruppo di giovanotti che Proust conobbe durante le vacanze estive del 
1908 e 1909 a Cabourg. Tra questi, lo scrittore frequentò assiduamente il 
ventiduenne Albert Nahmias, di famiglia benestante e futuro giornalista 
di economia, che diventò il consulente finanziario di Proust e il suo fede-
le segretario, prima di Agostinelli, per la preparazione della copia mano-
scritta de La strada di Swann. Nel novembre del 1911 Proust confessò al 
suo «piccolo Albert» il rammarico di non poter «cambiare sesso, volto ed 
età e prendere l’aspetto di una graziosa fanciulla» per abbracciarlo con 
tutto il suo cuore. I due resteranno amici anche quando Agostinelli entrò 
in scena prepotentemente nella vita di Proust: sarà proprio Nahmias, 
infatti, pregato dallo scrittore in preda alla disperazione, ad andare in 
Costa Azzurra per tentare di corrompere il padre di Agostinelli, quando 
il segretario di Proust fuggì. Ma se il giovane Nahmias prestò senza dub-
bio il suo nome al personaggio di Albertine, nell’amore del Narratore 
per la fanciulla in fiore Proust trasferì anche i ricordi delle sue infatua-
zioni giovanili per Marie de Bernardaky e Marie Finaly, e soprattutto la 
sua passione tardiva per il giovane cameriere dell’Hotel Ritz, lo svizzero 
Henry Rochat, anche lui assunto come segretario, alla fine del 1918. Lo 
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stato di «prigionia» in cui il Narratore tiene Albertine nella sua casa è lo 
stesso infatti che visse il giovane domestico, costretto per circa due anni e 
mezzo nell’appartamento di Proust, segregato nella sua camera – ma an-
che ricoperto di doni e gioielli - al punto che il volume La prigioniera, già 
abbozzato prima dell’incontro con Rochat, in quegli anni di convivenza 
raddoppiò di dimensioni. Cupo e taciturno, Rochat aveva vaghe ambizioni 
di pittore (come Albertine) e presto si rivelò inadatto alle mansioni di se-
gretario. Proust si stancò di lui, maturando nei suoi confronti quello stesso 
atteggiamento ambivalente che ha il Narratore nei confronti di Albertine 
quando, dopo averla tanto desiderata, nel momento in cui l’ha resa pri-
gioniera nella sua casa e sottratta al mondo la considera come una Vittoria 
dalle ali mozzate, di cui si sarebbe sbarazzato volentieri. Lo scrittore fece 
così ripetuti tentativi per sistemare Rochat altrove, cercandogli un lavoro, 
e infine riuscì a trovargli un impiego in una banca a Buenos Aires. Partito 
per l’Argentina, il cameriere svizzero non diede più notizie di sé.

Chi era, dunque, Albertine? Chi si nascondeva dietro il suo nome, che 
nella Recherche compare più di duemila volte? Due volumi interi dell’o-
pera sono dedicati al «romanzo d’amore» tra lei e il Narratore, eppure 
lo stesso Proust ripeté spesso che esistevano molte, troppe chiavi per 
ciascuno dei suoi personaggi, al punto da rendere inutile qualsiasi rivela-
zione. In fondo, non ha alcuna importanza: Albertine, con le sue plurime 
incarnazioni, è come il mantello di Fortuny, un vuoto simulacro, un être 
de fuite, l’emblema stesso dell’impossibilità contro la quale urta l’amore. 

Quel giorno me ne andai dal museo con la sensazione di essermi av-
vicinato a una verità scomoda da accettare. Avevo ancora negli occhi i 
colori e la luce del quadro di Carpaccio, che non sfiguravano con lo spet-
tacolo che potevo ammirare adesso dalle calli veneziane, nell’aria prima-
verile. Ma soprattutto avevo negli occhi quel mantello «azzurro cupo». 
Pensai che non era un caso, forse, se Albertine l’aveva indossato nell’ulti-
mo incontro prima della fuga, perché esso stesso era lì e in un altro posto 
nel medesimo istante, sembrava coprire il corpo della persona amata, 
rivestito solo di una vestaglia, lì e in quel momento preciso, ma in realtà 
non era altro che il riflesso di qualcosa che era già in un particolare di un 
quadro di fine Quattrocento, a sua volta rappresentazione di una realtà 
il cui calco originale era ormai impossibile da ritrovare. Ho capito allora, 
come in una rivelazione improvvisa, tutta l’insensatezza che si nasconde 
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nel domandarsi perché si ama e che cosa si desidera quando si ama; quali 
fantasmi stiamo evocando, quali perdite stiamo cercando di compensare. 
Mi tornarono in mente le parole di Proust quando descrive la natura im-
maginaria del desiderio: «Perdiamo tempo prezioso su una pista assurda, 
e passiamo accanto al vero senza averne alcun sospetto». Forse, allora, 
il mantello di Albertine è lì proprio per suggerirci che il «vero» è irrecu-
perabile, perso una volta per sempre, e che l’unica operazione possibile, 
nell’arte come nella vita, resta quella della riparazione, della messinscena, 
della reviviscenza.


