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LA VORAGINE DELL’ESISTENZA PERDUTA:
L’IDENTITÀ PROUSTIANA DEI ROMANZI 

DI GESUALDO BUFALINO

Marco cicirello

A Scandiano, mentre la seconda guerra mondiale ammorbava le con-
trade europee, c’era un sanatorio in cui singole esistenze combattevano il 
subdolo e devastante assedio della tubercolosi. Isolati all’interno di que-
sta malsana fortezza, i malati vivevano in un’altra dimensione: annichilati 
dal terribile bacillo, gli attimi delle loro vite si prolungavano e dilatava-
no in un vuoto sordo e ipnotico che sbiadiva i contorni spaziotemporali 
dell’esistenza. Gli echi di assalti e bombardamenti erano lontani, l’io dei 
malati se n’era dimenticato, rinchiuso in quel presente eterno e immobile 
che nessuna cura sembrava disintegrare. 

Nel 1944 anche Gesualdo Bufalino risiedeva in quel sanatorio. Dopo 
aver combattuto a Sacile ed essere fuggito dai tedeschi, aveva vagato nelle 
campagne venete e poi, a Scandiano, aveva trovato riparo e lavoro come 
insegnante. Lì lo aveva sorpreso anche la tubercolosi, che lo aveva subito 
arruolato tra i prigionieri del sanatorio. 

Non si sa bene se in quel luogo fossero i malati o i libri ad essere più 
al sicuro: il primario Bianchi, che di Bufalino era diventato dotto con-
fidente, aveva riempito i locali sotterranei dell’edificio con tutta la sua 
biblioteca privata, riparandola in questo modo da eventuali bombarda-
menti. Bufalino, un po’ per allontanarsi dall’assillo della malattia, un po’ 
per alimentare la sua onnivora curiosità letteraria, aveva eletto quel luogo 
umido e buio suo personale tempio dell’anima. 

Paradossalmente, fu al chiuso di quel sanatorio che scoprì la letteratura 
europea del ‘900. Nella sua Comiso i libri erano difficilmente reperibili e 
le più recenti novità non superavano il periodo simbolista. La biblioteca 
del dottor Bianchi custodiva le opere di Gide, Apollinaire, dei principali 
nomi del primo ‘900 e libri d’arte, tra i quali ne trovò alcuni che gli rivela-
rono l’esistenza di Pablo Picasso. Bufalino rimase folgorato: la reclusione 
trovò conforto e sfogo in quell’apprendistato culturale che divenne una 
vera e propria educazione sentimentale.
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Un giorno mi imbattei in uno dei tomi della Recherche proustiana, un 
tomo spaiato, non ricordo se il terzo o il quarto. Così ho cominciato a 
leggere Proust non dal principio ma nel mezzo, ricavandone però subito 
un incantesimo totale, come se presentissi che quel tema del tempo per-
duto e ritrovato dovesse diventare in futuro il nodo centrale della mia vita 
intellettuale e sentimentale. Lessi poi gli altri volumi ma senza ordine, 
come li trovavo nei mucchi alti fino al soffitto e in mezzo alla polvere con 
acrobazie che non vi dico1.

Da quel giorno la Recherche rimase impressa indelebilmente nella 
coscienza dello scrittore comisano, che rilesse più volte il romanzo. In 
quell’abissale oceano di coscienza che Proust aveva riempito di parole, 
Bufalino avrebbe riscritto i propri drammi personali e le pagine in cui 
essi avrebbero ripreso vita. Proust, più che un insuperabile modello, era 
la via d’accesso ad una sofferta e profonda coscienza di sé: «un infallibile, 
inalienabile ectoplasma di me; un nemico, magari, ma tanto incarnato 
dentro di me da non potermene più districare […]»2.

Non bisogna dimenticare che tutta la scrittura di Bufalino è un inces-
sante lavoro di confronto e assimilazione dei numerosi riferimenti lette-
rari che lo scrittore conobbe durante la sua vita. Adoratore di epistolari e 
diari, Bufalino cercava innanzitutto una consonanza psicologica con un 
autore, ne sondava i drammi e i conflitti per poi raccontare e comprende-
re i suoi3. Leggeva se stesso negli altri scrittori, e non c’è strumento mi-
gliore, per conoscere l’anima e la poetica di Bufalino, dei numerosi saggi 

1 G. bufalino e l. SciaScia, I nostri rapporti con la letteratura francese, “Pagine del Sud”, 
a. II, n. 5, settembre-ottobre 1986, p. 11.

2 G. bufalino, Cere perse, Palermo, Sellerio, “La diagonale”, 1985, p. 184. Per la Re-
cherche nacque un vivo interesse che spinse Bufalino a interpretare il testo proustiano non senza 
una certa curiosità erudita. Ne è testimonianza il rapporto epistolare tra Bufalino e Angelo Ro-
manò, conosciuto proprio durante gli anni della guerra e diventato subito un punto di riferi-
mento per la propria crescita intellettuale. Confr. a roManò-G. bufalino, Carteggio di gioventù 
(1943-1950), a cura di n. zaGo, Valverde, Il Girasole Edizioni, 1994, pp. 92-93.

3 «Non solo i diari, ma mi piacciono gli epistolari. L’idea di poter fiutare, palpare, pe-
dinare, origliare il “quotidiano” di un autore che amo, di riuscire a rubargli quel segmento irri-
petibile di spaziotempo che è il “dove” e il “quando” di una sua giornata, tutto questo mi dà al 
cuore una dilatazione trionfale, come chi sorprende al telescopio l’estinzione di una stella o forza 
per primo l’uscio di una tomba di faraone. Le minuzie più pettegole bastano al mio stupore». G. 
bufalino, Cere perse, cit., p. 100.
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e articoli che scrisse su Gide, Flaubert, Proust, Giraudoux, e altri. Tante 
sono le tradizioni che influirono sulla sua opera, diverse per provenienza 
geografica e storica, ma in questa costellazione di autori e tendenze l’astro 
proustiano risplende di una luce che conduce direttamente al cuore della 
poetica bufaliniana.

Le prove più importanti vanno ricercate nei romanzi. Ce ne sono al-
cuni, in particolare, in cui il confronto con Proust schiude il nucleo dei 
temi principali della scrittura bufaliniana: il tempo, la memoria, il passato 
e la vocazione a diventare scrittore per riscattare la propria esistenza. Il 
lettore è chiamato spesso a interrogarsi sul rapporto tra scrittura e realtà: 
in questo senso, Proust è il principale punto di riferimento per concepire 
un’idea di letteratura come lavoro attivo, sguardo vigile su ciò che rischia 
di cadere nell’oblio; a differenza di quanto accade con Proust, però, al let-
tore di Bufalino occorrerà arrendersi di fronte all’assenza di una rivelazio-
ne metafisica che porrebbe il più rassicurante suggello sul senso della vita. 
I riferimenti tematici e stilistici che collegano lo scrittore comisano al suo 
modello francese permetteranno di chiarire e delineare questo percorso. 

Nel 1981 Sellerio pubblicò Diceria dell’untore. Allora di Bufalino si 
sapeva ancora poco: erano state pubblicate alcune sue traduzioni, ma 
nessun romanzo era stato consegnato agli editori. Ci vollero le ripetute 
pressioni di Leonardo Sciascia e Elvira Sellerio affinché Bufalino, restio 
alla diffusione della sua opera4, si arrendesse e rivelasse il contenuto dei 
suoi cassetti: un romanzo, come si sospettava da un così raffinato e colto 
intellettuale, effettivamente c’era. La Diceria venne annunciata alle orec-
chie del pubblico italiano, e fu caso letterario. Vi si narrava l’esperienza 
del protagonista al sanatorio palermitano della Rocca, negli anni dopo 
la guerra. Come Bufalino, l’untore si era trovato a contatto con la morte, 
ne aveva percepito l’orribile e affascinante mistero, facendone l’orizzonte 
sicuro entro cui racchiudere ciò che rimaneva della vita5. S’intrometteva 

4 Per Bufalino pubblicare «significa disseminarsi, polverizzarsi. La stampa […] ha questa si-
nistra funzione moltiplicatoria. L’opera vive finché è inedita, aperta, variabile ad libitum, come la vita». 
G. bufalino in un’intervista con r. Minore, Scrivo, vi riguarda?, “Il Messaggero”, 29 marzo 1981.

5 «A monte del libro sta comunque un’esperienza: la scoperta del sentimento di morte, 
sverginamento lacerante, ma anche acquisto arcano e privilegio geloso. Esorcizzare tale esperien-
za, annegandola in un’aria fantastica e magica che la disarmasse; e sfogare insieme quel turgore 
di parole […]: questa la doppia spinta che mi spinse a esprimermi». G. bufalino, Istruzioni per 
l’uso, in Diceria dell’untore, Milano, Bompiani, 1992, p. 177.
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un’inaspettata guarigione a infrangere quel sofferto equilibrio e a costrin-
gere il protagonista a tornare alla realtà. Era una lacerazione dolorosa 
quell’improvvisa fuoriuscita dal ventre del sanatorio, in cui la reclusione 
appariva ormai una difesa dagli imprevedibili furori della vita. L’untore 
sente la necessità di recuperare quel nucleo di esistenza perduta e l’unico 
modo per farlo è scrivere. La memoria si sedimenta allora sotto forma di 
parole che risuscitano ciò che è rimosso nelle insondabili cavità dell’io6. 
L’incipit di Diceria è oscuro, notturno e onirico: il protagonista racconta 
un sogno che si ripete più volte, nel quale discende una ripida parete roc-
ciosa ritrovandosi in una sinistra radura. Qui, dietro un gruppo di irrico-
noscibili uomini in camice bianco, scorge una figura femminile: la chiama 
madre mia, ragazza, colomba ma ella sparisce e lui viene cacciato indietro, 
svegliandosi e schiudendo i suoi occhi alla vischiosa luce del giorno:

Ai piedi della scarpata […] esitavo un momento […]. Non restava che 
procedere un poco, ed ecco, al posto di sempre, purgatorialmente sedu-
ti a ridosso l’uno dell’altro, uomini vestiti d’impermeabili bianchi, e si 
scambiavano frantumi di suono, una poltiglia di sillabe balbe rimastica-
te in eterno da mascelle senili. M’avvicinavo a loro con un turbamento 
che l’abitudine non rendeva minore. Essi levavano mestamente la fron-
te, tutt’insieme accennavano un divieto, mi gridavano con spente orbite: 
vattene via. Non mi riusciva di obbedire, ma in ginocchio […] aspettavo 
che uno si muovesse, […], e semplicemente curvandosi a raccattare una 
pietra, rivelasse dietro di sé, sulla soglia di un sottosuolo finora invisibile, 
botola di suggeritore o fenditura flegrea, la dissepolta e rapida nuca di lei, 
Euridice, Sesta Arduini, o come diavolo si chiamava. 
“Fermati”, gridavo “madre mia, ragazza, colomba”, mentre sentivo il tozzo 
polpastrello del sonno che mi suggellava le palpebre bruscamente detume-
farsi, dissiparsi in bolla di schiuma, in vischioso collirio di luce. Soltanto 
in quell’istante, riaprendo gli occhi, capivo di avere ancora una volta gio-
cato a morire, d’avere ancora una volta dimenticato, o sbagliato apposta, 
la parola d’ordine che mi serviva.7

6 Rosa Maria Monastra parla di «una regressione rassicurante entro i confini di un’espe-
rienza ormai nettamente conclusa; il vagheggiamento nostalgico di una forzata segregazione dalla 
normalità». r.M. MonaStra, La “Diceria dell’untore”, ovvero il perturbante esorcizzato con rito 
letterario, “Le forme e la storia”, a. II, nn. 1-2, gennaio-agosto 1981, p. 375.

7 G. bufalino, Diceria dell’untore, cit., pp. 7-8.
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Il valore di questa sequenza, la sua densità semantica, risulta più chiaro 
se messo a confronto con l’incipit proustiano. Anche la Recherche si apre 
con un notturno: il protagonista, sognando, si vede sdoppiato in una chie-
sa, in un quartetto beethoveniano o nella rivalità tra Francesco I e Carlo V, 
argomento dei libri che leggeva prima di addormentarsi, lo sdoppiamento 
tipico del meccanismo dei sogni, quello per cui ci vediamo compiere ben 
determinate azioni. Nel complesso sistema del romanzo proustiano esso 
assume ancora più valore se si pensa a quanto sia importante il tema del 
doppio, la scissione tra l’io conscio e l’io inconscio, il primo dei quali vie-
ne incaricato di ripristinare ciò che nel secondo rimarrebbe per forza per-
duto: «Tutto il testo proustiano fa parte di un sapere sintomale, dietro cui 
stanno abissi di rimozione (oblio), di inconscio rimosso che urge riportare 
alla luce della coscienza analitica […]»8.

Ecco che la scrittura, allora, serve a compiere la catabasi nel regno del 
rimosso. Lo sdoppiamento tra conscio e inconscio del sogno ci riporta 
quindi al tentativo dell’untore di ripristinare quell’esperienza che lo ave-
va difeso dalla vita. Il sogno iniziale diventa quindi chiave di lettura di 
tutto il romanzo, presentando anche altri temi che trovano in Proust un 
illuminante termine di paragone: disceso nel tenebroso Averno del suo 
inconscio, al protagonista si presentano delle figure in camice bianco che 
celano dietro di loro una figura femminile che viene denominata Euridi-
ce, poi Sesta, madre mia e colomba. Alla stessa figura vengono associate 
differenti denominazioni. Euridice è la fanciulla amata da Orfeo e Sesta è 
la misteriosa fanciulla che salvò Bufalino dalla prigionia tedesca: l’untore 
le connette alla figura materna. Tutti ricordiamo le pagine iniziali della 
Recherche e il drame du coucher: il protagonista non riesce ad addormen-
tarsi senza il bacio della madre, teme di non riceverlo e dopo averlo ot-
tenuto sente di aver strappato alla mamma un consenso che ha distorto 
l’immagine che lei si era fatta del figlio9. Quel bisogno infantile, in cui 
è intimamente connesso il complesso edipico e che quindi reprime un 
desiderio erotico, si converte nella perdita della madre, nel suo sacrificio. 

8 G. cacciavillani, Proust e l’adorazione perpetua, Roma, Donzelli Editore, 2004, p. 13.
9 «Il me semblait que ma mère venait de me faire une première concession qui devait lui 

être douloureuse, que c’était une première abdication de sa part devant l’idéal qu’elle avait conçu 
pour moi, et que pour la première fois elle, si courageuse, s’avouait vaincue». M. prouSt, Du côté 
de chez Swann, Paris, Folio Classique Gallimard, 1988, p. 38.
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L’untore chiama a sé la sua Euridice, donna amata e perduta alla Rocca10, 
e la identifica con la madre: anche qui amore materno e desiderio erotico 
si uniscono sublimandosi però nell’assenza in cui si perde la tanto sospi-
rata figura femminile: «da un lato si nasconde, rivelando, la dinamica 
edipica del desiderio, e dall’altro si cela la verità della morte, l’orrore della 
sparizione […]»11.Il tema del sacrificio della donna sarà centrale per Bufa-
lino, e non solo in Diceria, così come lo fu per Proust12: i protagonisti dei 
due romanzi si svegliano, entrambi con la stessa sensazione, quella dell’or-
gasmo: il riferimento è chiaro sia in Bufalino che in Proust, a conferma 
di un eros che è uscita dal guscio onirico e quindi infrazione di uno stato 
privilegiato cui consegue una perdita.

Il sogno d’apertura parla chiaro, ponendo il personaggio di fronte a un 
desiderio fortemente regressivo (desiderio di rinfetamento, che è anche 
un desiderio di morte […]) e al desiderio edipico con il conseguente inter-
detto paterno, un interdetto debole se si conclude la sequenza sulla figura 
non troppo metaforicizzata di un orgasmo13.

I due incipit hanno quindi importanti connessioni ed entrambi fan-
no da preludio ai temi portanti delle due opere. L’untore bufaliniano, 
raccontando il suo sogno, ha mostrato al lettore che la sua catabasi è sia 
discesa, sia rinfetamento in una clausura che gli ricorda proprio quella 
del sanatorio. In questo ventre oscuro rivive l’amore per Marta, che verrà 
posseduta macabramente e altrettanto cruentamente verrà perduta, sim-
bolo del tradimento verso l’amore materno lontano nel passato e ormai 
irraggiungibile. Alla fine di questa esperienza c’è il ritorno alla luce, al 

10 Durante la sua reclusione al sanatorio il protagonista s’innamorerà di una malata, Mar-
ta, con la quale vivrà un’intensa, veloce e sofferta storia d’amore: affascinato dal suo mortife-
ro potenziale erotico, l’untore consumerà con la donna rapporti deturpati dalla malattia, dalla 
consunzione del corpo e dall’imminenza della morte. Marta morirà in un lago di sangue dopo 
l’ultimo incontro con il protagonista. Il suo decesso avviene poco dopo che l’untore scopre di 
essere guarito, e gli appare il sacrifico necessario per ritornare alla tanto temuta vita.

11 e. pelleGrini, I fiori della decadenza, in Bufalino narratore fra cinema, musica, tradu-
zione, a c. di n. zaGo, Salarchi Immagini, Comiso, 2002, p. 282.

12 «È questo lavoro negativo sull’anima e sul corpo della madre che s’imprimerà nell’in-
conscio proustiano e dalla cui emergenza e decifrazione affiorerà la vocazione, anzi la scrittura stes-
sa, come si vedrà nel Tempo ritrovato». G. cacciavillani, Proust e l’adorazione perpetua, cit., p. 13.

13 e. pelleGrini, I fiori della decadenza, cit. p. 283.
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bagliore accecante della vita metaforizzato nel collirio vischioso dell’or-
gasmo: il possesso mancato di Marta segna la frattura della clausura e il 
riaprirsi di un’esistenza che è dolore. L’untore vuole scrivere, le parole 
immortaleranno l’inconscio in frammenti di poesia (ecco perché Euridice 
è “colomba”, che per Bufalino è raffigurazione poetica dell’amore femmi-
nile) che cederà a Caronte il giorno del suo definitivo trapasso. Come in 
Proust, quindi, per rivivere bisogna scrivere. La memoria è lo strumento 
della sopravvivenza di sé. C’è però un’importante differenza: quella di 
Bufalino è una diceria14, un discorso poco affidabile, dai contorni incerti, 
in cui si nasconde inevitabilmente una frode. Più che uno strumento ot-
tico che ci avvicina a ciò che non riusciamo più a vedere, la memoria Bu-
faliniana è corrotta dalla fantasia che rimodella il vissuto, «è una protesi 
che cerca di sostituire la vita; una protesi infedele, che spesso somiglia a 
un sogno del passato anziché alla sua videoregistrazione»15. La testimo-
nianza che diventa letteratura distorce le parvenze di un affidabile patto 
narrativo con il narratore. 

Se nella Recherche si ritorna indietro per raccogliere i frammenti del 
proprio passato e ricostruire la propria esistenza al cospetto della lette-
ratura, in Diceria dell’untore si scava nel passato per contemplare attimi 
di vissuto, rievocarli e subito perderli. A differenza dell’eroe proustia-
no, il protagonista bufaliniano va incontro ad un inevitabile scacco. Il 
valore della memoria, allora, si riduce ad una confidenza da sussurrare 
all’orecchio di un indiscreto ascoltatore, un confidente macchiato dallo 
stesso male di vivere a cui si potrebbe dire hypocrite lecteur, – mon sem-
blable, -mon frère! ed ecco perché la dedica iniziale è a chi lo sa. Se la 
memoria proustiana ripercorreva il passato biografico del protagonista 
e fondava su di esso la propria indagine psicologica, la memoria bufa-
liniana si ancora al passato psicologico e non assicura alcuna veridicità 
biografica. La letteratura, come qualsiasi creazione della vita, soffre di 
essere falsa.

14 «Titolo: “Diceria” vale racconto, dettato, monologo con in più una insinuazione di scar-
sa credibilità, come di uno sproloquio mormorato all’orecchio». G. bufalino, Istruzioni per l’uso, 
in Diceria dell’untore, cit., p. 178.

15 G. bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid? Atti del wordshow-seminario sulle ma-
niere e le ragioni dello scrivere, con un profilo di G. Amoroso, Taormina, Associazione culturale 
“Agorà”, 1989, p. 81.
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C’è un saggio, nella raccolta Cere perse che s’intitola, proustianamente, 
Lanterna cieca. In esso Bufalino chiarisce la sua idea a proposito della 
memoria:

Ricordare, ora lo so, può essere per una volta un dono celeste, ma nove 
volte rappresenta una trappola delle peggiori, un nascondiglio di vipere 
micidiali. Sono bestie strane, i ricordi. E ora si negano cocciutamente; ora 
giungono spontanei, simili ad amici che entrano senza bussare. […] 
Sì, perché la memoria ha questo di difficile, che trapassa rapidamente 
dall’impudenza al pudore, dalla delazione impulsiva all’omertà più ritro-
sa […].16

I cunicoli della memoria sprofondano nell’oscurità di un terribile avel-
lo: il tempo che ci divora secondo dopo secondo deposita nella memoria 
le carcasse delle sue prede. Ricordare, allora, non è soltanto ricostruire 
la propria vita, incanalare un flusso di istanti che si intessono tra loro in 
un caleidoscopico arazzo, ma anche compiere una regressione verso ciò 
che è morto, distrutto e rimosso. Nel sofferente percorso che riporta alla 
luce tali nefaste reliquie, diventa necessario proteggersi e smussare con 
l’inganno o con la fantasia gli spigoli più taglienti. Per quanto l’identità 
di un individuo sia necessariamente ancorata al suo passato17, la memoria 
allora può solo tracciare i lineamenti di un sogno, modulare una diceria 
che ammalia il lettore con le sue poetiche armonie. Non solo la lettera-
tura rinuncia a ricostruire una qualsiasi oggettività del mondo, ma la 
stessa identità di un individuo è comunicabile solo come sogno, favola e 
menzogna.

Il secondo romanzo di Bufalino s’intitola Argo il cieco, ovvero i sogni 
della memoria (1984). Un anziano narratore decide di ammaliare le sue 
sofferenze ricordando e raccontando una felice estate del suo passato, 
quella del 1951. 

Sennonché, più il racconto va avanti, e si trucca di fiabe, e formicola di lu-
minarie, più lascia varchi fra le righe al soffio del nero presente. Non resta 

16 G. bufalino, Cere perse, cit., pp. 190-191.
17 «Ma come non fermarsi sull’intreccio imprescindibile di memoria e identità? Memini 

ergo sum, mi piace ripetere. Cioè: io sono perché ricordo, io sono quel che ricordo». Ivi, p. 192.
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allo scrittore che differire sine die la salute, pago d’aver cavato dall’avven-
tura qualche momentanea lusinga ad amare l’inverosimile vita…18

Anche qui, memoria bufaliniana e memoria proustiana prendono le 
distanze: se in Diceria la memoria indagava nelle oscure cavità dell’incon-
scio, qui essa ricostruisce una parentesi di vita felice non con l’obiettivo 
di fare un’affidabile cronaca, ma solo per distrarre narratore e lettore con 
un piacevole racconto.

Luoghi e personaggi vengono trasfigurati dalla memoria, sono appena 
afferrabili: tutto sfugge ai tentacoli del pensiero mnemonico, ogni perce-
zione sensoriale risveglia ricordi di cui a mala pena si afferra una malinco-
nica eco. Il protagonista, che ha lo stesso nome dell’autore, in quell’estate 
del ’51 era innamorato di Maria Venera, ma il narratore rievoca anche 
altre fanciulle, i cui nomi rimandano a personaggi letterari:

Venera, Assunta, Isolina: frotte rosee, capolinea del batticuore! Chissà 
dove siete, chissà dove sono le belle d’antan, Flora la bella romana, e Tai-
de, e la cassiera Adalgisa del cinema Splendor, sdegnosa, chissà dov’è, 
quanti figli ha […] eheu, fugaces, Postume, Postume licealmente mi lagno, 
e accanto a Postumo mi viene in mente Marcel19.

La memoria che sogna, quindi, sogna soprattutto letteratura, si alimen-
ta delle proprie suggestioni libresche per distorcere i ricordi e trasformarli 
in creazioni fantastiche: non stupisce, allora, che il protagonista letterario 
della citazione, in cui il protagonista si identifica, sia proprio il Marcel 
proustiano, eroe di un’epopea in cui il ricordo diventa letteratura. 

Come succede per la Recherche, anche qui tra autore del libro e prota-
gonista si potrebbe proporre una discutibile identificazione; ma tra Mar-
cel e Dino c’è la frattura epistemologica ed esistenziale di un secolo che 
ha iniettato nella scrittura il veleno della sua crisi, e quindi la nostra è una 
piccola Recherche dell’inganno, dei sogni, che non propone alcuna veri-
tà esistenziale, ma solo un palliativo per curare l’esistenza. Ecco perché 
tanta teatralità nelle opere di Bufalino: perché ogni personaggio è più o 
meno consciamente consapevole di questa crisi, di questa mancanza di 

18 G. bufalino, Argo il cieco ovvero i sogni della memoria, Milano, Bompiani, 1994, p. 5.
19 Ivi, p. 14.
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confini e certezze che vanifica la propria identità e quella del mondo. Tut-
to diventa estremo e caricaturale: al sanatorio della Rocca era la disperata 
condizione della malattia a rendere così teatrali i personaggi; in Argo il 
cieco sono gli stessi racconti a diventare letteratura e teatro, segno di infe-
deltà biografica e allo stesso tempo unica e necessaria via rappresentativa:

Così si spiega perché in tutti gli accidenti, anche mediocri, di quella notte 
io mi sforzassi d’inseguire una possibilità romanzesca e tuttora me li ri-
goda, scrivendone, con una sorta di sedentario entusiasmo, se così posso 
chiamare l’impasto di passione e distanza di cui si compone il mio senti-
mento. Che se poi s’aggiunga il piacere di muovermi in un intreccio poco 
o molto falsificato, in un vizio e ironia di parole, […]; il piacere, cioè, di 
apparire pupo e puparo insieme in una delle tante Opre di Pupi dell’o-
diosamabile vita…20

In questo modo il lettore viene progressivamente avvertito: ha di fronte 
parole ingannatrici, in cui non deve cogliere alcuna veridicità. 

Non ho più amici né favole, solo compongo cabale e cabalette di parole, 
beffe e baruffe di parole per ingannare la morte. Scrivo a te, desocupado 
lector, viso afono e cieco, nebbia bianca davanti alla mia portatile, ma in 
verità non ti amo, non vorrei nessuno a spiarmi mentre dimeno sempre 
più straccamente le gambe nel mio ballo di Sfessania21.

Nei capitoli metanarrativi in cui il narratore riflette sulla sua scrittura e 
rivela gli inganni che vi cela, è possibile cogliere l’essenza della Recherche 
di Bufalino. Memore della lezione del Nouveau Roman, Bufalino scardina 
il romanzo ottocentesco e la sua matrice realistica e introduce riflessioni 
metanarrative e mise en abyme, costruendo uno strumento ottico che riflet-
te se stesso e sdoppia gli oggetti che osserva in caleidoscopiche parvenze. 

Lo scopo era scaricare su di me, controfigura e cascatore di me stesso, i 
debiti di me narrante liberamente giocando. E per un po’ ha funzionato. 
Un giorno che m’ero divertito, nel pensiero, te, voi, a travestirvi da plaudi-

20 G. bufalino, Argo il cieco, cit., pp. 30-31.
21 Ivi, p. 58.
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tores m’addormentai col capo sul tavolo, non mi succedeva da quand’ero 
bambino.
[…] Poiché io stesso, io che dico “io”, Ego scriptor, Ego scriba, Ego es, 
Ego ego, ho allevato dentro di me una turba di traditori, che complotta-
vano dentro di me […]22.

Così termina la Recherche di Bufalino: non c’è stato alcun glorioso re-
cupero del passato, ma un gioco di memoria e fantasia che ha alleviato il 
presente. 

La parentela tra Proust e questo romanzo va cercata in un’altra dire-
zione: Bufalino definisce Argo il cieco un romanzo di segni23. Non può 
sfuggire la lettura che Gilles Deleuze fece della Recherche nel suo Marcel 
Proust e i segni. 

Per Deleuze la memoria non era l’asse fondamentale su cui era incar-
dinato il romanzo proustiano. Essa era più che altro uno degli strumenti 
che permetteva al protagonista di indagare e comprendere cosa si celava 
dietro i numerosi segni che percepiva: segni della mondanità, dell’amore e 
della sensibilità. In questa ottica, la memoria serve a indagare e decodifi-
care le immagini che si nascondono dietro il sapore della madeleine; serve 
a indagare nel passato per cogliere l’essenza metafisica di Combray e rico-
struirla con l’uso della scrittura. Gli atteggiamenti, le parole e i gesti che si 
colgono in un salotto sono elementi di un linguaggio che rivela l’anima di 
quell’ambiente sociale e di quelle persone; le parole della persona amata, 
i suoi silenzi e le sue bugie, nascondono invece quei mondi da cui chi ama 
è escluso, annegando in una nevrotica gelosia che desidera la reclusione 
e l’annullamento del proprio oggetto del desiderio. La letteratura diventa 
il luogo in cui tutti i segni vengono ricomposti e i loro significati trovano 
espressione: è la dimensione unificante dell’arte che permette di ricostru-
ire l’interezza della propria esperienza e di superare l’individualità dei 
segni per giungere ad un significato complessivo e metafisico24.

22 Ivi, pp. 150-151.
23 G. bufalino, Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, cit., p. 60.
24 «[…] l’oggettività può esistere solo nell’opera d’arte: non esiste più in contenuti signi-

ficativi come stati del mondo, né in significati ideali come essenze stabili, ma unicamente nella 
struttura formale significante dell’opera, cioè nello stile». G. Deleuze, Marcel Proust e i segni, 
Torino, Einaudi, 1986, p. 102.
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La Recherche è l’immensa volta in cui tutti tanti affreschi vengono con-
nessi tra loro e riuniti in un’unica storia dal significato globale che li supe-
ra e spiega. Il compito dell’eroe è quindi quello di portare a termine il suo 
percorso di apprentissage, di lettura del mondo che sfocia nella creazione 
dell’opera letteraria.

Perché Argo il cieco viene definito romanzo di segni? Mi pare che la 
risposta sia nascosta nelle stesse frasi del romanzo, in quell’incessante gio-
co di trasfigurazioni poetiche che trasformano il reale e che si rivelano al 
protagonista. Il paese in cui si svolge la vicenda, Modica, delizioso prese-
pe barocco sui monti Iblei, è un crogiolo di percezioni filtrate dalla sensi-
bilità del protagonista e trasmesse dalle parole del narratore: il corso prin-
cipale, il palazzo di Maria Venera con le sue decorazioni barocche e altri 
luoghi non vengono descritti realisticamente, ma sono carichi di signifi-
cati che il narratore svela al lettore attraverso frasi eleganti, armoniose e 
suadenti. Anche i gesti dei personaggi, spesso teatrali, sono un insieme di 
geroglifici da decodificare, per non parlare dell’amore, altro grande tema 
del romanzo. Maria Venera è l’oggetto di un desiderio contrastato dalla 
presenza di altri contendenti e da rocamboleschi imprevisti. Ogni suo ge-
sto o parola sono geroglifici da decodificare per svelare il loro significato 
ignoto; una volta posseduto, esso schiude regioni ignote dell’amata di cui 
il protagonista diventa padrone assoluto, esclusivo e privilegiato. Ma tanti 
altri mondi rimangono al buio: è questo il tremendo tranello dell’amore 
proustiano che Deleuze mette in evidenza. Ci sono sempre dei segni che 
rimangono sospesi nel dubbio, altri sono ambigui perché rivolti non solo 
a chi ama ma anche ai passati e futuri pretendenti; altri magari rimango-
no per sempre al buio, custodendo al loro interno terribili segreti. Ecco 
perché l’amante si sentirà per sempre escluso da qualcosa, nevroticamente 
turbato dalla possibilità di perdere chi ama. Ne consegue una gelosia os-
sessiva e totalizzante che spinge a spiare l’amato, a recluderlo e possederlo 
come un prigioniero. Non possiamo dimenticare la reclusione di Alber-
tine, prisonnière dell’eroe proustiano. Prigionia vana, visto che proprio 
nel momento in cui si ha la sensazione di possedere l’amata e ci si crede 
sicuri di non dover più temere nulla (non esistono più mondi sconosciuti 
che amanti antagonisti possono insidiare), una straniante sazietà spegne 
l’amore e vanifica qualsiasi curiosità nei confronti della prigioniera. Ge-
losia, sequestro, voyeurismo e profanazione: sono i movimenti dell’amore 
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proustiano di cui parla Deleuze. Albertine viene imprigionata e osservata 
mentre dorme: solo in quel momento di quiete il protagonista la osserva 
senza cadere vittima di angosciosi sospetti; è grazie al sonno che diventa 
possibile possederla provando un appagante e muto erotismo25.

Maria Venera è tenuta prigioniera in casa dal nonno Alvise perché ha 
tentato la fuga con un discutibile personaggio del paese. Dino diventa 
suo insegnante privato e la prepara all’esame di Stato: la osserva chiusa 
nella sua stessa casa, immaginando di poterla fare sua. Ma la fanciulla gli 
sfugge e una reclusione vera e propria tra le mani del protagonista non si 
avvera26.

Diversamente avverrà con Cecilia, l’altra figura femminile del roman-
zo, che il protagonista caricherà di molteplici personalità letterarie, dila-
tando e distorcendo la sua identità, interrogandosi sulla sua vera e ignota 
personalità. Solo durante il sonno di Cecilia avverrà l’incontro carnale col 
corpo della donna, immune da qualsiasi riflessione, privo di segni su cui 
la fantasia del protagonista si accanirebbe:

Allora m’accostai al suo corpo, vi aderii, non c’erano fra me e lei che le 
falde cedevoli d’una vestaglia. Lei mormorò nel sonno, rispose vagamente 
al mio bacio. La districai con dolcezza dai suoi viluppi, la notte era piena, 
dormivano tutti. 
Dormivano? Fingevano? E lei? “Dormi?” le chiesi. “Dormi” le coman-
dai. E m’insinuai come un serpentello caldo dentro di lei, gemetti amore, 
piovvi amore dentro di lei. Non aprì gli occhi, non si mosse, volle scam-
biarmi per un sogno e ci riuscì27.

25 «Questa è la legge che Swann intuisce alla fine del suo amore per Odette, che il nar-
ratore coglie già nell’amore per la madre, senza aver ancora la forza di applicarlo, e che applica 
infine al suo amore per Albertine. […] Sequestrare, significa anzitutto svuotare l’essere amato da 
tutti i mondi possibili che esso contiene, decifrare e spiegare questi mondi; […]». G. Deleuze, 
Marcel Proust e i segni, cit., p. 129.

26 La possibile relazione con Liborio Galfo e una lettera misteriosa destinata al cugino 
Sasà Trubia lasciano sospettare liaisons segrete che gettano nello sconforto il protagonista: sono i 
mondi da cui si sente escluso, che lo allontanano dalla fanciulla tanto desiderata.

27 Ivi, pp. 88-90. Sequestro, voyeurismo e profanazione della donna rendono l’amore un 
atto dissacrante: «Consistendo il suo culmine nell’invasione dell’altro, nel travaso di sé nell’altro, 
per quei tre secondi che dura, l’amore somiglia davvero all’eucarestia, è uguale e pietosa em-
pietà…». Ivi, p. 142.
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Cecilia viene posseduta e suo simbolo diventa l’asfodelo, il fiore che 
nell’antica Grecia rimandava al regno dei morti: ancora una volta al pos-
sesso della figura femminile segue il suo sacrificio. Alla realizzazione dell’a-
more consegue la rinuncia, la perdita, il trapasso. Gli amanti si separano e 
l’amore si spegne. Dino non riuscirà a concretizzare il suo amore né per Ma-
ria Venera né per Cecilia, entrambe le fanciulle rimarranno un nostalgico 
e poetico ricordo. In fondo, ci insegna Proust, l’amore non va scovato nella 
persona amata, ma dentro di noi. Siamo noi che interpretiamo dei segni e, 
in base a ciò che essi ci rivelano, ci innamoriamo. Mi sembra che qui risieda 
l’identità proustiana di questo romanzo di Bufalino: non importa se non è 
più possibile fare della memoria l’onnipotente strumento con cui ricostruire 
la propria esistenza; non importa se la scrittura non è più veridico e metafi-
sico strumento di una rivelazione spirituale; ciò che conta è che essa diventi 
mezzo con cui indagare il mondo, interpretare i segni e rappresentarne la 
meravigliosa polivalenza. L’arte rimane il più potente strumento con cui far 
vedere ciò che l’occhio rischia di ignorare, ciò che la sensibilità rischia di 
non percepire. La scrittura rimane la più bella consolazione e lo stile, allora, 
diventa proustianamente il modo principale per esprimere la propria visio-
ne del mondo. Le metafore, associando e sublimando oggetti provenienti 
da campi semantici diversi, spalancano le porte di significati nascosti e im-
prevedibili, in cui si riassume la bellezza nascosta del mondo. Al tramonto 
del romanzo realista sorge l’astro dei segni, estetizzazione del mondo in cui 
percepire una gioia nuova, figlia dell’artificio artistico, che conforta la vita28:

Da allora ogni sillaba mia cerca Arcadie dipinte, senza un grumo d’uma-
no, con una cascata ferma a mezz’aria, un mulino dalle pale immobili, un 
ramarro fra due pietre, addomesticato dal sole: una pace. In un mattino 
che non diventerà mai mezzogiorno. Con ondulate colline, laggiù, dove 
l’orizzonte s’arrende timidamente alla luce, e un campanile incide nell’aria 
il suo dito levato, […], e l’invasione del sole nei pertugi del fogliame, secon-
do lunghe colonne oblique, sveglia puri colori, diacci e scintillanti colori, 
blu di Prussia, gialli Vermeer, ombre di suono, profumi d’erba in amore29.

28 La dedica d’apertura del libro è “A G. alla sua salvezza”, dove G. potrebbe essere tanto 
l’autore quanto il narratore protagonista.

29 Ivi, p. 69. Significativo è il riferimento al giallo di Vermeer. Nella Recherche è un pezzo di 
muro giallo della Veduta di Delft che riassume in sé la meravigliosa e perfetta bellezza del quadro.
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Per questo bisogna scrivere. L’esistenza intera aspira a risolversi in 
scrittura e a farsi libro per riassumere la totalità dell’esperienza e subli-
marla in bellezza. 

Calende greche, romanzo del ’92, è il tentativo bufaliniano di costruire 
un livre mallarmeano in cui la biografia del protagonista (narrata dall’in-
fanzia fino alla morte) diventa prototipo dell’esistenza di qualsiasi let-
tore. Diviso in sezioni che rispondono alle diverse fasi biologiche della 
vita umana (nascita, infanzia e pubertà, giovinezza, maturità, vecchiaia 
e morte), in cui si alternano diversi tipi di narrazione – prima, seconda 
e terza persona – il romanzo racconta la parabola di un’esistenza immagi-
naria fatta di episodi, incontri e avvenimenti tra i quali ogni lettore po-
trebbe inserire pagine tratte dalla propria biografia. Si tratta di un libro 
infinitamente aperto e variabile, modificabile e ricostruibile secondo i 
capricci del lettore30. E sembra quasi che lo scrittore comisano voglia la-
sciarvi dentro il proprio testamento spirituale a proposito della sua idea 
di letteratura. Non per niente, tra le pagine di questo romanzo è possibile 
trovare citazioni provenienti dalle opere precedenti di Bufalino, come se 
Calende greche si proponesse quale summa della sua intera esperienza 
di scrittore. Oltre ad essere un’opera microcosmo, in cui si tenta di rap-
presentare il percorso dell’esistenza umana, è un’opera che rielabora la 
letteratura, che si presenta innanzitutto come artificio retorico. 

La cronaca di questo romanzo, come possiamo aspettarci da Bufalino, 
cede subito ai sogni della memoria. Il narratore inizia a scrivere, ma si ac-
corge ben presto che le memorie che mette in vetrina sono più invenzioni 
che annali reali della sua esistenza: «Per questa maledizione sua di cor-

30 A proposito del titolo, Bufalino spiega: «[…] vuole alludere a giorni non vissuti, o che, 
seppure siano stati vissuti, lo sono stati in modo diverso, con varianti e deformazioni, che prati-
camente li rendono giorni di un altro, non miei». G. bufalino in un’intervista con M. onofri, 
Gesualdo Bufalino, autoritratto con personaggio, cit., p. 28. Più avanti aggiunge che «la mia idea 
iniziale […] era di scrivere un’opera dilatabile all’infinito, da incrementare cioè anche dopo la 
stampa con ulteriori supplementi che […] sviluppassero vicende rimaste interrotte o intraviste 
solo di scorcio. Pensavo a un romanzo in crescita perpetua, che non toccasse mai la pienezza». 
Proprio per questo Giuseppe Traina ricorda Mallarmé: «Un’idea che ricorda l’utopia mallar-
méana del Livre […] e il libro di Mallarmé andava strutturato proprio a fogli mobili, per consen-
tire continui spostamenti e ri-combinazioni, che permettessero di approdare a significati sempre 
nuovi e sorprendenti». G. traina, Introduzione a Calende greche, Milano, Tascabili Bompiani, 
2009, p. VIII.
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rompere ogni volta con un ricordo di libri il primo impulso del cuore»31 
che lo porta a confessare: «Credessi almeno a quello che scrivo. Alla pas-
sione di me che scrivo e alla compassione di chi nell’ombra mi ascolta»32.

Oltre alla difficile identificazione tra il protagonista e lo stesso Bufali-
no (nel testo sono presenti elementi appartenenti alla vita dell’autore ma 
anche altri d’invenzione), il dubbio del lettore deve nuovamente diffidare 
delle memorie del protagonista. Il narratore mente e si accorge di scrivere 
un’opera che diventa più una ricostruzione immaginaria della propria vita 
che una vera cronaca. Lo stesso Bufalino, innanzitutto, annuncia di voler 
sovvertire le regole del genere autobiografico:

[…] il mio eroe, nella sua fluidità di fantasma, mi serviva per scardinare 
il genere autobiografico tradizionale, fra tutti il più rigido e codificato, 
perché costretto per sua natura a una qualche fedeltà storica. Nel mio 
caso potrebbe aver giovato l’esempio proustiano…33.

Il modello proustiano gli è utile perché, come già in precedenza, non 
solo gli permette di giocare con l’ambigua coincidenza autore-narrato-
re-protagonista, ma soprattutto perché vi si ricostruisce la vita dell’eroe 
non alla maniera naturalista, indagando sui luoghi, sulle influenze sociali 
e materiali, ma più che altro sull’evoluzione psicologica dell’essere umano. 

Il lettore si trova di fronte non soltanto ad una narrazione contraffatta 
(che non è più possibile definire vera biografia), ma anche ad un libro 
che raccoglie frammenti di vita dal forte carattere allegorico e poetico. Il 
loro compito non è rappresentare l’esistenza umana, ma descriverne un 
possibile prototipo, mettendo in primo piano i conflitti che la dilaniano.

Ma questo libro è anche e soprattutto la storia di una vocazione let-
teraria. Sin da piccolo il protagonista è affascinato dalle parole, dal loro 
sensuale richiamo, e cerca di ricomporre grazie ad esse la propria realtà. 
Il suo obiettivo è scrivere un libro e, alla fine del romanzo, è lecito chie-
dersi se quello che teniamo in mano è il prodotto di tale vocazione o se ne 
rappresenta soltanto un preludio. 

31 Ivi, p. 44.
32 G. bufalino, Argo il cieco, cit., p. 132.
33 G. bufalino in un’intervista con M. onofri, Gesualdo Bufalino: autoritratto con perso-

naggio, cit., p. 29.
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Interrogativo interessante, visto che riguarda anche la Recherche e sem-
bra quasi che Bufalino abbia seguito Proust fino a sussumerne anche le 
insanabili questioni critiche. A lungo si è discusso se il romanzo che il 
protagonista della Recherche annuncia di voler scrivere è quello che Proust 
ha pubblicato o no. Le ultime pagine del Temps retrouvé contengono in-
teressanti dichiarazioni del Narratore sul libro che vorrebbe scrivere, utili 
per il lettore che desidera farsi una propria idea su questo interrogativo. 
Le sensazioni del passato troverebbero eterna resurrezione tra le pagine 
di un libro, e il suo creatore sarebbe finalmente felice. Questo scrittore, 
dice il Narratore, dovrebbe trarre dalle arti più diverse la materia della 
sua opera, costruendola con la dedizione e il sacrificio che già in passato 
hanno portato alla creazione delle più belle cattedrali34. Il Narratore, però, 
sembra non identificarsi del tutto con lo scrittore che ha appena immagi-
nato: «Je bâtirais mon livre, je n’ose pas dire ambitieusement comme une 
cathédrale, mais tout simplement comme une robe»35. Scriverà un libro 
lungo, rinunciando alle lodi e alle critiche per concedere ai suoi lettori uno 
strumento ottico per indagare dentro loro stessi «puisque c’est la vérité, la 
vérité supçonnée par chacun, que je devais chercher à élucider»36. Un libro 
che avrebbe restituito luce all’essenza della vita dimenticata, ecco l’opera 
del protagonista. Caratteristiche che sicuramente possono farci pensare 
alla Recherche stessa, mettendo da parte gli elementi che spingono i criti-
ci a proporre un’identificazione assoluta tra libro del protagonista e libro 
dell’autore o a distinguere le due opere. Più opportuno, per capire meglio 
l’identità proustiana del romanzo di Bufalino, è concentrarsi sull’obiettivo 
che si prefigge lo scrittore: svelare ai lettori qualcosa del loro vissuto.

Il protagonista di Calende greche potrebbe dar vita ad una cronaca o 
a un libro che abbandona la narrazione realistica per diventare allegoria, 
evocazione. Se sfogliamo le pagine e leggiamo le dichiarazioni del prota-
gonista, ci accorgiamo che di tutto si può parlare fuorché di una rigorosa 
e affidabile cronaca37. E conoscendo Bufalino, sappiamo che per lui il rea-

34 Cfr. M. prouSt, Le Temps retrouvé, Paris, Folio Classique Gallimard, 1990, pp. 337-338.
35 Ivi, p. 338.
36 Ivi, p. 351.
37 Il protagonista ammette di aver scritto «per il gusto di raddoppiare l’inganno col sem-

plice sotterfugio di recitare la parte di uno che recita; come in quegli autoritratti, dove il pittore 
dipinge se stesso nell’atto di dipingere se stesso». Ivi, p. 209.



112

lismo è la forma più falsa di letteratura, che la memoria distorce i ricordi, che 
ogni rammemorazione è una diceria. Potremmo quindi avanzare un’identi-
ficazione tra Calende greche e il romanzo di Dino, risolvendo l’interrogati-
vo “proustiano” che avvolge anche questo libro. Soprattutto, è la vocazione 
“assoluta” dell’opera a riportarci alla Recherche: risuscitare frammenti di vita 
che permettano ad ogni lettore di ricostruire la propria esistenza. L’obiettivo 
è creare un libro che sia specchio del vissuto di chi lo legge, caleidoscopico 
strumento per scoprire la legge che soggiace al proprio singolo io. 

Penso che sia più utile, però, mettere da parte un’identificazione as-
soluta e premiare un altro punto di vista, quello che in questa possibile 
coincidenza scorge la dichiarazione di una poetica. Nel libro che riassume 
le opere precedenti di Bufalino, che cerca di rappresentare una frammen-
taria allegoria dell’esistenza, la scrittura è un monumento che s’innalza tra 
i chiassosi e indeterminati interrogativi della vita per proporre una via al-
ternativa di realizzazione: la letteratura come raccoglimento del proprio io, 
interiorizzazione della propria essenza e sua rappresentazione sotto forma 
d’invenzione letteraria. Solo in questo modo si può resistere all’inevitabile 
sfaldamento dell’identità e all’inoggettività del mondo, ricostruendo la pro-
pria esistenza sotto forma di menzogna e ammaliandola, riscattandola dai 
suoi mali e conferendole quella bellezza che nel mondo spesso è nascosta. 

Bufalino ha imparato da Proust a discendere nei più insondabili e spes-
so angoscianti tunnel del proprio io, cogliendovi l’eco misteriosa della vita 
che pulsa sotto la superficie delle incomprensioni e delle apparenze. A 
dispetto del tempo che passa e che vogliamo ingannare, l’obiettivo rimane 
sempre quello di riportare alla luce l’esistenza perduta: 

[…] si scrive per popolare il deserto; per non essere più soli nella voluttà 
di essere soli; per distrarsi dalla tentazione del niente o almeno procra-
stinarla. […]
[…] si scrive specialmente per essere ricordati e per ricordare, per vincere 
entro di sé l’amnesia, il buco grigio del tempo.
[…] Ma si scrive anche per dimenticare, rendere inoffensivo il dolore, 
biodegradarlo, come si fa coi veleni della chimica. […]38

38 G. bufalino, Cere perse, cit., pp. 16-17.


