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AL RIPARO DELL’ASSENTE: LA MADRE, IL LUTTO E LA 
CREAZIONE IN PROUST E BARTHES

fabio libaSci

“Longtemps je me suis couché de bonne heure”: così Roland Barthes 
decide di intitolare la conferenza che tiene nel 1978 al Collège de France, 
conferenza di cui conviene stabilire subito l’importanza. Fin dalle prime 
battute, egli rivela al pubblico che proporrà una conferenza su Proust e 
se medesimo, o meglio su Proust come luogo di una identificazione, di 
un’aspirazione particolare: quella di scrivere; «je ne m’identifie pas à l’au-
teur prestigieux d’une œuvre monumentale mais à l’ouvrier, tantôt tour-
menté, tantôt exalté, de toute manière modeste, qui a voulu entreprendre 
une tache à laquelle, dès l’origine de son projet, il a conféré un caractère 
absolu»1. Sono in molti a conoscere la fedeltà quasi religiosa di Barthes 
all’opera proustiana, meno forse quelli che riconosceranno in queste frasi 
il desiderio che nutre il semiologo negli ultimi anni: scrivere un romanzo. 
Desiderio che albeggia in Barthes par Roland Barthes, in alcune interviste, 
nelle lettere agli amici, nei frammenti pubblicati postumi e nei corsi te-
nuti proprio al Collège. Proust viene eletto a guida e a guardia di questo 
progetto irrealizzato di romanzo che presto si può leggere come romanzo 
di un progetto, sulla scorta di Girimonti Greco2 o di Gallerani3. Questa 
premessa va intesa come un primo approccio al tema dell’assenza, del lut-
to e della creazione, e va considerata come la parte del tesoro che emerge 
dal fondo di uno scrigno: in questo caso la lettura di Proust proposta 
da Barthes, l’esemplificazione di un’identificazione che trapassa quello 
stesso desiderio di scrivere e rimonta fino all’originale impedimento e poi 
scioglimento. È alla biografia di entrambi che ancora bisogna guardare, a 

1 r. bartheS, «Longtemps je me suis couché de bonne heure», in, Le bruissement de la 
langue. essais critiques IV, Paris, Seuil, 1984, pp. 313-314. 

2 Cfr. G. GiriMonti Greco, L’ultimo Barthes fra “science du sujet” e “imitation” proustiana, 
e, La Nonna étrangère: (per)-turbamenti ottici ed epistemo-affettivi in Proust, in Dove non c’è nome. 
Nuovi contributi sul perturbante, a cura di a. buttarelli e G. riMonDi, Scuola di cultura contem-
poranea, Mantova, 2007. Per la feconda lettura di questi contributi esprimo la mia gratitudine.

3 Cfr. G. M. Gallerani, Roland Barthes e la tentazione del romanzo, Milano, Morellini, 2012.



52

quella madre, a quell’assenza da cui scaturisce la grande opera per Proust 
e la piccola Chambre claire per Barthes. Aggiungeremo ancora che, gra-
zie alla pubblicazione del Journal de deuil4 composto dall’indomani della 
morte della madre, il 25 ottobre 1977, la centralità del lutto non può più 
essere messa in dubbio. Possiamo subito anticipare che il lutto e il fan-
tasma della madre si rivelerà nei due autori, come in un vero e proprio 
romanzo di formazione, salvifico. 

Fra il 1910 e il 1925, Freud si interroga a più riprese sul lutto e la malinco-
nia. A partire dal celebre e discusso Leonardo del 1910, Freud elabora alcu-
ne tesi legate alla creazione come sostituto dell’attività sessuale e in seconda 
istanza come fantasma della perdita della madre. È la madre il soggetto che 
Freud interroga, quella madre naturale a cui viene strappato il piccolo Leo-
nardo per essere consegnato alla matrigna. Assume cosi un senso particolare 
il ben noto ricordo mnestico del nibbio che è al centro dell’indagine. Nell’o-
pera d’arte, suggerisce Freud, i conflitti vengono pacificati: «sotto il sorriso 
beato di sant’Anna l’artista ha smentito e celato la gelosia che la poverina 
provò quando dovette cedere alla più nobile rivale prima l’uomo e poi anche 
il figlio»5. Freud è convinto che attraverso l’opera d’arte Leonardo abbia su-
perato e appagato il desiderio fusionale di vita con la madre e il suo ideale di 
essere il maschile-femminile rappresentato dal quel nibbio maschio-femmina. 

In Lutto e Melanconia, dopo aver descritto gli stati psichici caratteri-
stici (il venir meno dell’interesse per il mondo esterno, la perdita della 
capacità d’amare, l’avvilimento del sentimento di sé, l’avversione per ogni 
attività che non sia legata alla memoria), Freud spiega in cosa consista il 
lavoro del lutto, ovvero quell’esame di realtà che dimostra che l’oggetto 
non è più. A partire da questo esame si attiva l’esigenza che l’investimento 
libidico si ritiri da quell’oggetto; una volta portato a termine questo lavoro 
l’Io ridiventa libero. 

Proust guarirà mai da quel lutto? L’ombra della madre davvero si ritira 
quando l’opera è terminata? Diciamo pure subito che siamo convinti – non 
pretendendo di essere i soli o i primi ad affermarlo – che la Recherche sia il 
grande e unico lavoro che Proust è in grado di realizzare dopo la morte del-
la madre e di Agostinelli, l’unica costruzione possibile: un monumento alla 

4 rolanD bartheS, Journal de deuil, Paris, Seuil/Imec, 2009. Tr. it. di v. MaGrelli, Dove 
lei non è, a cura di Nathalie Lèger, Torino, Einaudi, 2010.

5 S. freuD, Leonardo (1910), Torino, Boringhieri, 1975, p. 68.
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memoria per chi leggerà la sua opera. Cosa è e cosa fa, dopotutto, la scrit-
tura, in Proust, se non mettere in scena i conflitti del paziente-scrittore? 
La Recherche può essere letta come una lunga ed estenuante auto-analisi il 
cui termine coincide con la luce restituita ai fantasmi. Rivive poi in Proust, 
come in molti pazienti, l’urgenza di lasciare la cura proprio nel momento in 
cui “si sta per guarire”; l’opera la si è sognata come la guarigione solo spe-
rata, estimo di un desiderio senza compimento. Sussiste, per convesso, l’in-
capacità di staccarsi dal medico come a staccarsi dall’opera – nelle ultime 
pagine della Recherche il Narratore è angosciato all’idea di abbandonare 
la sua opera che non è mai finita, ma necessita sempre di un’ultima parola 
per mettere a tacere l’angoscia, per paura di risvegliare altri demoni, per 
paura che quel rimosso mai sopito torni a colpire come un diavolo a molla. 
La scrittura, ancora, come terapia infinita? Come infinita messa in scena 
isterica del lutto? Sono certo ipotesi affascinanti che pure hanno bisogno 
di qualche riscontro all’interno dell’opera proustiana.

La realtà, nella scrittura, viene elusa con la fuga nel passato che è an-
che una fuga in avanti, verso la sua riconquista; il presente, quello della 
scrittura, viene licenziato nell’atto stesso6. L’opera d’arte è perciò un terri-
torio protetto in cui rifugiarsi, ricreare il proprio mondo e fantasticarvi; la 
scrittura è perciò quel mondo dove psicosi e nevrosi possono convivere in 
cocente tensione tra la troppa realtà (nella psicosi), e la perdita di una sua 
parte considerata insopportabile (nella nevrosi). 

La madre in Proust è protagonista intermittente, talvolta presente pro-
prio in quanto assente: con lei si apre la Recherche. La prima parte del 
primo volume della Recherche ruota in fondo attorno a questo bimbo 
insaziabile e alla sua mamma divisa fra un amore viscerale e l’obbedien-
za alla morale borghese che le imporrebbe un rapporto certamente più 
distante; in seconda istanza la madre è la letteratura: è con lei che il pro-
tagonista inizia a leggere François le Champi di George Sand ed è grazie 
al suo invito a bere una tazza di thé che ha luogo la prima epifania del 
romanzo. 

È poi nel corso del secondo viaggio a Balbec, nella seconda parte di A 
l’ombre des jeunes filles en fleurs, che ricompare prepotentemente la ma-

6 Si ricorda su questo tema l’importante G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969.
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dre. Il protagonista sta viaggiando in direzione della località normanna 
quando si accorge, per la prima volta, della possibilità che questo viaggio 
rappresenti la metafora e l’anticipazione della loro effettiva separazione, 
della perdita dell’oggetto che avverrà più tardi, un più tardi che però mai 
come adesso, in una sorta di prolessi reale, egli sente cosi vicino.

Pour la première fois je sentais qu’il était possible que ma mère vécut 
sans moi, autrement que pour moi, d’une autre vie […]. Cette séparation 
me désolait davantage parce que je me disais qu’elle était probablement 
pour ma mère le terme des déceptions successives que je lui avais causées 
[…] et peut-être aussi le premier essai d’une existence à laquelle elle com-
mençait à se résigner pour l’avenir7.

La prolessi proustiana, costante formale ben individuata da Genette in 
Figure III8è allo stesso tempo un’analessi, ovvero un ritorno indietro: man 
mano che si figura il futuro della madre il Narratore ne cerca le cause che 
lo hanno determinato. Alla madre non spetta dunque che rassegnarsi a 
questo ulteriore dolore – ma è forse lui stesso che fantasma il dolore di 
quell’assenza proiettandolo? E lui stesso la madre che prova quel dolore? 
Se nella vita reale la madre di Proust muore nel 1905, nella Recherche ella 
segue da distanze diverse il protagonista fino alla fine, cioè fino a quan-
do egli si sente pronto a scrivere il suo tempo. Sarà la nonna a morire, a 
incarnare quel dolore. Attraverso di lei, Proust sarà in grado di regalarci 
le pagine più belle che siano mai state scritte sulla separazione, il lutto e la 
creazione.

In Sodome et Gomorrhe II il Narratore recupera la figura della madre, 
oscurata prima dalla malattia e dalla morte della nonna, e poi dal rap-
porto sempre più complesso fra lui e Albertine. Albertine è una nuova 
possibile madre da cui ricevere il bacio salvifico, la donna che finalmente 
avrebbe potuto avere tutta per sé, posseduta fino all’idea di tenerla sotto 
chiave. È lo stesso Narratore, del resto, che nelle pagine di Sodome et 
Gomorrhe suggerisce questo parallelo fra le due donne.

7 M. prouSt, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, in A la Recherche du temps perdu vol. II. 
Paris, Gallimard, 1988, p. 9.

8 Cfr. G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, in particolare le pp. 90-105.
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Ce terrible besoin d’un être à Combray, j’avais appris à le connaitre au 
sujet de ma mère, et jusqu’à vouloir mourir si elle me faisait dire par 
Françoise qu’elle ne pourrait pas monter. Cet effort de l’ancien sentiment 
peut se combiner et ne faire qu’un élément unique avec l’autre, plus récent 
[…], cet effort aboutit souvent à ne faire qu’un corps nouveau, qui peut ne 
durer que quelques instants9.

Ciò di cui il Narratore ci parla è evidentemente l’intermittenza: il ri-
cordo che si lega a una sensazione presente trasfigurandola e rendendola 
eterna per qualche istante, il tempo di fissarla nella scrittura e attraver-
so essa risalire alle essenze, alle verità ultime. C’è, poche pagine dopo, 
un’altra importante analessi: il Narratore ricorda il momento terribile in 
cui non aveva nascosto la sua impazienza per la civetteria mostrata dalla 
nonna, il giorno in cui si era fatta fotografare da Saint-Loup (civetteria 
apparente, dietro la quale ella dissimulava in verità i segni della malattia 
che l’aveva già colpita); quelle righe possono svelarci diverse cose: da un 
lato il bisogno d’amore, dall’altro la capacità di infliggere sofferenze e di 
non capirle se non attraverso uno sguardo retrospettivo. Vi è ancora il 
ricorso alla fotografia come duplicato, immagine oggettiva ma straniante, 
perturbante10 di ciò che è stato, prova che quella sofferenza inflitta alla 
nonna in preda alla paralisi è esistita veramente. 

Ces douleurs, si cruelles qu’elles fussent, je m’y attachais de toutes mes 
forces, car je sentais bien qu’elles étaient l’effet du souvenir de ma grand-
mère, la preuve que ce souvenir que j’avais était bien présent en moi […]. 
Je ne cherchais pas à rendre la souffrance plus douce, à l’embellir, en 
adressant à sa photographie des paroles et des prières comme à un être 
séparé de nous mais qui, resté individuel, nous connait et nous reste relié 
par une indissoluble harmonie11.

9 M. prouSt, Sodome et Gomorrhe II, in A la Recherche du temps perdu III, Paris, Galli-
mard, 1988, p. 130.

10 Si veda G. GiriMonti Greco, La Nonna étrangère, cit. pp. 12-15. Si veda anche l’origi-
nale opera di braSSaï, Marcel Proust sous l’emprise de la photographie, Paris, Gallimard, 1997 e 
in particolare la terza parte, L’influence de la photographie sur la pensée de Proust, pp. 127-174.

11 M. prouSt, Sodome et Gomorrhe II, in A la Recherche du temps perdu vol. III, Paris, 
Gallimard, 1988, p. 156.
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Jean-Yves Tadié ha confermato, attraverso le lettere private di Proust 
il dolore provato dallo scrittore alla morte della nonna. È bene non di-
menticare che Proust avrebbe ritrovato un quaderno della madre dove 
questa annotava il suo dolore per la perdita della madre12. Quelle pagine 
torneranno nella Recherche e serviranno forse da veline alla scrittura di 
quel dolore che il Narratore prova per la perdita della nonna. Forse attra-
verso quelle lettere l’autore ha potuto far scrivere al Narratore un ekfrasi 
struggente:

Et pourtant, ses joues ayant à son insu une expressions à elles, quelque 
chose de plombé, de hagard, comme le regard d’une bête qui se sentirait 
déjà choisie et désignée, ma grand-mère avait un air de condamné à mort, 
un air involontairement sombre, inconsciemment tragique qui m’échapp-
ait mais qui empêchait maman de regarder jamais cette photographie, 
cette photographie qui lui paraissait moins une photographie de sa mère 
que de la maladie de celle-ci, d’une insulte que cette maladie faisait au 
visage brutalement souffleté de grand-mère13.

Attorno alla fotografia c’è anche qualcos’altro da notare: se è vero che 
essa avvicina il Narratore al dolore della madre, paradossalmente questo do-
lore non può essere condiviso con quest’ultima. Ciò che il Narratore accetta 
come realtà, viene rifiutato dalla madre proprio in quanto realtà, quella real-
tà. La madre ritroverà sua madre nella scrittura di Madame de Sevigné, nei 
libri ch’ella leggeva. Tema che, capovolto, ritroveremo in Barthes.

Torniamo ora ad Albertine e proviamo a stabilire, non senza precau-
zioni, un parallelo fra queste due «madri», fra il lutto e la gelosia, intesa 
come disperazione dell’amore, espiazione perpetua di un lutto che si con-
suma in vita. Lo stesso Narratore a un certo punto della sua riflessione 
sembra stabilire un parallelo tra la sofferenza provocata dalla morte e 
quella provocata dalla gelosia.

C’est ainsi qu’est interminable la jalousie, car même si l’être aimé, étant 
mort par exemple, ne peut plus la provoquer par ses actes, il arrive que des 

12 Cfr. J.–Y. taDié, Marcel Proust I, Paris, Gallimard, 1996, p.194.
13 M. prouSt, Sodome et Gomorrhe II, in A la Recherche du temps perdu III, Paris, Galli-

mard, 1988, p.176.
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souvenirs postérieurement a tout événement, se comportent tout à coup dans 
notre mémoire comme des événements eux aussi, souvenirs que nous n’a-
vions pas éclairées jusque-là, qui nous avaient paru insignifiants et auxquels 
il suffit de notre propre réflexion sur eux, sans aucun fait extérieur, pour 
donner un sens nouveau et terrible. On n’a pas besoin d’être deux, il suffit 
d’être seul dans sa chambre à penser pour que de nouvelles trahisons de 
votre maitresse se produisent, fut-elle morte14.

Il ricordo, come già abbiamo letto, può scatenare la sofferenza più acu-
ta, rendendo presente il passato. Allo stesso tempo, però, questa soffe-
renza non è inutile né semplicemente catartica: è ermeneutica; ci aiuta, 
infatti, a capire il passato, a leggerlo, a cogliere quei segni che avevamo 
tralasciato e a portarli oltre: è un lavoro. 

Quando la certezza della morte di Albertine si affaccia nella mente e 
nel cuore del Narratore, la sofferenza fino ad allora intermittente non ces-
sa d’un colpo, anzi mostra il suo vero volto, il suo aspetto crudele, quello 
più vero che il Narratore grazie ad Albertine ha modo di sperimentare e 
grazie al quale possiamo tornare alla serie da cui abbiamo preso le mosse: 
la madre, la morte e la sofferenza.

Pour entrer en nous, un être a été obligé de prendre la forme, de se plier 
au cadre du temps; ne nous apparaissant que par minutes successives, il 
n’a jamais pu nous livrer de lui qu’un seul aspect à la fois, nous débiter de 
lui qu’une seule photographie15. Grande faiblesse sans doute pour un être, 
de consister en une simple collection de moments, grande force aussi; […] Et 
puis cet émiettement ne fait pas seulement vivre la morte, il la multiplie. 
Pour me consoler, ce n’est pas une, c’est d’innombrables Albertine que 
j’aurais dû oublier. Quand j’étais arrivé à supporter le chagrin d’avoir 
perdu celle-ci, c’était à recommencer avec une autre, avec cent autres16.

Mi pare che questa pagina contenga in distillato la grande teoria del-
la memoria, dell’oblio, la dialettica dell’incontro con l’Altro presente in 
tutta l’opera. Il Narratore non si accontenta di spiegare perchè non riesce 

14 Ivi. pp. 594-595. Il corsivo è mio.
15 Si veda ancora braSSaï, Op. cit., pp. 162 – 174.
16 Ivi. p. 60. Il corsivo è mio.
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a dimenticare Albertine: da questa verità intima, particolare, soggettiva, 
tenta e riesce come sempre a recuperare una verità diversa, più alta, og-
gettiva o universale, una sorta di science du sujet per usare un’espressione 
cara a Barthes, una Mathesis singularis. Non esistono Oblio, Memoria, 
Sofferenza, ma tanti piccoli oblii, sofferenze, momenti da ricordare tali da 
non permettere mai l’estinzione del dolore. Allo stesso tempo forse non 
esiste la Creazione, l’Opera, ma una serie di fili che solo dopo, nel tempo, 
si intrecceranno fino a farsi tessuto. 

Proust qualche pagina dopo ci dice che Albertine è un’allegoria di 
tante altre separazioni, di tante altre volte in cui per scoprire che amiamo 
davvero quell’essere dobbiamo essere già lontani da lui. È una legge cru-
dele: il ricordo, proprio come l’amore, deve diventare puro, deve lasciare 
il corpo, la contingenza, l’incontro, per essere fissato in tanti piccoli mo-
menti d’eternità. Ci appare a questo punto chiaro come Albertine e la 
nonna siano legate dallo stesso destino, da un doppio movimento; «tantôt 
le narrateur se reproche de se souvenir de sa maîtresse quand oublie sa 
grand-mère, et tantôt, cette dernière ressuscitée par une réminiscence ef-
face la jeune fille, sombrée dans l’oubli»17.

Entrambe saranno il grande motore della Recherche. 
Piano piano, assieme al Narratore, scopriamo in che misura e secondo 

quali affermazioni prende forma una teoria del ricordo inscindibile dal 
lutto, dall’assenza dell’essere amato e dalle modificazioni soggettive che 
questo essere provoca in noi. Il dolore, al pari della gelosia, fa esplodere in 
un caleidoscopio i fatti e le immagini che credevamo oggettive, le modifi-
ca radicalmente fino a confondere reale e virtuale e fino a convincerci che 
non c’è oggettività possibile che non passi attraverso l’esperienza conosci-
tiva del soggetto e le sue emozioni. Proust lo sa benissimo e sa altresì che 
non può parlare di Albertine e, prima, della nonna se non ci racconta i 
dubbi di questa parola, di questo dire. Nello stesso enunciato viene così a 
coincidere la cosa raccontata e il come viene raccontata; tutti gli enunciati 
insieme rendono conto di questa difficoltà, di questo centro così mobile, 
che si muove a seconda dei segni che si acquisiscono, delle nuove infor-
mazioni che finiscono irrimediabilmente per rimettere in causa i dati che 
si davano per certi. 

17 J. – Y.taDié, Proust et le roman, Paris, Gallimard, 1971, pp. 222-223.
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Il Narratore ricerca nelle tracce della sua vita la sua essenza, per immobi-
lizzarla, ma paradossalmente tutto ciò che trova la rende più mobile, leggera, 
tutto ciò che interroga rinvia a nuovi interrogativi. Anche quando pensa che 
il periodo di lutto stia per finire e si sente pronto per cercare un’altra donna 
si rende conto che quel desiderio è in realtà, più che un bisogno d’amare, il 
desiderio dell’assente, di rivivere quell’essere, la ricerca di quel passato che 
inevitabilmente quel presente muove, all’ombra e al riparo dell’assente.

 L’opera sarebbe in questo senso la messa in ordine, in successione, di 
quegli Io, di quel desiderio intemittente all’ombra dell’assente; è attraver-
so l’opera che egli può accedere a quegli strati, infinite fotografie, lastre 
non sviluppate, e leggerli alla fine, quando sono già scritti, regalando la 
possibilità di rappresentarlo per intero; ritrovare tutti gli strati però è la 
molla per ricominciare, per leggere i precedenti in un processo circolare 
apparentemente perverso e senza fine: un’elaborazione del lutto in-finita? 
Forse. Questo aspetto sarà notevole in Barthes, come vedremo. Albertine 
disparue si chiude con un’impasse, un dilemma di non facile soluzione: 
ammettere che ogni ricordo tende ad affievolirsi e scomparire senza po-
terlo salvare dall’oblio o alimentarlo continuamente? Le due domande 
irrigano diverse pagine della Recherche e credo che questi siano gli inter-
rogativi più urgenti a cui il Narratore ci sottopone. 

Solo nel Le Temps Retrouvé, e dopo essersi lungamente soffermato sulla 
figura di Charlus e sulla Parigi bombardata e sull’effetto di quelle imma-
gini su di sé, sul ruolo della letteratura e dell’arte, il Narratore può lenta-
mente ripercorrere tutta questa strada già tracciata in tutte quelle pagine e 
dare un senso alle emozioni vissute e al dolore provato, riuscendo forse a 
restituirci il senso di quelle perdite. E così che il tema del lutto, della me-
moria e dell’oblio si intreccia adesso al tema dell’arte e quindi delle essenze.

La grandezza dell’arte è saper ritrovare e conoscere. In Proust i due termi-
ni sembrano davvero inscindibili come giustamente nota Deleuze18: la realtà 
lontana rispetto a quella in cui viviamo, il mondo materiale e quello spiritua-
le; quella realtà che senza la letteratura rischieremmo di perdere con la morte 
senza averla mai conosciuta: «la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, 
la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature»19. Solo at-

18 Cfr. G. Deleuze, Op.cit., pp. 53-65.
19 M. prouSt, Le Temps retrouvé, in, A la recherche du temps perdu IV, Paris, Gallimard, 

1989, p. 474.
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traverso di essa possiamo uscire fuori da noi stessi, vedere paesaggi, che al-
trimenti sarebbero rimasti sconosciuti quanto la luna. Il lavoro dell’artista 
è proprio questo: vedere al di sotto delle cose, della materia, qualche cosa 
di differente, tradurre le apparenze, leggerle a ritroso e decifrarle. Siamo 
qui di fronte alla trasformazione del ricordo, al suo agire inconscio in noi 
tramite l’opera d’arte. Quando l’arte, attraverso il suo strumento principale, 
che è lo stile, ricomincia a comporre la vita, da cui ha tratto la materia, allo-
ra il viso della persona amata, una conversazione, un’atmosfera riavrà il suo 
senso; allora ogni sofferenza sarà servita alla nostra vita come un grado o uno 
scalino per accedere alla forma divina. Solo così l’artista si può finalmente 
rendere conto che tutto ciò che stava cercando era lì, nella sua vita passata, in 
quei lutti.

Je compris qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la 
paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par moi sans 
que je devinasse plus leur destination, leur survivance même, que la grai-
ne mettant en réserve tous les aliments qui nourriront la plante. Comme 
la graine, je pourrais mourir quand la plante se serait développée, et je me 
trouvais avoir vécu pour elle sans le savoir, sans que ma vie me parût entrer 
jamais en contact avec ces livres que j’aurais voulu écrire et pour lesquels, 
quand je me mettais autrefois à ma table, je ne trouvais pas de sujet.20

Ecco che ancora una volta, prendendo a prestito i fenomeni biologici 
più elementari e misteriosi a un tempo, Proust cerca di spiegarci la com-
plessità del rapporto vita/letteratura. 

La souffrance que les autres lui causeraient, ses efforts pour le prévenir, 
les conflits qu’elle et la seconde personne cruelle créeraient, tout cela, 
interprété par l’intelligence, pourrait faire la matière d’un livre non seu-
lement aussi beau que s’il était imaginé, inventé, mais encore aussi ex-
térieur à la rêverie de l’auteur s’il avait été livré à lui-même et heureux, 
aussi surprenant pour lui-même, aussi accidental qu’un caprice fortuit de 
l’imagination21.

20 Ivi. p. 478.
21 Ivi. pp. 479-480.
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Proust rivela dunque la natura sublimatoria dell’opera d’arte in termini 
ancora più netti, rispetto a Freud. L’intimo rapporto tra perdita e scrittura 
come possibile ricompensa è del resto sottolineata a più riprese nella mo-
numentale biografia di Tadié; non può essere un caso che Proust all’in-
domani della morte della madre e dopo il fallito ricovero nella clinica del 
dottor Sollier per guarire dalla sua malattia, decida di scrivere un’opera 
che confida a Lucien Daudet essere sulla madre. Tadié conferma attra-
verso gli elementi biografici a disposizione quanto il lutto e la sofferenza 
siano stati decisivi nella vita di Proust e nella creazione dell’Opera, quan-
to questi abbiano travolto ancora una volta l’opera appena iniziata, la sua 
struttura, arrivando a duplicare le pagine che egli pensa di scrivere fino 
al 1913, data dell’arrivo di Agostinelli e ancora al 30 maggio 1914, data 
della sua morte. Bisognava estrarre da quei lutti, come dalla sua malattia: 
«tutto ciò che può dare e che la salute non ci permette di vedere, accecati 
come siamo dalla luce»22. Cosa doveva estrarre l’autore/Narratore? Evi-
dentemente la creazione di uno dei personaggi, Albertine, più interessanti 
e misteriosi della storia della letteratura. 

L’opera d’arte per Proust si situa davvero in un entre-deux: 

Nous sommes obligés de revivre notre souffrance particulière avec le 
courage du médecin qui recommence sur lui-même la dangereuse piqûre. 
Mais en même temps il nous faut la penser sous une forme générale qui 
nous fait dans une certaine mesure échapper à son étreinte […]. Là où la 
vie emmure, l’intelligence perce une issue, car il n’est pas de remède à un 
amour non partagé, on sort de la constatation d’une souffrance, ne fut-ce 
qu’en tirant les conséquences qu’elle comporte. L’intelligence ne connait 
pas ces situations fermées de la vie sans issue23.

Il dolore – possiamo così fornire qualche risposta alle tesi iniziali 
– va sempre trasformato, va asservito allo scopo di conoscere di più; 
«l’imagination, la pensée peuvent être des machines admirables en 
soi, mais elles peuvent être inertes. La souffrance alors les met en mar-

22 G. Macchia, L’angelo della notte, Milano, Rizzoli, 1979, p. 99.
23 M. Proust, Le Temps retrouvé, in, A la recherche du temps perdu IV Paris, Gallimard, 

1989, p. 484.
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che»24. Solo così quella terapia infinita, la messa in scena del lutto può 
avere senso.

Il dolore è per Proust, come riconosce Citati, l’arma per penetrare nel 
cuore degli altri25. La Recherche è per molti versi una negromanzia, un’in-
cessante rievocazione dei morti, una discesa agli inferi e una continua 
resurrezione, lo scrutare di ombre a cui bisogna restituire la luce che è 
venuta a mancare loro; è il monumento funebre, il mausoleo, infinito. La 
morte è solo momentanea; è solo un momento del ciclo morte-resurre-
zione. Adesso può persino apparire meno ardua l’immagine della nonna 
ringiovanita dopo la morte; immagine che è della vita che ricomincia in 
eterno come la giovinezza che si strappa al corpo esanime. 

Così è tempo ormai di cominciare un nuovo e più incessante, massa-
crante lavoro, «si je voulais atteindre ce que j’avais quelquefois senti au 
cours de ma vie, dans des brefs éclairs, du côté des Guermantes, dans 
mes promenades en voiture avec Mme de Villeparisis, et qui m’avait fait 
considerer la vie comme digne d’etre vecu»26. Il libro a volte intravisto è 
ora davanti a lui che deve iniziare a scriverlo, ripercorrendo e tracciando 
tutti quei momenti, quelle presenze e assenze che hanno fatto sì che con-
tinuasse a vivere la vita (e intanto il libro che ha scritto e che coincide – 
sembra – con quello che doveva scrivere sta per finire…). 

Ora, come ci fa notare Citati, la sua esistenza illuminata retrospettiva-
mente dalla voce della memoria, diventa una vocazione, tutto acquista un 
senso; ora tutto ciò che aveva visto e udito mira a costruire un libro27. Il 
lutto è ora creazione. Non gli resta che superare le difficoltà e la volumi-
nosità di quel progetto e 

l’accepter comme une règle, le construire comme une église, le suivre com-
me un régime, le vaincre comme un obstacle, le conquérir comme un ami-
tié, le suralimenter comme un enfant, le créer comme un monde sans lais-
ser de coté ces mystères qui n’ont probablement leur explication que dans 
d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous émeut le plus dans 

24 Ivi. p. 487.
25 Cfr. p. citati, La colomba pugnalata, Milano, Adelphi, 1995, 2008, p. 75.
26 M. prouSt, Le Temps retrouvé, in, A la recherche du temps perdu IV, Paris, Gallimard, 

1989, p. 609.
27 Cfr. p. citati, Op. cit.,p. 328..



63

la vie et dans l’art. Et dans ces grands livres-là, il y a des parties qui n’ont 
eu le temps que d’etre esquissées, et qui ne seront sans doute jamais finies, 
à cause de l’ampleur meme du plan de l’architecte. Combien de grandes 
cathedrales restent inachevées. On le nourrit, on fortifie ses parties faibles, 
on le preserve mais ensuite c’est lui qui grandit, qui designe notre tombe, la 
protege contre les rumeurs et quelque temps contre l’oubli»28.

Come Les essais si chiudono con la morte di Montaigne, allo stesso 
modo la parola fine della Recherche sembra essere solo provvisoria, diven-
tata definitiva solo a causa della morte del suo autore. 

La vita deve farsi arte se vuole sfuggire all’oblio che la morte e prima 
il tempo impongono. È quando gli esseri giacciono finalmente indisturbati, 
quando si smette di cercarli che essi si mostrano davvero, che il lavoro del 
lutto dà i suoi frutti lasciando che la luce si stacchi dalle ombre e venga alla 
scrittura29. Sappiamo che «l’oblio è una condizione della memoria; senza 
l’oblio momentaneo o totale d’un numeno prodigiosi di stati di coscienza 
noi non potremmo ricordare»30. Nelle ultime pagine emerge infine anco-
ra una volta un lutto di natura diversa e simmetrica: è la disperazione per 
quell’opera che appena nata, o meglio concepita, deve già rimanere sola: 
«elle était pour moi comme un fils dont la mère mourante doit encore 
s’imposer la fatigue de s’occuper sans cesse […]. Chez moi les forces de 
l’écrivain n’étaient plus à la hauteur des exigences egoistes de l’œuvre»31. 

Come non leggere in queste frasi l’ambiguità del Narratore nei con-
fronti di quel lutto che ancora torna a bussare prepotentemente, che non 
si lascia contenere nell’opera? Come non vedere forse quella madre la cui 
vita negli ultimi anni era diventata impossibile proprio a causa di quel 
figlio tanto amato, e che muore prima che il figlio si dedichi veramente 

28 M. prouSt, Le Temps retrouvé, in A la Recherche du Temps Perdu IV, Paris, Gallimard, 
1989, p. 610.

29 Sulla Memoria intermittente, il Tempo e alcune implicazioni di natura filosofica si ve-
dano alcune interessanti pagine in G. Macchia, L’angelo della notte, Milano, Rizzoli, 1979, p. 
109-110, l’ancora interessante L’espace proustien di GeorGeS poulet, Paris,Gallimard, 1963, e in 
particolar modo l’appendice Bergson le thème de la vision panoramique des mourants et la juxtapo-
sition, pp. 167-205 in cui discute assai approfonditamente il tema dell’ipermnesia dei morti che 
tanto avrebbe in comune con quell’idea di tempo ritrovato cara a Proust.

30 Ivi. p. 111.
31 M. prouSt, Le Temps retrouvé, in, A la recherche du temps perdu IV, Paris, Gallimard, 

1989. p. 619.
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alla scrittura? Non sappiamo se è questa un’ipotesi arrischiata, ma certo 
varrebbe la pena di riflettervi, anche alla luce della vicenda barthesiana in 
cui, come vedremo, il ritrovamento della madre coincide con la sua stes-
sa morte32. Ad ogni modo quella morte seguirà di poco la parola «fin»; 
quei «géants» che aveva sognato, seguito, disperato di poter scrivere sono 
ancora qui, eternamente qui e di loro Barthes deve essersi innamorato e 
a loro deve avere pensato quando pur modestamente decide di intrapren-
dere il suo journal.

 Il Journal si presenta come una cronaca puntuale, angosciata di un 
dolore che non vuole ma soprattutto non deve morire. Il diario dunque 
avrebbe questo statuto duplice: da un lato è la traccia di questo dolore, 
dall’altro permette al suo autore di riattraversarlo mentre lo scrive. In 
Barthes la trasparenza del discorso, la sincerità con la quale viene scritto 
non si presta certo a grossi giri di parole: «le deuil (la dépression) est bien 
autre chose qu’une maladie. De quoi voudrait’on que je guérisse ? Pour 
trouver quel état, quelle vie ?»33. Questo frammento, scritto a due giorni 
dalla morte della madre, riassume bene ciò che ho detto precedentemente 
e sottolinea la depressione da cui non vuole guarire descrivendo in fondo 
ciò che la caratterizza: la non speranza di un nuovo stato migliore e di 
una nuova vita. «Pour la première fois depuis deux jours, idée acceptable 
de ma propre mort»34: a colpire il lettore è questa idea di fine imminente, 
sopportabile35 e allo stesso tempo la necessità di raccontare che questa fine 
sta arrivando e comunque la si ritarda di un po’, almeno il tempo di scri-
vere e di scrivere l’altra fine, quella necessariamente raccontabile perché 
giocoforza avvenuta. Come già Proust, Barthes ha un atteggiamento am-
bivalente nei confronti della scrittura: «avant, elle se faisait transparente 
pour que je puisse écrire»36 e sulla probabile inutilità di questi frammenti: 
«en prenant ces notes, je me confie à la banalité qui est en moi»37. C’è poi 

32 Roland Barthes licenza La Chambre claire nel febbraio del 1980. Morirà il 25 marzo 
del 1980 senza essersi mai ripreso dopo essere stato tamponato da un furgoncino all’uscita dal 
Collège de France un mese prima.

33 rolanD bartheS, Journal de deuil, éd. du Seuil/Imec, Paris, 2009, p.18.
34 Ivi. p.22.
35 Sul desiderio di morte di Barthes si legga il romanzo di Julia KriSteva, Les Samouraïs, 

Paris, Fayard, 1990, dove Barthes pur dietro un nome di finzione è riconoscibile.
36 rolanD bartheS, Journal de deuil, cit. p. 26.
37 Ivi. p.27.
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in quelle pagine la grande domanda, l’immensa angoscia che attraversa il 
lutto di un figlio per la madre:

pouvoir vivre sans quelqu’un qu’on aimait signifie-t-il qu’on l’aimait moins 
qu’on ne croyait…?38

Domanda che rivolge più a se stesso che a un possibile lettore, un 
modo per fissare la disperazione contenuta in quelle parole, e leggerle e 
ripensarsi. Il fatto che lui sopravviva, soltanto questo, deve pur significare 
qualcosa, e allora deve significare che quell’immaginario non era reale, 
che l’amore era meno intenso, come a un certo punto si dirà il Narratore 
pensando ad Albertine. Succede allora che si fa più forte il rapporto col 
diario, più profonda la riflessione su questa vita da vivere con la presenza 
dell’assenza, all’ombra dell’assente. Siamo davanti al melanconico indi-
cato nelle pagine sopra da Freud e forse siamo di fronte a qualcosa di 
più; forse a un protestante che riscopre la sua fede e insieme la sua stessa 
debolezza; il journal si trasforma in un esercizio spirituale, continuo anche 
se discontinuo nella traccia scritta. 

Barthes progetta Vita Nova39 che dovrà avere nelle sue intenzioni la 
madre come protagonista40 prova quindi nuovi investimenti libidici, ten-
ta di reagire. Eppure, ancora nel gennaio 1978 si sente: «attiré par une 
décision de retraite loin des autres»41 da un bisogno, nelle parole di due 
giorni dopo, di solitudine; forse per imparare davvero che nel lutto non vi 
è continuità e dunque usura. 

Siamo nell’universo proustiano allorchè il 23 marzo 1978 annota il de-
siderio di «intégrer mon chagrin à un écriture»42. La scrittura, dovrem-
mo allora dire, non sostituisce, forse, il lutto ma lo integra, lo appoggia, 
lo rende comunicabile. Allo stesso tempo è difficile non ammettere che 
facendo ciò lo trasforma perché la scrittura che viene dal lutto non può 
ritornare a noi senza averci cambiato, senza che quel che abbiamo scritto 

38 Ivi. p.78.
39 Cfr. G. GiriMonti Greco, L’ultimo Barthes fra “science du sujet” e “imitation” proustia-

na, in ermeneutica letteraria, vol I, 2205.
40 r. bartheS, Op. cit,. p. 84.
41 Ivi. p. 97.
42 Ivi. p. 114.
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non partecipi di quel lutto. Questo forse il grande e benefico paradosso. 
Allora la stessa assenza piano piano è vista con gli occhi della scrittura, e 
sembra maturare la necessità di quelle tracce, il bisogno del monumento: 
«écrire pour se souvenir. Non pour me souvenir mais pour combattre 
le déchirement de l’oubli (…). Nécessité du “Monument”»43 dirà già in 
aprile quando ha ormai la certezza di non riuscire a investire il suo amore 
in nessun essere e avverte il tempo come l’unica cosa che davvero separa 
la sua morte da quella della madre. Siamo fermi in quest’impasse, tra la 
necessità del dire e la constatazione della sua impossibilità, tra il desiderio 
di essere ancora e l’annientamento finale quando il 13 giugno “ritrova” la 
foto della madre bambina, 

ce matin à grande peine, reprenant les photos, bouleversé par une où 
mam. petite fille, douce, à côté de Philippe Binger (Jardin d’Hiver de 
Chennevières, 1898). Je pleure. Pas même l’envie de se suicider44.

È un dato come un altro in questo momento, un segno in più del suo 
lutto; vedremo invece l’importanza che ha questo ritrovamento, per la 
scrittura di Barthes e la sua posterità. Già qualche giorno dopo matura la 
decisione di scrivere a partire da quella foto, convinto che non c’è nessun 
lavoro del lutto, nessun processo; dunque niente può essere prematuro. È 
in questo stesso momento che Barthes comincia ad abbandonare questo 
diario; le sue tracce si fanno più rare: è tempo di cominciare l’Opera45. 
Ciò che invece può ancora essere interessante è il riferimento incessante a 
Proust che fa nel luglio del 1978, prima annotando la biografia scritta da 
Painter e poi le parole della madre del Narratore alla morte della nonna. 
Proust è presente nella vita di Barthes di quei mesi, è il fantasma letterario 
ed è anche una realtà per l’Opera futura, mentre ritorna a affacciarsi sem-
pre più prepotentemente il progetto della scrittura sulla fotografia, ma: 

43 Ivi. p. 125.
44 Ivi. p. 155.
45 Si veda ancora l’interessante articolo di G. Girimonti Greco dove egli stempera in realtà 

la nostra affermazione gioiosa, tenendo ben distinta l’operazione proustiana da quella compiuta 
da Barthes a suo dire rimasta al livello di tentativo abbozzato, di fragment, incident, haiku, pp. 
88-89. Mentre qui noi consideriamo La chambre claire un tentativo compiuto e di ritrovamento e 
di scrittura, certo una prima prova, ma quale prova, del grande cambiamento ormai maturato a 
partire da Barthes par Roland Barthes nel 1975.
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come dirne il senso evidente – quello che altrove chiamerà l’ovvio? Forse 
l’impossibilità a dire questo senso è ciò che fa nascere la letteratura, è ciò 
che fa sì che si crei una struttura di segni che vi rinviano. Nei mesi di lu-
glio e agosto legge e prende nota di quasi tutti i testi proustiani: mette tra 
parentesi ancora una volta, un’ultima, la sua scrittura, il suo desiderio di 
varcare la soglia. Barthes attraversa lo stesso fenomeno che ha interessato 
Proust e che abbiamo letto con insistenza: la mancanza di vocazione, di 
fiducia nella propria scrittura. 

Man mano che avanza il progetto di scrivere su quella fotografia il jour-
nal si svuota, il suo dispiacere non viene più scritto, non nel diario perlo-
meno. È chiaro, nel gennaio 1979, che la sola ragione, ancora per vivere, è 
la letteratura, e quella ragione è nella foto – la verità è per Barthes, forse, 
della fotografia: il punctum per la letteratura, per vivere ancora un pò: «je 
vis sans aucun souci de la posterité (…) mais je ne peux supporter qu’il en 
soit ainsi pour mam (peut-être parce qu’elle n’a pas écrit et que son sou-
venir dépend entièrement de moi)»46. È quasi, questa, una giustificazione 
della scrittura che offre a se stesso: scrivere ancora per lei che non ha mai 
scritto, che non può avere altrimenti nessun monumento per essere ricordata 
e certo questo non lui non potrebbe sopportarlo; allora questa è la molla che fa 
ancora scattare la scrittura, l’investimento in qualcosa, la temporanea uscita 
dalla melanconia che lo affligge, forse dopo il silenzio, forse dopo la fine. 

Barthes scrive La Chambre claire tra il 15 aprile il 3 giugno 1979; è di 
importanza capitale annotare queste date perché il 22 luglio la dispera-
zione si riaffaccia.

Tous les “sauvetages” du Projet (Vita Nova) échouent. Je me retrouve sans 
rien à faire, sans aucune oeuvre devant moi. Toute forme du Projet: molle, 
non résistente, coefficient faible d’énergie. “A quoi bon”? 
- C’est comme si advenait maintenant avec clarté le retentissement soennel 
du deuil sur la possibilité de faire une oeuvre. Épreuve majeure, épreuve 
adulte, centrale, décisive du deuil47.

È questa una delle ultime note del journal che coincide inesorabilmen-
te con la fine di ogni progetto, con lo scacco del lutto che non si lascia 

46 Ivi. p. 254.
47 Ivi. p. 248.
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recuperare, che non lascia produrre nessun’opera, forse non si lascia nem-
meno raccontare. Non permette di riconoscere nemmeno che ciò che ha 
appena terminato era tutto ciò che di lei poteva scrivere, raccontare, la 
sola opera possibile. La Chambre claire è forse, e prima di tutto, il roman-
zo di un ritrovamento, il racconto della ricerca e anzitutto la foto della 
madre: non è questo, forse, il monumento? 

La Chambre claire è l’Opera e insieme il racconto di un ritrovamento di 
cui il journal costituisce la genesi e a suo modo una costola indipendente. 
Il monumento che pensa di costuire può avere luogo a patto di dimenti-
care momentaneamente di farlo. Il lavoro del lutto è forse questo, è questo 
paradosso: lavorare mentre si sa di non farlo, scrivere un’opera e continuare 
a dire che non è questa l’Opera che si vuol scrivere. 


