
37

IL PALAZZO DI FIABA E LA GUERRA ORIENTALE.
PARIGI, IL CONFLITTO, LE NUITS DI MARDRUS 

NEL TeMPS ReTROUVé

MaSSiMo Scotti

La lunga storia delle Mille e una notte ha trovato in Robert Irwin un 
affascinante narratore1. Le fiabe che venivano da lontano a incantare 
l’Occidente ebbero in Antoine Galland (1646-1715), messo del re in Egit-
to2, non solo un traduttore ma in qualche modo un autore vero e pro-
prio, dal momento che non si conosce l’identità di chi abbia compilato 
il manoscritto conservato presso la Bibliothèque Nationale (mss. arabes 
3609-3611). Tantomeno si conoscono gli inventori o i compilatori delle 
Notti, che non hanno neanche un Omero leggendario e trovano soltanto 
nella bella Shéhérazade una narratrice fittizia. Fu Galland a scoprirle e a 
importarle in Francia, decretandone un successo planetario e duraturo, 
mentre nei paesi arabi quelle storie venivano considerate letteratura di 
livello infimo. Il loro titolo originale è Alf layla wa-layla e “probabilmente 
molti occidentali sarebbero sorpresi di sapere che sono più lunghe della 
Recherche”3. Questa osservazione di Irwin è tutt’altro che pretestuosa. La 
Recherche qui non viene citata a caso, perché ogni lettore di Proust può 

1 robert irwin, The Arabian Nights: A Companion, Harmondsworth, Penguin, 1994 
(trad. it. di fulvia De luca, La favolosa storia delle ‘Mille e una notte’: I racconti di Shahrazad tra 
realtà, scoperta e invenzione, Roma, Donzelli, 2009). Sulla fortuna delle storie orientali in Europa 
è lo stesso Irwin a indicare franceSco Gabrieli, curatore della loro più bella versione italiana 
(Torino, Einaudi, 1945) e autore del saggio “Le ‘Mille e una notte’ nella cultura europea”, in F. 
Gabrieli, Storia e civiltà musulmana, Napoli, Ricciardi, 1947, a cui aggiungerei il libro molto più 
recente di DoMinique Jullien, Les Amoureux de Schéhérazade: Variations modernes sur les ‘Mille 
et une nuits’, Genève, Droz, 2009.

2 Sulla vita e l’opera di Galland, cfr. MohaMeD abDel-haliM, Antoine Galland, sa vie 
et son œuvre, Paris, Nizet, 1964; raYMonD Schwab, L’auteur des “Mille et une nuits”: Vie d’An-
toine Galland, Paris, Mercure de France, 1964; GeorGeS MaY, Les Mille et une nuits d’Antoine 
Galland, ou, Le chef d’œuvre invisible, Paris, Presses Universitaires de France, 1986; clauDe 
haGèGe, Traitement du sens et fidélité dans l’adaptation classique: Sur le texte arabe des “Mille et 
une nuits” et la traduction de Galland, in “Arabica”, 1980, 27, pp. 114-139. 

3 irwin, op. cit., p. XIV; ne esistono quattro edizioni in arabo, ottocentesche, denominate 
dai filologi “Calcutta I”, “Bulaq”, “Breslau” e “Calcutta II”.
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confermare la presenza costante delle Notti nell’immaginario dell’autore, 
indicate come un vero e proprio modello di scrittura, insieme ai Mémoires 
di Saint-Simon, da attenti interpreti come Dominique Jullien4. 

Scopo di questo studio vorrebbe essere la dimostrazione dell’ipotesi 
che le Mille e una notte rappresentino qualcosa di più nella costruzione 
proustiana, cioè un forte elemento genetico e strutturale della Recherche, 
ma anche un suo dettaglio teorico non trascurabile.

Per comprenderlo è necessario fare riferimento al secondo traduttore 
francese delle Notti, Joseph-Charles Mardrus (1868-1949). La sua versione 
venne data alle stampe fra il 1899 e il 1904; fu completata, dunque, pro-
prio due secoli dopo l’inizio della pubblicazione delle Nuits gallandiane 
(1704-1717). La coincidenza delle date può senz’altro essere casuale, ma è 
tuttavia significativa: “La versione di Galland dovette occupare un posto 
speciale nel cuore dei francesi, se solo all’alba del ventesimo secolo fu 
edita una nuova traduzione”, commenta ancora Irwin5.

L’atto culturale di Galland, all’inizio del XVIII secolo, ebbe una ge-
niale efficacia: innestare la voga dell’esotismo, sempre suadente e viva nel-
la civiltà francese, sulla moda fiabesca lanciata da Perrault. La corte del 
Re Sole era pazza d’amore per i racconti di fate, e gli imitatori perraultiani 
già numerosi, quando giunsero a Versailles quelle storie di sultani e favo-
rite, marinai avventurosi, ladroni misteriosi e tappeti volanti, offerte da 
Galland come frutti d’oro venuti da lontano. È una costruzione letteraria 
abilissima, paragonabile a quella architettata da J.K. Rowling, che all’ini-
zio del terzo millennio ha unito la tradizione del college novel inglese alla 
vena fantasy, da sempre ammaliante: il risultato è la saga di Harry Potter 
(1997-2007).

Il dottor Mardrus, dal canto suo, ebbe il merito di adattare le Notti al 
gusto della fin de siècle che trascolorava in Belle Époque: ampliò oppure 
inserì di bel nuovo episodi erotici, e con la scusa di elaborare una versione 
letterale rese bizzarro e criptico il lessico tradotto dall’arabo, in modo da 
forgiare uno stile il più possibile grato a simbolisti e decadenti. Ne uscì 
una nuova immagine delle storie orientali che parevano scritte, come è 

4 D. Jullien, Proust et ses modèles: les “Mille et une nuits” et les “Mémoires” de Saint-Si-
mon, Paris, José Corti, 1989.

5 irwin, op. cit., p. 28
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stato notato, da Oscar Wilde o dal Mallarmé dei Contes indiens. Ma la sua 
era soprattutto – e finalmente – una veste delle Notti in grado di piacere 
a un pubblico adulto, privata degli aspetti bambineschi (e già all’epoca 
ormai desueti) della versione gallandiana.

Così il brano in cui il Narratore parla del doppio regalo della madre, 
cioè le due diverse edizioni delle Notti, offre a Proust un’occasione per 
confrontare quell’antico amore letterario nel suo doppio aspetto, infantile 
e maturo: “Mais, après avoir jeté un coup d’œil sur les deux traductions, 
ma mère aurait bien voulu que m’en tinsse à celle de Galland […]. En 
tombant sur certains contes, elle avait été révoltée par l’immoralité du 
sujet et la crudité de l’expression” (II, 836-7)6. Nella sua pruderie, la madre 
del Narratore ha colto perfettamente l’originalità del lavoro di Mardrus. 
Ma chi era quell’uomo “terrificante, dalla gran barba nera”7, come lo defi-
nisce Painter?

Nato al Cairo da una famiglia di origine caucasica (il nonno, che viveva 
in Mingrelia, era stato un indipendentista e aveva combattuto con i mu-
sulmani contro l’annessione alla Russia), Joseph-Charles Mardrus era cre-
sciuto in un ambiente arabofono, anche se la sua conoscenza della lingua 
fu giudicata in seguito, dagli esperti, piuttosto approssimativa. Dopo aver 
studiato medicina in Francia lavorò come ufficiale sanitario del ministero 
dell’Interno nelle colonie, soprattutto in Nord Africa. La sua traduzione 
delle Notti fece gridare al miracolo i letterati ma lasciò freddi gli ambienti 
accademici. Uno dei più grandi estimatori fu André Gide, per motivi che 
si possono intuire: il suo amore per il Maghreb e la sua propensione per 
l’omoerotismo, strettamente avvinte, si riflettevano elegantemente nelle 
pagine di Mardrus.

“Gide, comunque, non poteva valutare l’originale arabo, né tantomeno 
era in grado di andare oltre il bon goût della sua epoca; non era pertanto 
consapevole di quanto le Notti di Mardrus parlassero al suo tempo e del 
suo tempo”. Questa è l’opinione di Irwin, che aggiunge: “La versione che 
[Mardrus] propose dei racconti arabi era il tardo prodotto di un certo gu-

6 I brani della Recherche sono citati dall’edizione curata da Jean-YveS taDié, À la recherche 
du temps perdu, “Bibliothèque de la Pléiade”, Paris, Gallimard, 1987. Il numero romano si riferi-
sce al volume, la cifra araba alla pagina citata.

7 GeorGe D. painter, Marcel Proust: A Biography, trad. it. di elena vaccari SpaGnol e 
vittorio Di Giuro, Marcel Proust, Milano, Feltrinelli, 1965, 1986, p. 653.
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sto fin de siècle: il ritratto di un Oriente immaginifico, intessuto dei vapori 
dell’oppio, fatto di lussuriosa sregolatezza, paradisi perduti, malinconica 
opulenza e odalische languide in gabbie dorate”8.

Il medico affermò, all’inizio del suo lavoro, di aver usato come fonte il 
testo migliore a disposizione, cioè l’edizione Bulaq. Agli studiosi che no-
tavano discordanze tra la sua versione e quella dell’originale arabo rispose 
dando una diversa spiegazione dei fatti, sostenendo cioè di possedere un 
manoscritto nordafricano del XVII secolo, che in realtà era inesistente. 
Di fronte alle critiche sempre più insistenti e impietose degli accademici, 
Mardrus promise di pubblicare un saggio traduttologico in cui avrebbe 
motivato le sue scelte stilistiche e lessicali, per confermare la precisione 
del suo lavoro, ma non lo scrisse mai. 

Il pubblico invece continuava ad apprezzare la nuova traduzione delle 
Notti, tanto che il successo spinse l’editore Jonathan Cage, nel 1923, a pensa-
re di volgere in inglese l’opera di Mardrus. Venne incaricato di tale compito 
un altro estimatore delle nuove Notti, Thomas Edward Lawrence, proprio 
quel “Lawrence d’Arabia” il cui entusiasmo per Mardrus doveva essere sta-
to alimentato dalle identiche predilezioni gidiane. Per quanto amasse gli 
arabi e la loro cultura, probabilmente Lawrence non aveva una conoscenza 
approfondita della lingua e della letteratura del Nord Africa, visto che il suo 
giudizio su Mardrus era inflessibilmente entusiastico; neanche tale impre-
sa, comunque, si realizzò mai.

T.E. Lawrence si era presentato a casa del “docteur ès-Nuits”9 alla fine 
del 1915, in qualità di lettore riconoscente, proprio come il giovane Mar-
drus aveva fatto, tanto tempo prima, con il suo idolo poetico Mallarmé, 
facendogli visita in Rue de Rome con l’omaggio fatale di un encrier d’ar-
gento, destinato ad alimentare la sua fama futura di mago orientale. Il 
dono prezioso era stato offerto con un avvertimento: “Ne laissez jamais 
sécher l’encre au fond: vous mourriez dans le mois”. Voleva essere un in-
coraggiamento al maestro, notoriamente afflitto dal terrore della sterilità 
creativa, ma in seguito la stampa – non smentita da Mardrus – volle in-
terpretarlo come un sortilegio; quando Mallarmé morì, nel 1898, si scoprì 

8 irwin, op. cit., p. 29.
9 Così lo chiamava Robert de Montesquiou: cfr. DoMinique paulvé e Marion cheSnaiS, 

Les “Mille et une nuits” et les enchantements du Docteur Mardrus, Paris, Norma, 2004, p. 56.
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che qualche settimana prima la boccetta d’inchiostro era stata trovata 
vuota, benché il poeta stesso l’avesse riempita la sera precedente10.

Questo esempio aneddotico serve a dare un’idea della popolarità che 
il traduttore delle storie arabe riuscì a ottenere, subito dopo il suo arrivo a 
Parigi, e della fama che si conquistò non solo negli ambienti letterari, ma 
anche in ogni tipo di contesto mondano e culturale, trovandovi estima-
tori illustri e amicizie durevoli, dal gruppo della Revue Blanche a Sarah 
Benhardt, da François Coppée a Frédéric Mistral, da Joris-Karl Huysmans 
a Paul Valéry (che gli dedicò una poesia), per arrivare infine al principe 
della moda parigina, Poiret, con il quale organizzerà un paio di feste cele-
berrime ispirate proprio alle Mille e una notte (nel 1911 e nel 1912)11.

Un particolare trait d’union fra Mardrus e Proust era costituito dalla 
moglie, Lucie Delarue, che riproduceva con il medico una storia senti-
mentale e matrimoniale parallela a quella di Colette e Willy. Le due scrit-
trici erano destinate a sfuggire entrambe ai loro mariti-sultani, per appro-
dare allo stesso circolo saffico, quello delle grandes lesbiennes, fascinose, 
colte, cosmopolite, che avevano un loro feudo a Parigi nella dimora della 
celeberrima Amazone, Natalie Clifford Barney.

“Negli ultimi quindici anni della sua vita Proust dovette aver notizia 
dell’esistenza di un gruppetto di signore affascinanti e piene di talento, 
che preferivano la reciproca compagnia a quella degli uomini” scrive 
Painter. “Le grandi cortigiane Liane de Pougy ed Émilienne d’Alençon 
le frequentavano per un’idillica vacanza dai doveri professionali. La loro 
compagnia era prediletta anche da certe signore sposate e pentite, che le 
preferivano ai noiosi mariti: tra loro c’era la pittrice Romaine Brooks, l’a-
mica di Proust Mme de Clermont-Tonnerre, il cui aspetto virile si andava 
accentuando sempre più, la femminista inglese Anna Wickham, Yvonne 
Sabini, una tossicomane moglie dell’addetto commerciale italiano a Pa-
rigi. Nell’anteguerra, il nucleo di quella piccola brigata era formato da 
Natalie Clifford Barney, Lucie Delarue-Mardrus, Renée Vivien e la sua 
amica Evelina Palmer”12.

10 Ivi, p. 21.
11 Cfr. il capitolo “La Mille et deuxième nuit” in paul poiret, en habillant l’époque, 

Paris, Grasset, 1930 (trad. it. di SiMona broGli, Vestendo la Belle époque, introduzione di Sofia 
Gnoli, Milano, Excelsior 1881, 2009).

12 painter, op. cit., p. 653.
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L’idea di questa “piccola brigata” non deve essere risultata estranea all’in-
venzione del gruppo femminile, e segretamente saffico, rappresentato dalle 
jeunes filles en fleur proustiane; le suggestioni che promanano sia dall’am-
biente reale del gineceo illustre, sia dalle storie orientali nella loro veste 
moderna, hanno entrambe a che fare con la coppia Delarue-Mardrus, che 
nella Parigi di quegli anni furono fastosi anfitrioni e protagonisti onni-
presenti delle scene mondane. Pochi fra i testimoni dell’epoca mettono 
in dubbio i loro rispettivi fascini personali: lui esotico ed enigmatico, lei 
seducente e silenziosa, ma anche dotata di talento; fra le rare voci con-
trastanti, quella di Anna de Noailles, che diceva di Lucie “Sembra una 
teiera”, svelando così una certa invidia. Peraltro, a giudicare dalle foto, si 
direbbero gemelle.

I riferimenti proustiani alle Mille e una notte erano dunque perfettamen-
te comprensibili da parte del pubblico colto, a quell’epoca, dal momento 
che l’orientalismo era di gran moda e la nuova traduzione di Mardrus era 
giunta a sancire un patto d’amore fra Parigi e il miraggio del Levante, lun-
gamente preparato da una serie di avvenimenti culturali, politici e sociali: 
la spedizione napoleonica in Egitto, all’inizio del secolo, e le conseguenti 
scoperte di Champollion; ancor prima, la fondazione dell’École de langues 
orientales (1795); la conquista dell’Algeria, nel 1830; l’apertura del canale 
di Suez, nel 1869; la voga pittorica e fotografica dell’immaginario esotico 
e le esposizioni universali che portavano in Francia l’Oriente, addomesti-
candolo, rendendolo decifrabile e presente, da lontanissimo e sfingeo che 
era, ma anche suscitando, come ha spiegato Said13, insanabili equivoci.

È noto come una delle preoccupazioni più forti che affliggevano Proust 
intento alla conclusione della sua immensa opera fosse l’evidenza della 
sua struttura; come spiega molto bene Mariolina Bertini a proposito della 
composizione del Temps retrouvé, gli sforzi dell’autore erano volti al chia-
rimento di un punto cruciale che poteva insidiare la comprensione del suo 
lavoro: “Uno degli equivoci in cui più frequentemente incorsero i primi 
critici e i primi lettori di Swann fu quello di considerare la Recherche come 

13 L’ovvio riferimento è al sin troppo citato Orientalism, del 1978. Un bel libro che ne 
spiega i limiti e i difetti è stato scritto ancora da r. irwin, For Lust of Knowing: The Orientalists 
and their enemies, London, Penguin, 2006 (trad. it. di franceSca Gerla, Lumi dall’Oriente: 
L’orientalismo e i suoi nemici, Roma, Donzelli, 2008). 
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un’immensa divagazione, ricca di sottigliezze psicologiche e di particolari 
colti con stupefacente virtuosismo descrittivo, ma priva di ossatura, spro-
porzionata, cresciuta casualmente secondo il proliferare dei ricordi, senza 
ordine e senza armonia”14. 

Era l’ampiezza stessa dell’opera a minacciarne la comprensione, quin-
di, per una sorta di babelico contrappasso alla temerità demiurgica del 
suo autore: “Contro questo fraintendimento, particolarmente grave per-
ché coglieva un aspetto reale del suo metodo compositivo – il moltipli-
carsi anarchico e imprevisto dei nuclei narrativi – senza tener conto però 
del movimento opposto e complementare che integrava incessantemente i 
frammenti dispersi del vissuto nella ricerca di una verità superiore, Proust 
reagì più volte, affermando che la struttura della sua opera corrispondeva 
a un preciso piano architettonico, rigoroso benché velato”15.

Era certo vero che l’ultima parte dell’ultimo volume dell’opera fosse 
stata scritta subito dopo la parte iniziale del primo, come spiega Proust 
medesimo al critico Paul Souday nel dicembre del 1919 e poi a Jacques 
Boulanger il primo gennaio dell’anno successivo16. L’esame dei mano-
scritti lo prova al di là di ogni dubbio e M. Bertini lo illustra egregiamen-
te nella Introduzione citata, ma forse la verità non bastava, né le intenzioni 
erano sufficienti: occorreva rendere più visibile non solo la forma dell’e-
dificio ma anche qualche aspetto del metodo utilizzato nella sua costru-
zione, prima che fosse troppo tardi. Non potendo ovviamente tornare sui 
primi volumi del ciclo narrativo, già pubblicati, e sentendo che il tempo 
a disposizione era quasi terminato (con la consapevolezza preveggente di 
chi aveva lasciato che la propria opera divorasse l’esistenza stessa dell’ar-
tefice), Proust decideva di disseminare il volume conclusivo di indizi 
compositivi in grado di illuminare la struttura dell’insieme, se necessario 
in maniera abbagliante. Per natura più portato alla ricercatezza dell’allu-
sione che alla brutalità della dichiarazione esplicita, però, sceglie di farlo 
ricorrendo a immagini e metafore che rendono, se possibile, ancora più 
intricato il tessuto dei rimandi e più ricca la sua caverna di Alì Babà. 

14 Mariolina bonGiovanni bertini, introduzione a Il tempo ritrovato, Torino, Einaudi, 
1978, p. V.

15 Ibidem.
16 Le due lettere sono pubblicate nella Correspondance générale, Paris, Plon, 1932, nel vol. 

III, rispettivamente alle pp. 72 e 202.
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L’immaginario delle Notti, così familiare ormai al pubblico lettera-
rio, si prestava perfettamente a tale scopo e permetteva di saldare con 
eleganza il principio di un percorso sterminato alla sua fine. Il palazzo 
fiabesco intravisto nell’infanzia, più splendente ancora del miraggio ari-
stocratico del castello di Guermantes – più grandioso per la mente per-
ché non reale, e in grado di articolare l’immaginazione, alimentandola, 
quanto la fascinazione del passato medievale, altrettanto favoloso, era in 
grado di illuminare con una luce unica la realtà concreta della vita dei 
vicini illustri – si propone come paradigma di ogni suggestione, model-
lo ancestrale dell’esistenza umana che si espande nei misteri del sogno 
e del tempo; la sua unione con il momento attuale e cronachistico della 
guerra forma un insieme dagli aspetti vertiginosi, in cui il tempo crono-
logico sembra potersi annullare. I fantasmi della lontananza prendono 
corpo nella Parigi del coprifuoco; gli stranieri che la popolano rendono 
reale la fiaba antica; le ore più cruente dei bombardamenti possono per-
dere almeno parte del loro volto orrifico per chi le può vivere attraverso 
il filtro di storie amate nell’infanzia: questa è la consolazione e la difesa 
che la letteratura offre, per allontanare l’incombere della Storia e del 
suo dolore.

Le Nuits assumono dunque un significato strutturale profondo e sve-
lano un segreto essenziale: la tremenda realtà concreta della guerra si di-
sgrega e si trasfigura in una parvenza di fiaba agli occhi dell’artista, come 
ogni evento umano che il tempo alla fine cancella.

Un’ultima osservazione prima di procedere a una sintetica analisi dei 
brani: le Notti non costituiscono soltanto un modello “esterno”, come ha 
indicato con precisione D. Jullien, ma a mio parere suggeriscono anche 
un esempio stilistico; le frasi-baule o frasi-scrigno di Proust sono costru-
ite come le storie interminabili di Shéhérazade, che non dovrebbero mai 
terminare, per sconfiggere la morte. Il ramificarsi delle subordinate e 
degli elementi accessori, in quei periodi sintattici, si espande sino all’in-
verosimile per catturare le immagini del mondo, per non lasciar sfuggi-
re, potenzialmente, alcuna sfumatura del ricordo, prima che scompaia 
definitivamente nella cancellazione del tempo a cui ogni memoria è con-
dannata.

Nella primissima parte della Recherche, tre sono i luoghi precisi in cui 
si allude alle Notti. Offrono un’indicazione trigonometrica al Narratore 
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che persegue la propria individuazione, nel flusso degli anni e degli spazi 
diversi dove la sua esistenza è trascorsa. Il primo è senz’altro il brano in 
cui si accenna al fauteuil magique, che si comporta esattamente come un 
tappeto volante:

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre 
des années et des mondes [...]. Que s’il s’assoupit dans une position encore 
plus déplacée et divergente, par exemple après dîner assis dans un fau-
teuil, alors le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, 
le fauteuil magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans 
l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché quelques 
mois plus tôt dans une autre contrée (I, 5).

Il secondo punto in cui si fa allusione alle Notti è ancora più esplicito: 
la menzione delle assiettes à petits fours della casa di Combray, su cui sono 
dipinti Alì Babà e i quaranta ladroni (I, 57). Il terzo riferimento è più elu-
sivo, anzi persino fuorviante. 

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que 
nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans une 
bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous jusqu’au 
jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer 
près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors 
elles tressaillent, nous appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, 
l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et 
reviennent vivre avec nous (I, 43-44).

Con tipico gusto per la complessità, ma anche con la civetteria della 
dissimulazione, Proust attribuisce questo concetto alla tradizione celtica; 
eppure non è difficile individuare l’immagine sottesa, che è quella degli 
djinn imprigionati negli oggetti, primo fra tutti il Genio nella lampada di 
Aladino. 

La cosa che contiene lo spirito, la prigionia dell’entità eterea in un cor-
po (mutuata dalle dottrine gnostiche o dalla fede nella reincarnazione) 
sono figure di pensiero provenienti da concezioni arcaiche. Si trasformano 
qui in una delle idee cardinali del romanzo, dove si riflettono molteplici 
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aspetti della temperie culturale in cui l’autore viveva e pensava: il feticismo 
estetizzante della Décadence, il gusto parossistico per il collezionismo (a 
cui alludeva Luigi De Nardis, fra l’altro, parlando di oggetti-ricordo17), 
un certo neoanimismo che costituiva l’emanazione e il precipitato della 
congerie di credenze e dottrine mistico-esoteriche di cui la fin de siècle 
era intrisa; lo stesso revival spiritico venuto dall’America a metà Ottocento 
non è estraneo a tale concezione ancestrale.

Da queste tre allusioni aurorali al mondo dell’Oriente si dipartono sentieri 
analogici che percorrono l’intero spazio della Recherche; le tracce disseminate 
dal bambino fantasioso, nella sezione dedicata a Combray, vengono infine 
ritrovate nell’ultimo volume dell’opera, dove si rifrangono e si moltiplicano le 
suggestioni orientali che hanno il potere di chiudere la grande ellissi tempo-
rale in un istante sconfinato, quello dell’adoration perpétuelle in cui presente e 
passato si sovrappongono. Con saggezza compositiva da autentico sinfonista, 
Proust riprende per dettagli, dapprima minimi e poi più ampi, secondo un 
preciso andamento musicale, temi e motivi esotizzanti, destinati a convergere 
e a fissarsi compiutamente nella figura della “guerra orientale”, la situazione 
della Parigi bellica e cosmopolita dove tutte le etnie si confondono.

Fin dall’inizio del Temps retrouvé, la descrizione in immagini molto 
whistleriane – e quindi molto elstiriane – della stanza di Tansonville viene 
condotta, con un tocco gautieriste (IV, 275-276), secondo una fittissima 
rete di dettagli tutti in vario modo esotizzanti e orientaleggianti. 

“Tous les pommiers de Normandie sont venus se profiler en style japo-
nais pour halluciner les heures que vous passez au lit” (IV, 275).

Gilberte fa visita all’amico vestita come Teodora, ballerina e poi im-
peratrice d’Oriente, sposa di Giustiniano: “Je restai stupéfait comme 
si j’avais eu devant moi une actrice, une espèce de Théodora” (IV, 280).

La doppia figura di Morel “excessivement noir” accanto a Saint-Loup 
“grand seigneur blond doré” (IV, 283) riproduce la dualità fondamentale del-
le etnie e delle contrapposizioni (pelle bianca e pelle nera, civiltà e natura, 
Oriente e Occidente, erastés raffinato e maturo contro eròmenos selvaggio e 
tentatore). È la stessa dualità dell’attrazione e del magnetismo che avvicina i 
mondi, al di là delle convenzioni sociali e delle separazioni fra stirpi e domi-

17 Cfr. luiGi De narDiS, Impressionismo di Mallarmé, Roma, Salvatore Sciascia, 1957.
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ni culturali, che si trova nella Fille aux yeux d’or (IV, 284 e passim). Gilberte 
legge proprio questo romanzo, che narra una vicenda molto prossima alle 
atmosfere delle storie arabe, scritta da un autore che sognava di comporre 
le Mille e una notte d’Occidente: Balzac18. L’irregolarità stessa degli amori 
a cui alludono queste pagine (l’omosessualità di Saint-Loup, il lesbismo di 
Albertine) sono una conseguenza delle aperture culturali indotte proprio da 
Mardrus, che faceva tutt’altro rispetto a quel che aveva fatto Galland: non 
censurare ma insistere, al contrario, sugli aspetti più eroticamente ambigui 
delle Notti, molto grati al pubblico colto ed eccentrico del primo Novecento, 
felice di sentirsi un po’ perverso e un po’ più libero di quanto non lo consen-
tisse la morale borghese. Se alla fine del secolo XIX il miraggio edonistico 
era stato il Basso Impero romano, all’inizio del XX l’antidoto alla noia delle 
bonnes mœurs si cercava sempre più a Oriente, e Mardrus era stato tempesti-
vo e astuto nell’offrirlo, come un sapiente stregone.

Le Mille et une nuits sono infine direttamente nominate nel pastiche 
del Journal dei Goncourt (IV, 288), tutto intessuto, anch’esso, di richia-
mi orientali: i crisantemi giapponesi che adornano la tavola di Madame 
Verdurin (IV, 288), le assiettes des Yung-Tsching (IV, 289) e il plat Tching-
Hon (IV, 290) che attestano il gusto troppo esibito per le chinoiseries, già 
all’epoca deprecabile. 

Questa specie di “antiporta” dell’ultimo volume prelude alla descrizione 
dell’alta società in tempo di guerra. Le mode belliche, dominate dallo stile 
di Poiret, vengono evocate con dovizia di dettagli; anch’esse concorrono alla 
progressiva “esotizzazione” di Parigi, in cui le fogge degli abiti sono sempre 
più retaggio di un altrove, a cominciare dalle “tuniques égyptiennes droites, 
sombres, très guerre” (IV, 302). Inizia quindi a delinearsi il paesaggio della 
Parigi bellica su cui le ombre orientali si proiettano come emesse da una 
lanterna magica, trasfiguranti, disoggettivanti:

Et la femme qu’en levant les yeux bien haut on distinguait dans cette pénombre 
dorée, prenait dans cette nuit où l’on était perdu et où elle-même semblait 
recluse, le charme mystérieux et voilé d’une vision d’Orient (IV, 315).

18 Sulla Fille aux yeux d’or e i suoi rapporti speculari con la vicenda del Narratore e di Al-
bertine cfr. la sezione relativa in M. bonGiovanni bertini, Proust e la teoria del romanzo, Torino, 
Bollati Boringhieri, pp. 207-227.
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Le stesse efferatezze del bordello, gli intrecci sadomasochisti dei piace-
ri di Charlus trovano riscontro nelle leggendarie peccaminosità orientali; 
un analogo immaginario di selvatichezze e violenze barbariche è evocato 
nell’assassinio di Rasputin (IV, 356).

Con grande intelligenza coloristica, non solo tematica, e con un espe-
diente tecnico mutuato – ancora – dal linguaggio musicale, Proust riesce 
anche a sdoppiare i suoi motivi esotici, accostando all’Oriente delle Notti 
l’immaginario germanico (IV, 338 e passim). La terra di Wagner forma per 
la Francia un “altro Oriente”, data la sua posizione geografica collocata a est: 
bisogna infatti notare quanto tali punti cardinali siano sempre soggettivi, 
culturalmente delineati all’interno di un discorso politico-intellettualistico, 
come ha insegnato a definirlo Foucault. Dalla Germania viene la guerra, 
e favolosamente bellicosi erano i sovrani orientali; i germani sono essen-
zialmente barbarici, pur restando legati geneticamente ai francesi; in ogni 
guerra il nemico viene esotizzato, quindi erotizzato (non sempre in negativo) 
e demonizzato: in una parola, lo si “orientalizza”, come intuiva Said19.

Inizia così a profilarsi la vertigine chimerica fra le epoche e gli spazi; al 
Narratore che non ha conosciuto alcun Levante oltre Venezia, almeno nei suoi 
viaggi fisici (dato che i suoi itinerari mentali sono andati ben al di là), giunge 
grata la visita dell’esotico nella città che gli è familiare – una risposta reale e 
storica al vagheggiamento orientale coltivato sin dall’infanzia:

Là, l’impression d’Orient que je venais d’avoir se renouvela, et d’autre part 
à l’évocation du Paris du Directoire succéda celle du Paris de 1815. Comme 
en 1815 c’était le défilé le plus disparate des uniformes des troupes alliées; et 
parmi elles, des Africains en jupe-culotte rouge, des Hindous enturbannés 
de blanc suffisaient pour que de ce Paris où je me promenais je fisse toute 
une imaginaire cité exotique, dans un Orient à la fois minutieusement exact 
en ce qui concernait les costumes et la couleur des visages, arbitrairement 
chimérique en ce qui concernait le décor, comme, de la ville où il vivait, Car-
paccio fit une Jérusalem ou une Constantinople en y assemblant une foule 
dont la merveilleuse bigarrure n’était pas plus colorée que celle-ci (IV, 342).

19 È il “dialogo a distanza, inatteso e leggermente perturbante, fra Occidente e Oriente” a 
cui allude GiuSeppe GiriMonti Greco nel suo articolo “Cattedrali moribonde e ‘monumenti qua-
si persiani’: La riscrittura di un archetipo giovanile”, in Non dimenticarsi di Proust: Declinazioni 
di un mito nella cultura moderna, a cura di anna Dolfi, Firenze University Press, 2014, p. 581.
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Fine umorista, Proust ci parla delle sofferenze di Madame Verdurin, la 
cui colazione è guastata dalla mancanza di croissants (IV, 352). È un gioco 
di parole che si comprende a distanza, perché il croissant lunare, la falce 
di luna araba, comparirà più tardi a suggellare l’incantesimo della notte 
levantina (IV, 385-388 e passim).

Il primo riferimento, nella geografia mobile e magica di Proust, è a 
un meridione d’Italia anch’esso, saidianamente, orientalizzato: la Pompei 
sodomitica e gomorrita che il Vesuvio punisce, come il biblico fuoco dal 
cielo (IV, 385-386). Quindi l’Ellade, di nuovo la Germania, e infine le 
porte del Bosforo:

Il faisait une nuit transparente et sans un souffle; j’imaginais que la Seine 
coulant entre ses ponts circulaires, faits de leur plateau et de son reflet, 
devait ressembler au Bosphore. Et, symbole soit de cette invasion que 
prédisait le défaitisme de M. de Charlus, soit de la coopération de nos 
frères musulmans avec les armées de la France, la lune étroite e recourbée 
comme un séquin semblait mettre le ciel parisien sous le signe oriental du 
croissant (IV, 388). 

Queste sono probabilmente le ultime immagini inserite da Proust nella 
sua opera: “Si tratta dell’ultima grande aggiunta non compresa nel piano 
originario,” scrive M. Bertini, che così chiarisce: “Secondo la cronologia 
della composizione del romanzo, l’estrema visione di Proust non è la ma-
tinée nella quale sfilano i personaggi incanutiti, già descritta nel 1909 e 
nel 1912, ma l’inquietante Parigi trasformata dalla guerra in una città del-
le Mille e una notte, dove Charlus e il Narratore si muovono in un mondo 
di fantasmi sotto il segno simbolico della mezzaluna”20.

Le Notti assumono quindi, nella grande opera, un rilievo del tutto 
particolare: l’hanno ispirata, insieme ad altri innumerevoli modelli let-
terari (da Chateaubriand a Saint-Simon, da Anatole France a Tolstoj, ol-
tre naturalmente a Balzac), ne hanno guidato la conclusione e la finitura 
strutturale, quindi la suggellano, perché a pochi passi dalla fine Proust 
ricorda l’antica narratrice, suo alter ego, che raccontava le proprie storie 
per scongiurare la morte.

20 M. bonGiovanni bertini, introduzione al Tempo ritrovato, cit., p. XVI.
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Et je vivrais dans l’anxiété de ne pas savoir si le Maître de ma destinée, 
moins indulgent que le sultan Sheriar, le matin quand j’interromprais 
mon récit, voudrait bien surseoir à mon arrêt de mort et me permettrait 
de reprendre la suite le prochain soir (IV, 483). 

In tal senso la Recherche appare davvero qualcosa di simile ai “contes 
arabes d’une autre époque” (I, 483), dove un ideale di civiltà e una strenua 
fiducia nei poteri del racconto si oppongono – disperate quanto caparbie 
– alla minaccia della distruzione. E l’allusione di Proust ai “nos frères mu-
sulmans” (IV, 388), cooperanti con l’esercito francese, non deve suonare 
paternalistico, ma potrebbe anzi commuovere profondamente, in tempi 
che temono scontri di civiltà e assistono a lotte fratricide.


