TOUT ET RIEN. LA VUE DE DELFT INVISIBLE DE PROUST*

BERNHARD STRICKER

As to the poetical Character itself

(I mean that sort of which, if I am any thing,

I am a Member [...]) it is not itself —

it has no self — it is everything and nothing [...].

(John Keats)?

Les circonstances de la mort de Bergotte dans A la recherche du temps
perdu sont assez extraordinaires sans prendre en considération la bio-
graphie de I'auteur et ce qui s’y trouve en ressemblances effectives’. Le
probléme d’une lecture biographique, comme je voudrais le montrer par
la suite, n’est pas uniquement de réduire I'intérét de la scéne du roman
a la question de ce qui est le noyau réel d’une fiction littéraire, mais bien
plus d’avoir tendance a manquer la facon décisive dont ce passage traite
précisément du rapport entre le réel et sa représentation. Car en partant
de la conviction que la description de la mort de Bergotte a sa source
dans la vie de l'auteur, les lecteurs crurent tout aussi naturellement que le
« petit pan de mur jaune » dont parle le roman devait incontestablement
se trouver dans le tableau de Vermeer qui joue un role si décisif dans la
scéne. Or, il en va tout autrement, comme je le montrerai — pour autant
qu’il soit possible de montrer quelque chose qui n’y est pas : le petit pan
n’existe pas. Et la question bien plus intéressante que de savoir pourquoi
la plupart des lecteurs de Proust furent dupe de son invention consiste a
nous demander : pourquoi I'auteur se référe-t-il 2 un tableau réellement
existant pour ensuite inventer un détail qui ne s’y trouve pas ?

! Cet article est la version abrégée d’une communication présentée en allemand a Bo-
chum, le 14 novembre 2013, dans le cadre d’un colloque en honneur du centenaire de la publi-
cation de Du coté de chez Swann.

2 JouN Keats, Letter to Richard Woodhouse du 27 octobre 1818, dans : JoHN Kgats,
Letters, éd. Robert Grittings, Oxford, Oxford UP 1970, p. 157.

3 La scéne de la mort de Bergotte se trouve dans MARCEL PROUST, A la recherche du temps
perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard 1987-1989, t. III, p. 687-693.
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A la recherche du « petit pan de mur jaune »

On sait ce qu’on voit et ce qu’on doit voir ;

on s’assure seulement que ce qu’on voit coincide

avec ce qu’on doit voir, dans une possession calme,

sans quéte, sans surprise.

Si donc nous recourons, au moins parfois,

au spectacle indirect, artificieux et facultatif d'un tableau,
sz nous confions notre ceil a I'cerl d'un peintre,

comme on met son pas dans le pas d'un guide,

ce ne saurait donc étre que pour voir autre chose

que notre part de visible.

(Jean-Luc Marion)*

Les parallélismes étroits entre la scéne de la mort de Bergotte et les évé-
nements de la vie de Proust sont bien siir frappants’. On sait d’ailleurs, ce
qui fut montré par des recherches sur la genése d’A la recherche du temps
perdu, que la scéne ne fut ajoutée Proust au manuscrit qu’assez tardive-
ment par, a savoir apres sa propre visite a I'exposition de peinture hollan-
daise au Jeu de Paume entre le 18 et le 24 mai 1921. Il avait pu y revoir
la Vue de Delft qu’il connaissait déja depuis son voyage aux Pays-Bas en
1902. Dans une lettre a Jean-Louis Vaudoyer, dont article « Le mystérieux
Vermeer » dans L’Opznion a attiré son attention sur I'exposition au Jeu
de Paume il appelle la Vue de Delft « le plus beau tableau du monde » ¢. 1l
n’est pas trés surprenant alors que la critique ait attribué un caractere auto-
biographique des incidents rapportés dans le roman a 'existence véritable
du petit pan de mur jaune et ne se soit occupée qu’a en relever I'endroit
exact sur le tableau. Récapitulons donc d’abord les diverses facons pos-
sibles d’identifier dans la Ve de Delft de Jan Vermeer « un pan de mur jaune
avec un auvent » qui ressemble a la description qu’en donne Proust dans
son roman’. Pour I'essentiel, nous nous sentons concernés alors par deux

4 JEAN-Luc MARION, La Croisée du visible, Paris, Quadrige/PUF 2007, p. 49-50.

> Pour ce qui suit, cf. LORENZO RENzI, Proust e Vermeer. Apologia dell' imprecisione, Bolo-
gna, Il Mulino 1999, p. 28 sq.

¢ Larticle de Vaudoyer a été repris dans DANIEL ARASSE, L'Ambition de Vermeer, Paris,
Adam Biro 2001 (1993), p. 199-210.

7 Sur le site suivant, on peut trouver nombre de citations qui indiquent les endroits
possibles relevés par les critiques dans la tentative d’identifier le petit pan de mur jaune: http://
www.essentialvermeer.com/proust/proust.html [15/09/2014].
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taches plus ou moins jaunes qui se trouvent dans I’angle inférieur droit du
tableau. Georges Painter, par exemple, nous dit que Proust désigne par le
« pan de mur jaune » le toit du coté gauche de la porte de Rotterdam :

In the lower right quarter of the painting, immediately to the left of the
first turret on the shadowed water-gate, he saw a fragment of rooftop cau-
ght by the sunlight of that eternal summer evening, with the pent-roof of
its distant attic window, and beneath it the « little patch of yellow wall » 8.

Mais la partie du toit désignée par Painter n’est pas jaune du tout, elle
est rouge ! Jaune n’est que la partie beaucoup plus étendue du toit juste
au-dessus. Jean-Yves Tadié, I'éditeur de I’édition Pléiade, identifie avec
le « petit pan de mur jaune » une tache plus en bas a 'extréme droite:

Le « petit pan de mur jaune » se trouve a 'extréme droite du tableau
[...]. [...] on n’apercoit pas d’auvent mais la partie supérieure d’un pont
basculant, aux pi¢ces de bois paralléles.’

Comme I'avoue Tadié lui-méme, ce qui manque ici est I'auvent au-
quel nous renvoie pourtant Proust. Se serait-il trompé en prenant le pont
basculant pour un auvent ? Le critique d’art Jeffrey Meyers préfere s’as-
socier a Painter en regardant comme le pan jaune en question non pas,
cette fois-ci, le mur rouge en-dessous du toit a gauche de la porte de
Rotterdam, mais le toit lui-méme :

The famous patch of yellow roof (not wall) that the writer Bergotte sees in
the moment of epiphany before his death appears just next to the pointed
left turret of the Rotterdam Gate, amid the warm browns and blues of the
stone buildings and tiled roofs, and it provides a golden contrast to the
rich red roofs on the right side of the painting!®.

Proust se serait donc trompé encore une fois en voyant le toit comme
un mur et la fenétre du pignon comme un auvent. Cela méne Lorenzo

8 GEORGE D. PAINTER, Marcel Proust: A Biography. London 1959, t. 1, p. 307
® MARCEL PrOUST, Recherche, op. cit., t. 111, p. 1740.
0 JEFFREY MEYERS, Proust and Vermeer, in: Art International 17 (mai 1973), p. 68-71, ici p. 69.
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Renzi a ’hypothése d’une existence de multiples pans jaunes dans le ta-
bleau de Vermeer que Proust aurait combinés dans sa mémoire (aidé
comme il I’était dans son travail par une reproduction du tableau en noir
et blanc) :

[...] gli elementi della Veduta di Delft [...] non sembrano sempre chiara-
mente individuabili e soprattutto non si accordano tra di loro: se il muret-
to delicatamente « cinese » sara quello di destra, il colore giallo va attri-
buito senz’altro al tetto solegiato, e la preziosita sara quella delle macchie
luminose della barca e dei muri!l.

Non seulement toutes ces théories avancées par les critiques n’ar-
rivent pas a identifier un pan de mur jaune qui serait exactement
conforme a la description qu’en fait Proust, mais encore I’essentiel est
bien plut6ét qu’aucune d’entre elles ne réussit a expliquer la dispropor-
tion frappante entre la simplicité de ’objet per¢u apparemment par
Bergotte — un pan jaune — et la signification énorme dont il est char-
gé par ’écrivain, au point qu’il commence a douter de I'importance
de son ceuvre entiére. Le journaliste allemand Dieter E. Zimmer fut
peut-étre le premier a constater, aprés avoir réexaminé le tableau de
Vermeer, qu’il n’y a pas de petit pan de mur jaune dans la Vue de
Delft*?. 1l explique cette absence par 'impossibilité de représenter une
perfection telle que Proust 'avait imaginée pour le petit pan de mur
jaune et par sa volonté de laisser de la place pour I'imagination propre
du lecteur. Cette explication est incapable comme les autres de rendre
compte de la disproportion entre I'insignifiance de I’objet et son effet
immense sur Bergotte et si on la suit Proust aurait pu choisir tout aussi
bien un tableau entiérement fictif. Bien que Dieter Zimmer fit donc
sur la bonne voie — effectivement il n’y a pas de petit pan jaune dans
le tableau de Vermeer — il faut chercher une autre explication pour ce
phénomene singulier.

W ReNz1, Apologia, op. cit., p. 61.
2 Dieter E. ZIMMER, Auf der Suche nach dem kleinen gelben Mauerstiick. Wie Marcel
Proust bei Vermeer etwas sab, das gar nicht da ist, dans: Siiddeutsche Zeitung, 24/12/1996.
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Le petit pan n’existe pas

Une ceuvre d’art devrait toujours
nous apprendre que nous n’avions pas
VU ce que nous voyons.

(Paul Valéry)?

Pour se rendre compte que la vie d'un auteur ne détermine nullement
d’une facon aussi directe la nature de ses écrits comme la plupart des
lecteurs de Proust le supposérent dans le cas de la scéne de la mort de
Bergotte, il aurait suffi de se rappeler que le personnage de Bergotte est
I'illustration, déja dans Contre Sainte-Beuve, du théoréme du moi pro-
fond et donc de la non-identité d’une personne réelle et sociale et de
I'auteur éponyme. En plus, dans une ébauche de la scéne qu’on a trouvée
depuis dans les manuscrits de Proust, ce n’est pas Bergotte qui est sup-
posé étre alter ego de I'auteur Proust, mais John Ruskin qui vient voir
une derniére fois avant sa mort des peintures hollandaises'.

J avancerai ’hypothése que les traces de Ruskin ne sont pas encore
complétement effacées dans I’état final de la scéne telle qu’elle se trouve
dans la Recherche. 1l suffit pour s’en apercevoir de consulter un passage
de Modern Painters, dans lequel Ruskin parle de William Turner :

First, place an object as close to the eye as you like, there is always something
in it which you cannot see [...]. [...] Secondly, place an object as far from
the eye as you like, and until it becomes itself a mere spot, there is always
something in it which you can see [...]. [...] And hence in art, every space
or touch in which we can see everything, or in which we can see nothing, is
false. Nothing can be true which is either complete or vacant [...]%".

Ces deux grands principes de Ruskin préfigurent ce qui sera connu
au XX¢ siecle dans la phénoménologie husserlienne sous le nom de la

1 PauL VALERY, Introduction d la méthode de Léonard de Vinci, dans : PAUL VALERy,
Euvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard 1957, t. I, p. 1153-1199, ici p. 1165.

4 Cf. MARCEL ProusT, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi d’Essais
et articles, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard 1971, p. 659-664. — Cf. Renzi, Apologza, op. cit., p. 27 ss.

¥ JouN RUSKIN, Modern Painters, t. 1 (1843), dans : JoHN RUsKIN, Selected Writings, éd.
Dinah Birch, Oxford / New York, Oxford UP 2004, p. S. 3-12, ici p. 4 sq.
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«structure d’horizon » , c’est-a-dire le fait que les choses nous sont don-
nées essentiellement sous un aspect partiel, qu’elles sont toujours per-
cues dans des perspectives changeantes mais incontournables. Cette per-
ception naturelle du monde est objectivée selon Ruskin dans la peinture
de Turner : celle-ci ne peint pas les choses elles-mémes, mais leur facon
d’apparaitre et dévoile ainsi ce qui reste normalement invisible dans les
actes de perception, tout en formant la condition de leur possibilité.

Pour en revenir au petit pan de mur jaune, celui-ci peut étre regardé
comme une mise en scéne de ce qui est selon Ruskin tout a fait contre
les lois de la perception ou de la représentation : le petit pan de mur
jaune nous fait voir a la fois tout et rien, en associant la signification uni-
verselle qu’il revét aux yeux de Bergotte avec son absence réelle dans le
tableau de Vermeer. D’un coté, la scéne dans la Recherche nous référe a
un lieu (la Vue de Delft) ou il n’y a rien a voir, au moins pas ce que nous
y cherchions ; de 'autre c6té, I'expérience du petit pan de mur jaune que
fait Bergotte ressemble en beaucoup d’aspects aux visions mystiques de
I'absolu. Et cette association de la visio mzystica nous autorise peut-étre
a rapprocher le « pan » francais du mav grec (« tout » ), dont la forme
masculine est ag, ce qui ressemble a son tour a la particule francaise de
la négation, « pas » . Tout et rien : le petit pan n’existe pas.

Ce qui a lieu dans la scéne de la mort de Bergotte n’est donc nul-
lement le récit d’'un élément de la biographie de I'auteur ni d’'un vécu
quelconque, mais tout au contraire la mise en scéne des conditions trans-
cendantales de la représentation, elles-mémes irreprésentables.

Tout et rien. L’hypotexte invisible

[...] und ist nicht das Nichts
eine Form des Vollkommenen?

(Thomas Mann)'¢

Jélaborerai par la suite cette voie d’interprétation, selon laquelle
Proust ne nous renvoie pas a ses expériences autobiographiques mais a

16 THOMAS MANN, Der Tod in Venedig, dans : THOMAS MANN, Tonzio Kréger. Friibe Erzihlun-
gen, Frankfurt a.M., Fischer 1967, p. 436-516, ici p. 467.
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des événements purement textuels, en rappelant une série de deux autres
textes qui jouent un role décisif a I'arriere-plan de la scéne de la mort
de Bergotte. Il s’agit d’abord de la nouvelle Le Chef-d’ceuvre inconnu
de Balzac (1831/37) dans laquelle se trouvent cote a cote deux peintres
réels du XVII¢ siecle, Nicolas Poussin et Francois Porbus, et le caractere
excentrique du peintre fictif Frenhofer'’. Le suicide de Frenhofer a la fin
du récit et la destruction de ses ceuvres offrent une explication au fait que
le chef-d’ceuvre du titre de la nouvelle soit resté inconnu : en le faisant
disparaitre dans 'espace fictionnel, la tension créée par la coexistence de
caracteres historiques et fictifs dans 'espace du récit se résout.

Dans la nouvelle, Frenhofer nous fait connaitre dans plusieurs dis-
cussions sur I'art et 'esthétique son projet ambitieux et pygmalionesque
de ce qu’on pourrait appeler la « mimésis totale » , c’est-a-dire une per-
fection de la représentation qui effacerait la différence entre I'art et la
vie, le vivant et sa représentation, en sauvant toute la vie du réel jusque
dans sa représentation picturale. Cette limite entre I'image morte et la
chose vivante méme est marquée par des traits presque imperceptibles
qu’évoque Frenhofer en faisant la critique d’un tableau de son collegue
Porbus par les mots suivants : « C’est cela, et ce n’est pas cela. Qu’y
manque-t-il ? Un rien, mais ce rien est tout ».'®

Et ce « tout et rien » qui nous est déja familier chez Proust, ou il se
trouve évoqué par le « petit pan » d’une facon beaucoup plus discrete,
est I’objet véritable de ce tableau de Frenhofer, « La belle noiseuse », sur
lequel il a passé des années a travailler et qui est dévoilé a la fin du récit
sous les yeux de Poussin et de Porbus qui le commentent ainsi : « Aper-
cevez-vous quelque chose? » — « Non. Et vous? » — « Rien ».*?

C’est donc rien a proprement parler qu’apercoivent les deux peintres
dans le chef-d’ceuvre de leur collégue extraordinaire et la fin du récit ne
résout pas ainsi ’'ambiguité de la question de savoir si Frenhofer a échoué
dans son projet trop perfectionniste ou si au contraire avec sa représen-
tation de rien il ne fut pas en avance sur son temps en créant ’analogue
pictural de ce « livre sur rien » qu’imaginera peu plus tard Flaubert.

7 HONORE DE BaLzAc, Le Chef-d’ ceuvre inconnu, dans: HONORE DE BaLzac, La Comédie
humaine X. Etudes philosophiques, éd. Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard 1979, p. 391-438.

8 Barzac, Chef-d'ceuvre, op. cit., p. 419.

Y 1bid., p. 435.
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Ce qui est pourtant évident, c’est que le projet de Frenhofer s’attaque
aux conditions mémes de la peinture et de la représentation en général,
tout comme le fait d’'une maniere différente le « petit pan » de Proust.
Ainsi, on peut suivre le fil des relations intertextuelles: encore un pas de
plus pour arriver a un autre texte qui traite des conditions de la repré-
sentation, Le Paradoxe sur le comédien de Diderot : ce dialogue fut publié
en 1830, un an avant la premiére version du Chef-d’ceuvre inconnu ; il
contient une anecdote qui inspira trés probablement Balzac :?°

C'est comme Le Quesnor a qui son ami saisissait le bras et criait : Arrétez ;
le mieux est 'ennemi du bien ; vous allez tout gater... Vous voyez ce que
Jai fait, répliquait l'artiste haletant au connaisseur émerveillé ; 7zais vous
ne voyez pas ce que jai ld et ce que je poursuis®.

Le peintre Francois Duquesnoy (1594-1643) ne fut pas seulement un
contemporain, mais aussi un ami de Nicolas Poussin. Est-ce lui I'ami qui
dans cette anecdote essaie d’empécher la destruction d’un tableau par
exces de perfectionnisme — une constellation qui ressemble en plus d’un
trait a 'action de la nouvelle balzacienne, bien stir. Mais 'essentiel, c’est
la facon dont les deux interlocuteurs dans le dialogue de Diderot dé-
crivent le paradoxe central autour duquel tourne leur débat, a savoir la
question de savoir si le comédien n’est pas d’autant mieux capable d’as-
sumer un role s’il ne ressent pas vraiment les émotions exprimées et que
celles-ci lui restent donc en derniére analyse étrangeres. Au cours de cet
argument, 'un des interlocuteurs s’exclame :

Le Second : A vous entendre, le grand comédien est tout et n'est rien.
A cela lui est répondu :

Le Premier : Et peut-étre est-ce parce qu’il n’est rien qu’il est tout par ex-

20 Dinfluence des Salons de DIDEROT sur I'ceuvre balzacienne est bien connue et a été
étudiée par I'éditeur du Chef-d’ceuvre inconnu dans I’édition Pléiade, René Guise, dans son intro-
duction. (BALzAC, Chef d’ceuvre, op. cit., p. 393-412). 1l ne mentionne cependant pas Le Paradoxe
sur le comédien. Limportance qu’y tient la phrase du « tout et rien » citée ci-dessous lui a échappé.

2L DENIS DIDEROT, Paradoxe sur le comédien. Critique 111, édition critique et annoté a par
Jane Marsh, Jean Varloot ez al. Paris, Hermann Editeurs des Sciences et des Arts, 1995, p. 51.
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cellence, sa forme particuliére ne contrariant jamais les formes étrangeres
qu’il doit prendre?.

Le comédien serait donc capable de représenter une multitude de
roles et de caracteres, non pas en vertu d’'une qualité substantielle quel-
conque, mais grace précisément au manque de qualités, c’est-a-dire grace
a son propre néant, I’absence du propre tout court, qui lui permet d’as-
sumer une variété de formes et d’identités?.

Que le comédien ne soit rien en lui-méme est la condition de son
pouvoir de donner corps a des personnages divers. La relation mimé-
tique est ainsi régie non pas par une logique de la ressemblance, mais par
une logique de la différence, qui impose méme que I'absence de qualités
propres de I'acteur soit en proportion directe avec I'excellence de la re-
présentation. Il est évident que selon cette logique la perfection de la re-
présentation est au prix de ’anéantissement total de celui qui représente.
C’est pourquoi Frenhofer se tue apres avoir découvert ce que son tableau
représente véritablement et c’est pourquoi Bergotte ne devient capable
qu’au moment de son propre anéantissement d’apercevoir sous la forme
du « petit pan de mur jaune » la représentation parfaite. Représentation
de quoi ? De tout et de rien, c’est-a-dire de I’effacement de la différence
méme entre le réel et sa représentation.

Mimeésis et mémoire involontaire

And, nothing himself, bebolds
Nothing that is not there and the nothing that is.

(Wallace Stevens)?*

Bien siir, Proust ne se référe que trés implicitement a la nouvelle de
Balzac dans la scéne de la mort de Bergotte, mais quand il met dans la
bouche de celui-ci a propos du « petit pan » les paroles :

2 [hid., p. 87.

B Pour linterprétation du Paradoxe, je dois beaucoup 2 la lecture qu’en fait PHILIPPE
LACOUE-LABARTHE, Le Paradoxe et la mimésis, dans: PHILIPPE LACOUE-LABARTHE, L'Inzitation des
modernes. Typographies II, Paris, Galilée 1986, p. 15-36.

24 \WALLACE STEVENS, Collected Poetry and Prose, New York, The Library of America 1997, p. 8.
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C’est ainsi que j’aurais di écrire [...]. Mes derniers livres sont trop secs,
il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en
elle-méme précieuse, comme ce petit pan de mur jaune [...]1%,

...cela reste vague pour le lecteur en tant que critique de I'ceuvre roma-
nesque de Bergotte, mais les mots revétent une signification exacte en tant
que référence/révérence au caractére de Frenhofer qui fait disparaitre
son motif sous de multiples couches de couleur. Mais Proust et Balzac
se laissent comparer aussi sous I'angle du traitement de la tension entre
fiction et thématisation d’une réalité extratextuelle. Balzac se soumet avec
sa nouvelle aux exigences d’un réalisme narratif et historique, car la mort
de Frenhofer a la fin du récit garantit que les événements fictifs ne dé-
passent pas le cadre des circonstances historiques (dans lequel il n’y a
pas de peintre connu sous le nom de Frenhofer) et restent en accord avec
elles, tandis qu’en méme temps I"ambiguité du caractére de Frenhofer est
gardée intacte. Etait-il un génie en avance sur son temps ou un pauvre fou
désespérant de sa propre médiocrité ? Personne ne le saura jamais défi-
nitivement, la question reste indécise ou méme indécidable. Proust, par
contre, en situant son « petit pan » inventé dans un chef-d’ceuvre réel et
méme assez célebre, ne se soucie guére de I'adéquation entre une réalité
extratextuelle et son roman, il opére tout au contraire une mise en scéne
de la différence entre les deux, en sorte que I’ « expérience transcenden-
tale »* du « petit pan », la coincidence du tout et du rien, n’est présente
dans le texte que sous la forme d’une différence, comme celle entre fiction
et réalité, une différence telle qu’elle est constitutive de n’importe quelle
représentation. Elle se manifeste par exemple dans les différentes facons
dont le « petit pan de mur jaune » est percu par Bergotte et par le lecteur:
celui-ci ne voit rien quand il soumet a I’examen le tableau de Vermeer, ce-
lui-1a est au contraire frappé par I'expérience d’une totalité parfaite. Mais
une autre différence importante est enfreinte d’'une maniére significative
dans la scéne de la mort de Bergotte: la différence entre la conscience du
personnage de Bergotte et la conscience du narrateur. Logiquement, le
narrateur ne saurait savoir ce qui se passe dans la pensée de Bergotte au

% PrOUST, Recherche, op. cit., t. 111, p. 692.
2 Pemprunte cette expression 2 GIORGIO AGAMBEN, Introduzione, dans: GIORGIO AGAM-
BEN, Infanzia e storia, Torino, Einaudi, 1979.
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moment de sa mort. La barriere entre les hommes est d’ailleurs surmon-
table uniquement, comme ne cesse de I'affirmer le narrateur au cours de
la Recherche, que par le moyen de I'art. Et ce moyen lui sera révélé fina-
lement, comme on sait, a travers ’expérience de la mémoire involontaire.

Je ne peux qu’esquisser ici en quoi 'expérience du petit pan de mur
jaune est liée a la mémoire involontaire et nous invite a une réflexion
sur les conditions de la représentation en général tout aussi bien que du
roman de la Recherche méme. La mémoire involontaire et 'expérience
du petit pan de mur jaune surviennent toutes les deux d’une maniere
subite et ont un aspect dépossédant par leur gratuité et leur résistance
au contrdle conscient de la part du sujet. Mais tandis que les « coups »
de mémoire involontaire sont pour le narrateur chaque fois I'expérience
d’un bonheur comblant, le petit pan de mur jaune devient pour Bergotte
le signe de son échec artistique. Ce qui rend comparable finalement le
petit pan de mur jaune et la mémoire involontaire n’est donc pas leur
contenu phénoménal, mais la facon dont ils désignent une différence
constitutive, comme on ’a montré pour le petit pan de mur jaune. Pour
la mémoire involontaire, il est essentiel de comprendre que ce qu’elle
rend présent, ce qu’elle re-présente, n’est pas un passé qui existait déja
comme tel avant le moment ot il est ressuscité par le souvenir, mais qu’il
s’agit dans cet élargissement d’un souvenir fragmentaire que Proust dé-
signe une fois par le nom de « pan lumineux »?” d’une véritable création
de ce qui n’était pas avant, de ce qui ne se laisse comprendre dans son es-
sence que rétrospectivement, aprés-coup, et qui a donc le caractére d’un
« passé qui n’a jamais été présent »?%, Walter Benjamin le dit clairement :

Bestandteil der mémoire involontaire kann nur werden, was nicht aus-
driicklich und mit Bewusstsein ist « erlebt » worden, was dem Subjekt
nicht als « Erlebnis » widerfahren ist?’,

7 « Clest ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit je me ressouvenais de

Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes
ténebres, pareil a ceux que I'embrasement d’un feu de Bengale ou quelque projection électrique
éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent plongées dans la nuit [...]. »
ProusT, Recherche, op. cit., t. 1, p. 43. [Je souligne; B.S.]

28 La phrase est empruntée 2 Emmanuel Lévinas.

29 WALTER BENjaMIN, Uber einige Motive bei Baudelaire, dans: WALTER BENJAMIN, I//umi-
nationen. Ausgewdblte Schriften 1.
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Ce que la mémoire involontaire découvre dans le passé du sujet, c’est
essentiellement du non-vécu qui ne peut étre vécu autrement que par le
souvenir. Ici, tout comme dans le cas du petit pan de mur jaune, nous
avons donc affaire a une différence constitutive de I'objet d’une repré-
sentation, une différence temporelle qui fait que I'objet de la mémoire
involontaire nous a toujours déja échappé. La « Vérité » dont Proust dit
que son roman fut la recherche®, n’est donc pas a chercher du coté de la
vie de I'auteur Proust. Ce serait d’ailleurs une vérité qui ne pourrait nul-
lement prétendre a s’élever sur I'empire de I'historique et du contingent.
La vérité de la Recherche consiste au contraire en ce qu’on pourrait ap-
peler une « vérité de la fiction » : I'objet de la mémoire involontaire qui
ne peut étre représenté qu’a I’état du passé a pour cela un statut néces-
sairement indécidable, tout a la fois réel et fictif, parce qu’il échappe aux
criteres de la réalité valables pour ce qui est 'objet d’une possible expé-
rience au présent. Ainsi, la mémoire involontaire montre que la réalité au
plus haut degré surmonte 'opposition entre le réel et le fictif pour réunir
les deux dans une expérience qui ne peut étre vécue qu’au passé et qui
reste marqué par cette différence essentielle de 'aprés-coup.

Le visible et I'invisible

Pour prévenir le reproche de m’étre trop éloigné du tableau de Ver-
meer dont il fut question au début de cet article, je voudrais indiquer
pourquoi Proust me semble avoir choisi justement la Vue de Delft poury
placer son invention du petit pan de mur jaune. D’un c6té, Vermeer avait
du vivant de Proust la réputation d’un génie méconnu qui ne commen-
cait 2 devenir célebre qu’a cette époque®'. En ce sens, Vermeer illustre a
merveille la possibilité de survie pour 'artiste dont il est question dans la
scéne de la mort de Bergotte et qui n’est pas sans rapport avec le theme

30 Cf. MARCEL ProusT, Lettre d Jacques Riviere du février 1914, dans: MARCEL PROUST,
Correspondance, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, 1970-1993, t. XIII, p. 98-100.

31 Cf. Particle de VAUDOYER: « Au milieu du siécle dernier, Vermeer de Delft était exac-
tement, non point un méconnu, mais un inconnu. Cet artiste que, comme peintre, sinon comme
poete, il est permis de préférer 2 Rembrandt lui-méme, avait disparu de I'histoire de la peinture. »
(ARASSE, op. cit., p. 200.) Cette opinion a d étre corrigée depuis; 7b7d., p. 18 sq.
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du passé ressuscité par la mémoire involontaire. D’un autre coté, Proust
choisit la Vue de Delft peut-étre aussi a cause de la subtile déformation
a laquelle le motif y est soumis par Vermeer. Déja a I’époque de Proust
on supposait que Vermeer avait fait usage d’'une chambre noire pour la
peinture de son tableau, pratique répandue du temps de I'artiste hollan-
dais afin de représenter les sujets de peinture le plus exactement possible
d’apres la nature. Ensuite, on supposait qu'une chambre noire mal réglée
était la raison du style flou, du pointillisme avant la lettre de Vermeer,
des points lumineux qui se trouvent si souvent dans ses tableaux®?. Or,
il n’en est rien, comme ’a montré récemment Daniel Arasse, car bien
que l'effet que Vermeer peint ressemble réellement a un effet typique-
ment d a 'usage d’une chambre noire, 'extraordinaire est qu’il 'utilise
toujours exactement a des endroits ou cet effet ne pourrait en aucune
facon se produire en réalité. Ainsi, Vermeer ne serait nullement préoc-
cupé de reproduire seulement une réalité donnée ; ce qu’il cherche dans
ses tableaux, ce sont bien plut6t les frontieres du visible qui en sont en
méme temps les conditions. Arasse parle a ce propos d’un invisible dans
le visible :

Ce qu’il [Vermeer] en retient, c’est, en peinture, un effet de peinture, un
flou ponctuel qui évoque (scientifiquement) et manifeste (picturalement)
un znvisible dans le visible®.

32 CHARLES SEYMOUR, Dark chamber and light-filled room: Vermeer and the camera Obscura,
dans: Art Bulletin XIVI, 3 (1964), p. 323-331.
3 ARASSE, op. cit., p. 159.
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