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TOUT ET RIEN. LA VUe De DeLFT INVISIBLE DE PROUST1

bernharD StricKer

As to the poetical Character itself 
(I mean that sort of which, if I am any thing,

 I am a Member […]) it is not itself –
 it has no self – it is everything and nothing […].

(John Keats)2

Les circonstances de la mort de Bergotte dans À la recherche du temps 
perdu sont assez extraordinaires sans prendre en considération la bio-
graphie de l’auteur et ce qui s’y trouve en ressemblances effectives3. Le 
problème d’une lecture biographique, comme je voudrais le montrer par 
la suite, n’est pas uniquement de réduire l’intérêt de la scène du roman 
à la question de ce qui est le noyau réel d’une fiction littéraire, mais bien 
plus d’avoir tendance à manquer la façon décisive dont ce passage traite 
précisément du rapport entre le réel et sa représentation. Car en partant 
de la conviction que la description de la mort de Bergotte a sa source 
dans la vie de l’auteur, les lecteurs crurent tout aussi naturellement que le 
« petit pan de mur jaune » dont parle le roman devait incontestablement 
se trouver dans le tableau de Vermeer qui joue un rôle si décisif dans la 
scène. Or, il en va tout autrement, comme je le montrerai – pour autant 
qu’il soit possible de montrer quelque chose qui n’y est pas : le petit pan 
n’existe pas. Et la question bien plus intéressante que de savoir pourquoi 
la plupart des lecteurs de Proust furent dupe de son invention consiste à 
nous demander : pourquoi l’auteur se réfère-t-il à un tableau réellement 
existant pour ensuite inventer un détail qui ne s’y trouve pas ?

1 Cet article est la version abrégée d’une communication présentée en allemand à Bo-
chum, le 14 novembre 2013, dans le cadre d’un colloque en honneur du centenaire de la publi-
cation de Du côté de chez Swann.

2 John KeatS, Letter to Richard Woodhouse du 27 octobre 1818, dans : John KeatS, 
Letters, éd. Robert Grittings, Oxford, Oxford UP 1970, p. 157.

3 La scène de la mort de Bergotte se trouve dans Marcel prouSt, À la recherche du temps 
perdu, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard 1987-1989, t. III, p. 687-693.
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À la recherche du « petit pan de mur jaune »

On sait ce qu’on voit et ce qu’on doit voir ; 
on s’assure seulement que ce qu’on voit coïncide

avec ce qu’on doit voir, dans une possession calme, 
sans quête, sans surprise.

Si donc nous recourons, au moins parfois, 
au spectacle indirect, artificieux et facultatif d’un tableau,

si nous confions notre œil à l’œil d’un peintre, 
comme on met son pas dans le pas d’un guide,

 ce ne saurait donc être que pour voir autre chose 
que notre part de visible.

 (Jean-Luc Marion)4

Les parallélismes étroits entre la scène de la mort de Bergotte et les évé-
nements de la vie de Proust sont bien sûr frappants5. On sait d’ailleurs, ce 
qui fut montré par des recherches sur la genèse d’À la recherche du temps 
perdu, que la scène ne fut ajoutée Proust au manuscrit qu’assez tardive-
ment par, à savoir après sa propre visite à l’exposition de peinture hollan-
daise au Jeu de Paume entre le 18 et le 24 mai 1921. Il avait pu y revoir 
la Vue de Delft qu’il connaissait déjà depuis son voyage aux Pays-Bas en 
1902. Dans une lettre à Jean-Louis Vaudoyer, dont l’article « Le mystérieux 
Vermeer »  dans L’Opinion a attiré son attention sur l’exposition au Jeu 
de Paume il appelle la Vue de Delft « le plus beau tableau du monde » 6. Il 
n’est pas très surprenant alors que la critique ait attribué un caractère auto-
biographique des incidents rapportés dans le roman à l’existence véritable 
du petit pan de mur jaune et ne se soit occupée qu’à en relever l’endroit 
exact sur le tableau. Récapitulons donc d’abord les diverses façons pos-
sibles d’identifier dans la Vue de Delft de Jan Vermeer « un pan de mur jaune 
avec un auvent » qui ressemble à la description qu’en donne Proust dans 
son roman7. Pour l’essentiel, nous nous sentons concernés alors par deux 

4 Jean-luc Marion, La Croisée du visible, Paris, Quadrige/PUF 2007, p. 49-50.
5 Pour ce qui suit, cf. lorenzo renzi, Proust e Vermeer. Apologia dell’imprecisione, Bolo-

gna, Il Mulino 1999, p. 28 sq.
6 L’article de Vaudoyer a été repris dans Daniel araSSe, L’Ambition de Vermeer, Paris, 

Adam Biro 2001 (1993), p. 199-210.
7 Sur le site suivant, on peut trouver nombre de citations qui indiquent les endroits 

possibles relevés par les critiques dans la tentative d’identifier le petit pan de mur jaune: http://
www.essentialvermeer.com/proust/proust.html [15/09/2014].
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taches plus ou moins jaunes qui se trouvent dans l’angle inférieur droit du 
tableau. Georges Painter, par exemple, nous dit que Proust désigne par le 
« pan de mur jaune »  le toit du côté gauche de la porte de Rotterdam :

In the lower right quarter of the painting, immediately to the left of the 
first turret on the shadowed water-gate, he saw a fragment of rooftop cau-
ght by the sunlight of that eternal summer evening, with the pent-roof of 
its distant attic window, and beneath it the « little patch of yellow wall » 8.

Mais la partie du toit désignée par Painter n’est pas jaune du tout, elle 
est rouge ! Jaune n’est que la partie beaucoup plus étendue du toit juste 
au-dessus. Jean-Yves Tadié, l’éditeur de l’édition Pléiade, identifie avec 
le « petit pan de mur jaune »  une tache plus en bas à l’extrême droite:

Le « petit pan de mur jaune »  se trouve à l’extrême droite du tableau 
[…]. […] on n’aperçoit pas d’auvent mais la partie supérieure d’un pont 
basculant, aux pièces de bois parallèles.9

Comme l’avoue Tadié lui-même, ce qui manque ici est l’auvent au-
quel nous renvoie pourtant Proust. Se serait-il trompé en prenant le pont 
basculant pour un auvent ? Le critique d’art Jeffrey Meyers préfère s’as-
socier à Painter en regardant comme le pan jaune en question non pas, 
cette fois-ci, le mur rouge en-dessous du toit à gauche de la porte de 
Rotterdam, mais le toit lui-même : 

The famous patch of yellow roof (not wall) that the writer Bergotte sees in 
the moment of epiphany before his death appears just next to the pointed 
left turret of the Rotterdam Gate, amid the warm browns and blues of the 
stone buildings and tiled roofs, and it provides a golden contrast to the 
rich red roofs on the right side of the painting10.

Proust se serait donc trompé encore une fois en voyant le toit comme 
un mur et la fenêtre du pignon comme un auvent. Cela mène Lorenzo 

8 GeorGe D. painter, Marcel Proust: A Biography. London 1959, t. I, p. 307
9 Marcel prouSt, Recherche, op. cit., t. III, p. 1740.
10 JeffreY MeYerS, Proust and Vermeer, in: Art International 17 (mai 1973), p. 68-71, ici p. 69.
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Renzi à l’hypothèse d’une existence de multiples pans jaunes dans le ta-
bleau de Vermeer que Proust aurait combinés dans sa mémoire (aidé 
comme il l’était dans son travail par une reproduction du tableau en noir 
et blanc) :

[…] gli elementi della Veduta di Delft […] non sembrano sempre chiara-
mente individuabili e soprattutto non si accordano tra di loro: se il muret-
to delicatamente « cinese » sarà quello di destra, il colore giallo va attri-
buito senz’altro al tetto solegiato, e la preziosità sarà quella delle macchie 
luminose della barca e dei muri11.

Non seulement toutes ces théories avancées par les critiques n’ar-
rivent pas à identifier un pan de mur jaune qui serait exactement 
conforme à la description qu’en fait Proust, mais encore l’essentiel est 
bien plutôt qu’aucune d’entre elles ne réussit à expliquer la dispropor-
tion frappante entre la simplicité de l’objet perçu apparemment par 
Bergotte – un pan jaune – et la signification énorme dont il est char-
gé par l’écrivain, au point qu’il commence à douter de l’importance 
de son œuvre entière. Le journaliste allemand Dieter E. Zimmer fut 
peut-être le premier à constater, après avoir réexaminé le tableau de 
Vermeer, qu’il n’y a pas de petit pan de mur jaune dans la Vue de 
Delft12. Il explique cette absence par l’impossibilité de représenter une 
perfection telle que Proust l’avait imaginée pour le petit pan de mur 
jaune et par sa volonté de laisser de la place pour l’imagination propre 
du lecteur. Cette explication est incapable comme les autres de rendre 
compte de la disproportion entre l’insignifiance de l’objet et son effet 
immense sur Bergotte et si on la suit Proust aurait pu choisir tout aussi 
bien un tableau entièrement fictif. Bien que Dieter Zimmer fût donc 
sur la bonne voie – effectivement il n’y a pas de petit pan jaune dans 
le tableau de Vermeer – il faut chercher une autre explication pour ce 
phénomène singulier. 

11 renzi, Apologia, op. cit., p. 61.
12 Dieter e. ziMMer, Auf der Suche nach dem kleinen gelben Mauerstück. Wie Marcel 

Proust bei Vermeer etwas sah, das gar nicht da ist, dans: Süddeutsche Zeitung, 24/12/1996.
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Le petit pan n’existe pas

Une œuvre d’art devrait toujours
nous apprendre que nous n’avions pas

vu ce que nous voyons.

 (Paul Valéry)13

Pour se rendre compte que la vie d’un auteur ne détermine nullement 
d’une façon aussi directe la nature de ses écrits comme la plupart des 
lecteurs de Proust le supposèrent dans le cas de la scène de la mort de 
Bergotte, il aurait suffi de se rappeler que le personnage de Bergotte est 
l’illustration, déjà dans Contre Sainte-Beuve, du théorème du moi pro-
fond et donc de la non-identité d’une personne réelle et sociale et de 
l’auteur éponyme. En plus, dans une ébauche de la scène qu’on a trouvée 
depuis dans les manuscrits de Proust, ce n’est pas Bergotte qui est sup-
posé être l’alter ego de l’auteur Proust, mais John Ruskin qui vient voir 
une dernière fois avant sa mort des peintures hollandaises14.

J’avancerai l’hypothèse que les traces de Ruskin ne sont pas encore 
complètement effacées dans l’état final de la scène telle qu’elle se trouve 
dans la Recherche. Il suffit pour s’en apercevoir de consulter un passage 
de Modern Painters, dans lequel Ruskin parle de William Turner :

First, place an object as close to the eye as you like, there is always something 
in it which you cannot see […]. […] Secondly, place an object as far from 
the eye as you like, and until it becomes itself a mere spot, there is always 
something in it which you can see […]. […] And hence in art, every space 
or touch in which we can see everything, or in which we can see nothing, is 
false. Nothing can be true which is either complete or vacant […]15.

Ces deux grands principes de Ruskin préfigurent ce qui sera connu 
au XXe siècle dans la phénoménologie husserlienne sous le nom de la 

13 paul valérY, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, dans : paul valérY, 
Œuvres, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard 1957, t. I, p. 1153-1199, ici p. 1165.

14 Cf. Marcel prouSt, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi d’essais 
et articles, éd. Pierre Clarac, Paris, Gallimard 1971, p. 659-664. – Cf. renzi, Apologia, op. cit., p. 27 ss.

15 John ruSKin, Modern Painters, t. I (1843), dans : John ruSKin, Selected Writings, éd. 
Dinah Birch, Oxford / New York, Oxford UP 2004, p. S. 3-12, ici p. 4 sq.
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« structure d’horizon » , c’est-à-dire le fait que les choses nous sont don-
nées essentiellement sous un aspect partiel, qu’elles sont toujours per-
çues dans des perspectives changeantes mais incontournables. Cette per-
ception naturelle du monde est objectivée selon Ruskin dans la peinture 
de Turner : celle-ci ne peint pas les choses elles-mêmes, mais leur façon 
d’apparaître et dévoile ainsi ce qui reste normalement invisible dans les 
actes de perception, tout en formant la condition de leur possibilité.

Pour en revenir au petit pan de mur jaune, celui-ci peut être regardé 
comme une mise en scène de ce qui est selon Ruskin tout à fait contre 
les lois de la perception ou de la représentation : le petit pan de mur 
jaune nous fait voir à la fois tout et rien, en associant la signification uni-
verselle qu’il revêt aux yeux de Bergotte avec son absence réelle dans le 
tableau de Vermeer. D’un côté, la scène dans la Recherche nous réfère à 
un lieu (la Vue de Delft) où il n’y a rien à voir, au moins pas ce que nous 
y cherchions ; de l’autre côté, l’expérience du petit pan de mur jaune que 
fait Bergotte ressemble en beaucoup d’aspects aux visions mystiques de 
l’absolu. Et cette association de la visio mystica nous autorise peut-être 
à rapprocher le « pan »  français du παν grec (« tout » ), dont la forme 
masculine est πας, ce qui ressemble à son tour à la particule française de 
la négation, « pas » . Tout et rien : le petit pan n’existe pas.

Ce qui a lieu dans la scène de la mort de Bergotte n’est donc nul-
lement le récit d’un élément de la biographie de l’auteur ni d’un vécu 
quelconque, mais tout au contraire la mise en scène des conditions trans-
cendantales de la représentation, elles-mêmes irreprésentables.

Tout et rien. L’hypotexte invisible

[...] und ist nicht das Nichts 
eine Form des Vollkommenen?

 (Thomas Mann)16

J’élaborerai par la suite cette voie d’interprétation, selon laquelle 
Proust ne nous renvoie pas à ses expériences autobiographiques mais à 

16 thoMaS Mann, Der Tod in Venedig, dans : thoMaS Mann, Tonio Kröger. Frühe erzählun-
gen, Frankfurt a.M., Fischer 1967, p. 436-516, ici p. 467.
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des événements purement textuels, en rappelant une série de deux autres 
textes qui jouent un rôle décisif à l’arrière-plan de la scène de la mort 
de Bergotte. Il s’agit d’abord de la nouvelle Le Chef-d’œuvre inconnu 
de Balzac (1831/37) dans laquelle se trouvent côte à côte deux peintres 
réels du XVIIe siècle, Nicolas Poussin et François Porbus, et le caractère 
excentrique du peintre fictif Frenhofer17. Le suicide de Frenhofer à la fin 
du récit et la destruction de ses œuvres offrent une explication au fait que 
le chef-d’œuvre du titre de la nouvelle soit resté inconnu : en le faisant 
disparaître dans l’espace fictionnel, la tension créée par la coexistence de 
caractères historiques et fictifs dans l’espace du récit se résout. 

Dans la nouvelle, Frenhofer nous fait connaître dans plusieurs dis-
cussions sur l’art et l’esthétique son projet ambitieux et pygmalionesque 
de ce qu’on pourrait appeler la « mimèsis totale » , c’est-à-dire une per-
fection de la représentation qui effacerait la différence entre l’art et la 
vie, le vivant et sa représentation, en sauvant toute la vie du réel jusque 
dans sa représentation picturale. Cette limite entre l’image morte et la 
chose vivante même est marquée par des traits presque imperceptibles 
qu’évoque Frenhofer en faisant la critique d’un tableau de son collègue 
Porbus par les mots suivants : « C’est cela, et ce n’est pas cela. Qu’y 
manque-t-il ? Un rien, mais ce rien est tout ».18

Et ce « tout et rien » qui nous est déjà familier chez Proust, où il se 
trouve évoqué par le « petit pan » d’une façon beaucoup plus discrète, 
est l’objet véritable de ce tableau de Frenhofer, « La belle noiseuse », sur 
lequel il a passé des années à travailler et qui est dévoilé à la fin du récit 
sous les yeux de Poussin et de Porbus qui le commentent ainsi : « Aper-
cevez-vous quelque chose? »  – « Non. Et vous? »  – « Rien ».19

C’est donc rien à proprement parler qu’aperçoivent les deux peintres 
dans le chef-d’œuvre de leur collègue extraordinaire et la fin du récit ne 
résout pas ainsi l’ambiguïté de la question de savoir si Frenhofer a échoué 
dans son projet trop perfectionniste ou si au contraire avec sa représen-
tation de rien il ne fut pas en avance sur son temps en créant l’analogue 
pictural de ce « livre sur rien »  qu’imaginera peu plus tard Flaubert. 

17 honoré De balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, dans: honoré De balzac, La Comédie 
humaine X. études philosophiques, éd. Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard 1979, p. 391-438.

18 balzac, Chef-d’œuvre, op. cit., p. 419.
19 Ibid., p. 435.
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Ce qui est pourtant évident, c’est que le projet de Frenhofer s’attaque 
aux conditions mêmes de la peinture et de la représentation en général, 
tout comme le fait d’une manière différente le « petit pan »  de Proust. 
Ainsi, on peut suivre le fil des relations intertextuelles: encore un pas de 
plus pour arriver à un autre texte qui traite des conditions de la repré-
sentation, Le Paradoxe sur le comédien de Diderot : ce dialogue fut publié 
en 1830, un an avant la première version du Chef-d’œuvre inconnu ; il 
contient une anecdote qui inspira très probablement Balzac :20

C’est comme Le Quesnoi à qui son ami saisissait le bras et criait : Arrêtez ; 
le mieux est l’ennemi du bien ; vous allez tout gâter… Vous voyez ce que 
j’ai fait, répliquait l’artiste haletant au connaisseur émerveillé ; mais vous 
ne voyez pas ce que j’ai là et ce que je poursuis21.

Le peintre François Duquesnoy (1594-1643) ne fut pas seulement un 
contemporain, mais aussi un ami de Nicolas Poussin. Est-ce lui l’ami qui 
dans cette anecdote essaie d’empêcher la destruction d’un tableau par 
excès de perfectionnisme – une constellation qui ressemble en plus d’un 
trait à l’action de la nouvelle balzacienne, bien sûr. Mais l’essentiel, c’est 
la façon dont les deux interlocuteurs dans le dialogue de Diderot dé-
crivent le paradoxe central autour duquel tourne leur débat, à savoir la 
question de savoir si le comédien n’est pas d’autant mieux capable d’as-
sumer un rôle s’il ne ressent pas vraiment les émotions exprimées et que 
celles-ci lui restent donc en dernière analyse étrangères. Au cours de cet 
argument, l’un des interlocuteurs s’exclame :

Le Second : À vous entendre, le grand comédien est tout et n’est rien.

À cela lui est répondu :

Le Premier : Et peut-être est-ce parce qu’il n’est rien qu’il est tout par ex-

20 L’influence des Salons de DiDerot sur l’œuvre balzacienne est bien connue et a été 
étudiée par l’éditeur du Chef-d’œuvre inconnu dans l’édition Pléiade, René Guise, dans son intro-
duction. (balzac, Chef d’œuvre, op. cit., p. 393-412). Il ne mentionne cependant pas Le Paradoxe 
sur le comédien. L’importance qu’y tient la phrase du « tout et rien »  citée ci-dessous lui a échappé. 

21 DeniS DiDerot, Paradoxe sur le comédien. Critique III, édition critique et annoté a par 
Jane Marsh, Jean Varloot et al. Paris, Hermann Éditeurs des Sciences et des Arts, 1995, p. 51.
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cellence, sa forme particulière ne contrariant jamais les formes étrangères 
qu’il doit prendre22.

Le comédien serait donc capable de représenter une multitude de 
rôles et de caractères, non pas en vertu d’une qualité substantielle quel-
conque, mais grâce précisément au manque de qualités, c’est-à-dire grâce 
à son propre néant, l’absence du propre tout court, qui lui permet d’as-
sumer une variété de formes et d’identités23.

Que le comédien ne soit rien en lui-même est la condition de son 
pouvoir de donner corps à des personnages divers. La relation mimé-
tique est ainsi régie non pas par une logique de la ressemblance, mais par 
une logique de la différence, qui impose même que l’absence de qualités 
propres de l’acteur soit en proportion directe avec l’excellence de la re-
présentation. Il est évident que selon cette logique la perfection de la re-
présentation est au prix de l’anéantissement total de celui qui représente. 
C’est pourquoi Frenhofer se tue après avoir découvert ce que son tableau 
représente véritablement et c’est pourquoi Bergotte ne devient capable 
qu’au moment de son propre anéantissement d’apercevoir sous la forme 
du « petit pan de mur jaune » la représentation parfaite. Représentation 
de quoi ? De tout et de rien, c’est-à-dire de l’effacement de la différence 
même entre le réel et sa représentation. 

Mimèsis et mémoire involontaire

And, nothing himself, beholds
Nothing that is not there and the nothing that is.

(Wallace Stevens)24

Bien sûr, Proust ne se réfère que très implicitement à la nouvelle de 
Balzac dans la scène de la mort de Bergotte, mais quand il met dans la 
bouche de celui-ci à propos du « petit pan » les paroles :

22 Ibid., p. 87.
23 Pour l’interprétation du Paradoxe, je dois beaucoup à la lecture qu’en fait philippe 

lacoue-labarthe, Le Paradoxe et la mimèsis, dans: philippe lacoue-labarthe, L’Imitation des 
modernes. Typographies II, Paris, Galilée 1986, p. 15-36.

24 wallace StevenS, Collected Poetry and Prose, New York, The Library of America 1997, p. 8.
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C’est ainsi que j’aurais dû écrire […]. Mes derniers livres sont trop secs, 
il aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en 
elle-même précieuse, comme ce petit pan de mur jaune […]25, 

...cela reste vague pour le lecteur en tant que critique de l’œuvre roma-
nesque de Bergotte, mais les mots revêtent une signification exacte en tant 
que référence/révérence au caractère de Frenhofer qui fait disparaître 
son motif sous de multiples couches de couleur. Mais Proust et Balzac 
se laissent comparer aussi sous l’angle du traitement de la tension entre 
fiction et thématisation d’une réalité extratextuelle. Balzac se soumet avec 
sa nouvelle aux exigences d’un réalisme narratif et historique, car la mort 
de Frenhofer à la fin du récit garantit que les événements fictifs ne dé-
passent pas le cadre des circonstances historiques (dans lequel il n’y a 
pas de peintre connu sous le nom de Frenhofer) et restent en accord avec 
elles, tandis qu’en même temps l’ambiguïté du caractère de Frenhofer est 
gardée intacte. Était-il un génie en avance sur son temps ou un pauvre fou 
désespérant de sa propre médiocrité ? Personne ne le saura jamais défi-
nitivement, la question reste indécise ou même indécidable. Proust, par 
contre, en situant son « petit pan » inventé dans un chef-d’œuvre réel et 
même assez célèbre, ne se soucie guère de l’adéquation entre une réalité 
extratextuelle et son roman, il opère tout au contraire une mise en scène 
de la différence entre les deux, en sorte que l’ « expérience transcenden-
tale »26 du « petit pan », la coïncidence du tout et du rien, n’est présente 
dans le texte que sous la forme d’une différence, comme celle entre fiction 
et réalité, une différence telle qu’elle est constitutive de n’importe quelle 
représentation. Elle se manifeste par exemple dans les différentes façons 
dont le « petit pan de mur jaune »  est perçu par Bergotte et par le lecteur: 
celui-ci ne voit rien quand il soumet à l’examen le tableau de Vermeer, ce-
lui-là est au contraire frappé par l’expérience d’une totalité parfaite. Mais 
une autre différence importante est enfreinte d’une manière significative 
dans la scène de la mort de Bergotte: la différence entre la conscience du 
personnage de Bergotte et la conscience du narrateur. Logiquement, le 
narrateur ne saurait savoir ce qui se passe dans la pensée de Bergotte au 

25 prouSt, Recherche, op. cit., t. III, p. 692.
26 J’emprunte cette expression à GiorGio aGaMben, Introduzione, dans: GiorGio aGaM-

ben, Infanzia e storia, Torino, Einaudi, 1979.



243

moment de sa mort. La barrière entre les hommes est d’ailleurs surmon-
table uniquement, comme ne cesse de l’affirmer le narrateur au cours de 
la Recherche, que par le moyen de l’art. Et ce moyen lui sera révélé fina-
lement, comme on sait, à travers l’expérience de la mémoire involontaire. 

Je ne peux qu’esquisser ici en quoi l’expérience du petit pan de mur 
jaune est liée à la mémoire involontaire et nous invite à une réflexion 
sur les conditions de la représentation en général tout aussi bien que du 
roman de la Recherche même. La mémoire involontaire et l’expérience 
du petit pan de mur jaune surviennent toutes les deux d’une manière 
subite et ont un aspect dépossédant par leur gratuité et leur résistance 
au contrôle conscient de la part du sujet. Mais tandis que les « coups » 
de mémoire involontaire sont pour le narrateur chaque fois l’expérience 
d’un bonheur comblant, le petit pan de mur jaune devient pour Bergotte 
le signe de son échec artistique. Ce qui rend comparable finalement le 
petit pan de mur jaune et la mémoire involontaire n’est donc pas leur 
contenu phénoménal, mais la façon dont ils désignent une différence 
constitutive, comme on l’a montré pour le petit pan de mur jaune. Pour 
la mémoire involontaire, il est essentiel de comprendre que ce qu’elle 
rend présent, ce qu’elle re-présente, n’est pas un passé qui existait déjà 
comme tel avant le moment où il est ressuscité par le souvenir, mais qu’il 
s’agit dans cet élargissement d’un souvenir fragmentaire que Proust dé-
signe une fois par le nom de « pan lumineux »27 d’une véritable création 
de ce qui n’était pas avant, de ce qui ne se laisse comprendre dans son es-
sence que rétrospectivement, après-coup, et qui a donc le caractère d’un 
« passé qui n’a jamais été présent »28. Walter Benjamin le dit clairement :

Bestandteil der mémoire involontaire kann nur werden, was nicht aus-
drücklich und mit Bewusstsein ist « erlebt » worden, was dem Subjekt 
nicht als « Erlebnis » widerfahren ist29.

27 « C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit je me ressouvenais de 
Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan lumineux, découpé au milieu d’indistinctes 
ténèbres, pareil à ceux que l’embrasement d’un feu de Bengale ou quelque projection électrique 
éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties restent plongées dans la nuit […]. » 

prouSt, Recherche, op. cit., t. I, p. 43. [Je souligne; B.S.]
28 La phrase est empruntée à Emmanuel Lévinas.
29 walter benJaMin, Über einige Motive bei Baudelaire, dans: walter benJaMin, Illumi-

nationen. Ausgewählte Schriften 1.
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Ce que la mémoire involontaire découvre dans le passé du sujet, c’est 
essentiellement du non-vécu qui ne peut être vécu autrement que par le 
souvenir. Ici, tout comme dans le cas du petit pan de mur jaune, nous 
avons donc affaire à une différence constitutive de l’objet d’une repré-
sentation, une différence temporelle qui fait que l’objet de la mémoire 
involontaire nous a toujours déjà échappé. La « Vérité »  dont Proust dit 
que son roman fut la recherche30, n’est donc pas à chercher du côté de la 
vie de l’auteur Proust. Ce serait d’ailleurs une vérité qui ne pourrait nul-
lement prétendre à s’élever sur l’empire de l’historique et du contingent. 
La vérité de la Recherche consiste au contraire en ce qu’on pourrait ap-
peler une « vérité de la fiction » : l’objet de la mémoire involontaire qui 
ne peut être représenté qu’à l’état du passé a pour cela un statut néces-
sairement indécidable, tout à la fois réel et fictif, parce qu’il échappe aux 
critères de la réalité valables pour ce qui est l’objet d’une possible expé-
rience au présent. Ainsi, la mémoire involontaire montre que la réalité au 
plus haut degré surmonte l’opposition entre le réel et le fictif pour réunir 
les deux dans une expérience qui ne peut être vécue qu’au passé et qui 
reste marqué par cette différence essentielle de l’après-coup.

Le visible et l’invisible

Pour prévenir le reproche de m’être trop éloigné du tableau de Ver-
meer dont il fut question au début de cet article, je voudrais indiquer 
pourquoi Proust me semble avoir choisi justement la Vue de Delft pour y 
placer son invention du petit pan de mur jaune. D’un côté, Vermeer avait 
du vivant de Proust la réputation d’un génie méconnu qui ne commen-
çait à devenir célèbre qu’à cette époque31. En ce sens, Vermeer illustre à 
merveille la possibilité de survie pour l’artiste dont il est question dans la 
scène de la mort de Bergotte et qui n’est pas sans rapport avec le thème 

30 Cf. Marcel prouSt, Lettre à Jacques Rivière du février 1914, dans: Marcel prouSt, 
Correspondance, éd. Philip Kolb, Paris, Plon, 1970-1993, t. XIII, p. 98-100.

31 Cf. l’article de vauDoYer: « Au milieu du siècle dernier, Vermeer de Delft était exac-
tement, non point un méconnu, mais un inconnu. Cet artiste que, comme peintre, sinon comme 
poète, il est permis de préférer à Rembrandt lui-même, avait disparu de l’histoire de la peinture. » 
(araSSe, op. cit., p. 200.) Cette opinion a dû être corrigée depuis; ibid., p. 18 sq.



245

du passé ressuscité par la mémoire involontaire. D’un autre côté, Proust 
choisit la Vue de Delft peut-être aussi à cause de la subtile déformation 
à laquelle le motif y est soumis par Vermeer. Déjà à l’époque de Proust 
on supposait que Vermeer avait fait usage d’une chambre noire pour la 
peinture de son tableau, pratique répandue du temps de l’artiste hollan-
dais afin de représenter les sujets de peinture le plus exactement possible 
d’après la nature. Ensuite, on supposait qu’une chambre noire mal réglée 
était la raison du style flou, du pointillisme avant la lettre de Vermeer, 
des points lumineux qui se trouvent si souvent dans ses tableaux32. Or, 
il n’en est rien, comme l’a montré récemment Daniel Arasse, car bien 
que l’effet que Vermeer peint ressemble réellement à un effet typique-
ment dû à l’usage d’une chambre noire, l’extraordinaire est qu’il l’utilise 
toujours exactement à des endroits où cet effet ne pourrait en aucune 
façon se produire en réalité. Ainsi, Vermeer ne serait nullement préoc-
cupé de reproduire seulement une réalité donnée ; ce qu’il cherche dans 
ses tableaux, ce sont bien plutôt les frontières du visible qui en sont en 
même temps les conditions. Arasse parle à ce propos d’un invisible dans 
le visible :

Ce qu’il [Vermeer] en retient, c’est, en peinture, un effet de peinture, un 
flou ponctuel qui évoque (scientifiquement) et manifeste (picturalement) 
un invisible dans le visible33.

32 charleS SeYMour, Dark chamber and light-filled room: Vermeer and the camera Obscura, 
dans: Art Bulletin XLVI, 3 (1964), p. 323-331.

33 araSSe, op. cit., p. 159.


