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« AVEC UNE FIERTÉ DE JUSTICIER ET UNE VOLUPTÉ DE POÈTE »1 
PROUST ET MALAPARTE DU CôTÉ DE L’HISTOIRE. 

 

roberta capotorti

Così si muove il pensiero: un’opera non si spiega solamente 
con quelle anteriori, ma anche con quelle posteriori2.

Marcel Proust et Curzio Malaparte sont deux écrivains aux person-
nalités tout à fait différentes, et même opposées. Et pourtant, le roman 
Il Ballo al Cremlino3qui devait s’intituler Du côté de chez Staline, révèle 
de nombreuses empreintes proustiennes et il constitue sans doute un élé-
ment utile pour reconstruire l’influence du grand écrivain français sur 
Malaparte. D’une façon très balzacienne, Malaparte ouvre son roman 
avec une Préface dans laquelle il s’adresse au lecteur pour illustrer les 
buts de l’ouvrage et offrir une clé interprétative. 

In questo romanzo, che è un fedele ritratto della nobiltà marxista 
dell’URSS, della haute société comunista di Mosca, tutto è vero: gli uomi-
ni, gli avvenimenti, le cose, i luoghi. […] Ma ciò che fa di questo romanzo 
non una cronaca di corte nel gusto francese del XVIII secolo, non un 
libro di Memorie alla Saint-Simon, o un libro di moralités alla Montaigne, 
ma un romanzo nel senso proustiano (non in quanto allo stile, ma in 
quanto a quel senso acuto del désinteressement, che fu proprio dei roman-
zi e dei personaggi di Marcel Proust), è il fatto che i fatti e le persone, gli 
episodi di questa « cronaca di corte » sono legati da una fatalità che li 
convoglia tutti verso un fine unico, verso uno scioglimento romanzesco4.

1 Toutes les citations de Proust sont tirées de M. prouSt, À la recherche du temps perdu, 
Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1987-89, 4 vol. Le chiffre romain indique le volume, le 
chiffre arabe, la page. Le Temps retrouvé, IV, p. 391. 

2 D. fernanDez, «Come rendere l’orrore. La lezione di Malaparte», in «La bourse des 
idées du monde». Malaparte e la Francia, Firenze, Olshki, 2008, pp. 1-7. 

3 c. Malaparte, Il ballo al Cremlino, Milano, Adelphi, 2012. (Dorénavant BC). Le roman 
demeure inachevé et sera publié posthume chez Vallecchi en 1971.

4 BC, p. 12.
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Dès le début, Il Ballo est donc placé sous l’ascendant proustien. Mala-
parte se veut chroniqueur d’un monde qu’il a réellement connu, avant la 
guerre quand il était diplomate à Moscou, et qui « a été détruit»5 ; il s’agit 
de l’élite qui entoure Staline après sa victoire sur Trotski autour de l’année 
1929. Il promet une observation journalistique de ce qu’il voit, sans rien 
inventer. D’autre part, il revendique l’appartenance de son texte au genre 
romanesque et non pas mémorialiste, en citant l’auteur de la Recherche 
comme le modèle à suivre. Il la conçoit comme une grande fresque chorale 
et tragique, dans laquelle, à la fin, tous les destins individuels convergent. 
Ce n’est pas le style proustien que Malaparte se propose de suivre, mais la 
leçon romanesque de l’auteur de la Recherche. Malaparte cite Thibaudet 
qui avait analysé l’indifférence et le désintéressement proustiens envers les 
personnages6, dont il radiographie impitoyablement tous les vices et les dé-
fauts, sans compassion, si bien qu’à la fin tous montrent quelques taches et 
quelques beautés. Les propos de la Préface sont répétés à la même époque 
dans une lettre adressée à l’éditeur Tosi, dans laquelle Malaparte insiste 
sur la nature hybride du texte, entre chronique journalistique et fiction 
littéraire, et sur l’empreinte sociologique qu’il veut lui donner : 

Il s’agit d’une chronique-roman, dont le sujet est la haute noblesse marxi-
ste de Moscou, sa vie, ses scandales […] cette haute noblesse marxiste […] 
qui est en train de se reformer avec le nouveau matériel humain fourni 
par la guerre (et qui suivra le même destin que l’autre)7.

Malaparte se propose de décrire une partie de la société russe qui n’a pas eu 
son conteur, son Saint-Simon. La littérature s’est toujours penchée sur le côté 
prolétaire de la Révolution communiste. Lui, au contraire, se propose de décrire 
une haute société qui, dans son snobisme, singe la société européenne, fran-
çaise en particulier. Malaparte nous suggère une vision réitérée de l’histoire, qui 
répète les mêmes événements, régis par des dynamiques inchangées, comme 
dans la vision kaléidoscopique proustienne. Ce qui est susceptible de varier, ce 
n’est que le « matériel humain », les nouvelles combinaisons d’individus qui, 

5 Lettre à Tamburi, cité par r. ronDini, « Nota al testo », in BC, p. 317.
6 a. thibauDet, Histoire de la littérature française de 1789 à nous jours, Paris, Stock, 1936, 

pp. 536-541.
7 Lettre à Tosi, in ronDini, op. cit., p. 311.
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pourtant, sont destinés à répliquer le sort de leurs prédécesseurs, « come pesci 
imprigionati nel ghiaccio »8, dit Malaparte, immobilisés dans la répétition des 
affaires historiques, toujours les mêmes, choisies par le hasard des temps. 

Une telle conception de l’histoire reste-t-elle immuable même après les 
expériences douloureuses auxquelles les deux écrivains sont confrontés, 
ou y a-t-il un changement de perspective ? 

Selon la clé de lecture indiquée par Malaparte lui même, le point de 
départ de mes réflexions sera l’étude de la société. Il s’agit d’une haute 
société, nous dit Malaparte, issue de la révolution communiste de 1917, et 
qui est comparée aux élites issues de la Révolution française, c’est-à-dire 
celles du Directoire, qui s’opposaient à Bonaparte comme cette « aris-
tocratie rouge » s’oppose au nouveau tyran Staline, « il Bonaparte dopo 
il 18 Brumaio »9. L’objet de la narration malapartienne est une société 
de parvenus, qui nous est présentée en opposition à celle de l’aristocratie 
d’avant la Révolution russe :

Quel che in un’aristocrazia del sangue è dato dalla tradizione, dall’educa-
zione, dallo stile e dalla nobiltà […] in una classe nuovamente pervenuta al 
potere, agli onori, ai privilegii, è, come tutti sanno, voluto. E nella nobiltà co-
munista, dove lo stile non è innato, ma voluto, come in una società di borghe-
si, « parvenus », la riservatezza, il decoro, la semplicità orgogliosa dei modi, 
è sostituita dal sospetto […] e, direi anche, [dall’] intransigenza ideologica10.

Sans doute peut-on objecter à Malaparte sa mythification de l’ancienne 
noblesse, étonnant chez un lecteur si assidu de Proust qui en a fait un 
portrait assez cruel pour en compromettre l’image prestigieuse, due pro-
bablement à son propre snobisme11. Pour dessiner le profil de cette 
« nouvelle aristocratie » russe, Malaparte ne met pas en avant la vulgarité 
ou le mauvais goût des nouveaux riches, mais il le caractérise par la suspi-
cion et l’intransigeance idéologique. 

8 BC, p. 61.
9 BC, p. 19.
10 Ibid., p. 19.
11 Comme l’écrit M. Serra, sa maison de Capri, à Punta Mazullo, en est l’exemple : isolée 

mais impossible à ignorer, elle traduisait sa volonté d’être perçu, de briller par son absence, dans une 
forme d’exhibitionnisme au contraire. In Malaparte. Vite e leggende, Venezia, Marsilio, 2012, p. 524.
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Il est difficile de ne pas penser à la distinction proustienne entre 
aristocratie et bourgeoisie, et à l’ascension de cette dernière pendant la 
guerre. Proust compare lui aussi la période de la guerre au Directoire, 
« ce Paris de la guerre qui faisait penser au Directoire »12, dans lequel se 
consolide une nouvelle société. La suspicion et l’intransigeance, qualités 
héritées de Mme Verdurin, appartiennent à Rachel, qui se sert d’une po-
sition idéologique instrumentalisée pour quelque ambition personelle 
d’ordre social. C’est ainsi que l’Affaire Dreyfus devient dans la Recherche 
un gigantesque prétexte pour consolider ou accélérer les carrières mon-
daines. 

Ainsi, quand Malaparte affirmait vouloir raconter la haute société 
russe comme Proust avait raconté la haute société parisienne, c’est sans 
doute au nouveau Faubourg proustien qu’il pense, à la nouvelle société 
issue de la guerre. L’équivalent de l’univers évoqué par Malaparte, peu-
plé par des très belles actrices, des aventuriers d’obscure naissance, des 
diplomates arrivistes, ce n’est pas le monde clos des Guermantes et du 
Faubourg, mais plutôt le monde hétérogène et jusque-là souterrain qui 
émerge à partir de Sodome et Gomorrhe et qui achève son accomplisse-
ment dans Le Temps retrouvé. Je pense donc aux nouvelles classes qui 
rejoignent et dépassent l’ancienne élite dans le bal le plus emblématique 
de la littérature, inégalable dans sa force représentative : le « Bal de têtes ». 
La véritable révélation du bal, ce n’est pas Mme Verdurin « déguisée » 
en princesse, car le lecteur est déjà accoutumé à son escalade mondaine ; 
les monstres que la Recherche consigne au XXe siècle dans le grand final 
s’appellent plutôt Morel13, Rachel, Bloch devenu du Rozier.

Si les traits d’un personnage comme Morel sont dilués dans Il Ballo, 
Rachel apparaît comme une présence assez importante. En premier lieu 
elle représente le prototype de la femme à succès dans la société moderne : 
l’actrice. Dans le roman malapartien, les beautés russes, parmi lesquelles 
brille Mme Lunaciarskaia, sont comparées à Rachel :

12 Le Temps retrouvé, IV, pp. 301; 305.
13 alberto beretta anGuiSSola écrit que Morel, la brute, est la préfiguration de 

l’idéologie fasciste et le modèle d’une mentalité qui est le prélude aux violences des 
régimes totalitaires, in Les sens cachés de la Recherche, Paris, Classiques Garnier, 2013, 
p. 63. Sur le thème de Proust et l’histoire, voir b. Mahuzier, Proust et la guerre, Paris, 
Champion, 2014.
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[…] Vi erano personaggi che ricordavano da vicino quelli di Proust: non 
visti sullo sfondo del côté de Guermantes, né su quello della Parigi del 
nostro secolo […] Era, in un certo senso, quello di Mosca, il regno di Ra-
chel quand du Seigneur, giunta finalmente a sostituire la *** sulle scene 
del Meyerhold e del teatro Kamernyi. La colla che teneva insieme quel 
mondo proustiano era, come in un Proust, lo snobismo ebraico. Nell’am-
bizione mondana di Madame Lunaciarski non v’era solo la sete ambiziosa 
di onori e di piaceri di una parvenue borghese, vi era quella caratteristica 
ambizione, piena di rancore, della parvenue ebraica14.

Pleine de rancune : c’est ainsi que Rachel apparaît, exception faite 
pour la scène finale où elle a suffisamment assimilé le langage et les ma-
nières des duchesses pour modeler sa personnalité, alors qu’elle affichait 
naguère une attitude indépendante et fière de ses idéaux. L’histoire de 
Rachel dans la Recherche est celle d’une ascension sociale réussie : elle 
commence comme « une simple petite grue »15, « une poule », et conclut 
sa parabole en actrice affirmée qui joue dans la haute société, en rempla-
çant la Berma. Rachel accomplit son ascension grâce à ses relations avec 
des hommes de classe supérieure ou avec les puissants, qui la conduisent à 
une brillante carrière artistique: « les femmes changent si vite de situation 
dans ce monde-là »16.

Bien qu’à ses débuts elle montre son manque d’éducation en affichant 
des manières maladroites à table17, qu’elle fasse preuve dans sa relation avec 
Saint-Loup de malveillance et d’une certaine propension au sadisme18, en 
excitant sa jalousie pour le voir souffrir, ses vices sont transfigurés sur la 
scène par son talent réel de comédienne. Son visage de théâtre, touché 
par la lumière de la scène, devient soudain beau et fort différent forgé 
du banal visage quotidien. La « deuxième génération » des personnages 
proustiens, ceux qui ont l’âge du narrateur, apparaissent en effet encore 
plus en clair-obscur racinien que ceux appartenant à la génération pré-
cédente. Rachel est plusieurs fois représentée comme le double féminin 

14 BC, p. 202-203.
15 Le côté de Guermantes, II, p. 459.
16 Ibid., p. 456.
17 Ibid., p. 465.
18 Ibid., p. 472.
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de Charlie Morel : tous deux prolétariens, on les voit dans Le Temps re-
trouvé reçus avec tous les honneurs dans l’aristocratie ; tous deux, bien 
que honteux de leur origines humbles, professent par orgueil des idées 
socialistes, voire violemment contraires à celles de la classe dominante à 
laquelle pourtant ils ambitionnent19 d’appartenir ; leurs comportements, 
surtout envers ceux qui les aiment, sont dominés par l’insensibilité, la 
bassesse, l’hystérie, le sadisme. Mais surtout, Morel comme Rachel, sont 
doubles. Sous leurs vices, peut-être même nourris par ces derniers, il y a 
un talent véritable que l’élégant Swann, malgré sa culture, ne possédait 
pas. Ces êtres hybrides, moitié canailles moitié artistes, sont des camé-
léons dont les attributs métamorphosables caractériseront la société et la 
politique du XXe siècle. Si le visage de Rachel se métamorphose sous les 
lumières artificielles du théâtre, Morel possède des traits physiques aussi 
ambigus : « un air de fille au milieu de sa mâle beauté »20. C’est justement 
cette caractéristique qui permet à Morel de plaire aux femmes comme 
aux hommes, de même que Rachel elle-même a eu dans son passé des re-
lations lesbiennes. Ce caractère hybride qui les rapproche est sans aucun 
doute la cause de l’amour qu’ils partagent. Robert de Saint Loup : « La 
ressemblance entre Charlie et Rachel – invisible pour moi – avait-t-elle 
été la planche qui avait permis à Robert de passer des goûts de son père à 
ceux de son oncle […] ? »21.

Ce contraste aiguisé, rendu encore plus marqué dans les personnages 
de la deuxième génération est un prélude aux caractéristiques d’une nou-
velle société, plus composite, où les rôles ne sont plus figés et où chacun 
veut lutter pour s’affirmer. Cette violente bataille des nouveaux contre les 
anciens détenteurs du pouvoir cesse, même chez Proust, de n’être que 
social, pour élargir son sens jusqu’à une vision modifiée de l’histoire. 

C’est exactement de la même société que s’occupe Malaparte dans 
une pièce contemporaine au Ballo al Cremlino, intitulée « Du côté de chez 
Proust » Impromptu en un acte avec musique et chant22. Ce qui m’intéresse 

19 Par exemple, pour rachel, Le Côté de Guermantes, II, p. 462; pour Morel, Sodome et 
Gomorrhe, III, p. 449. 

20 Sodome et Gomorrhe, III, p. 396.
21 Albertine disparue, IV, p. 265.
22 c. Malaparte, Das Kapital. Précédée de Du côté de chez Proust, Roma – Milano, Aria 

d’Italia, 1951. La pièce a été écrite directement en français et mise en scène le 22 novembre 1948 
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ici, c’est l’analyse sociologique qu’il fait des personnages de Rachel, la-
quelle, on l’a vu, ressemble aux dames russes qui peuplent la mondani-
té du Kremlin, et de Saint-Loup, qui devient un personnage clé dans la 
nouvelle société proustienne formée pendant et par la guerre. Malaparte, 
en lecteur de la Recherche, ne manque pas de souligner le rôle de passage 
d’une génération à l’autre, d’un siècle à l’autre, joué par Saint-Loup, lié à la 
race aristocratique dont il est sorti, et en révolte contre celle-ci. Selon Ma-
laparte les Guermantes sont une race « noble, cruelle, désintéressée »23, 
mais destinée à « une chute fatale, comme la courbe des eaux tombantes 
[…] la courbe de la décadence de toute une société »24. Malaparte utilise 
ainsi une comparaison qui rappelle « le jet d’eau d’Hubert Robert », la 
fontaine qui se trouve dans le jardin de princes de Guermantes et qui, pla-
cée significativement à l’ouverture de Sodome et Gomorrhe, avec ses jets 
perpétuellement tombants et montants, est une métaphore de l’ascension 
des « eaux toujours nouvelles » qui se substituent aux jets précédents25. 
Malaparte reprend une affirmation de la grand-mère du Narrateur pour 
y fonder sa vision d’un Saint-Loup issu de la lignée des Guermantes, mais 
révolutionnaire : 

Il est particulièrement intéressant que la grand-mère de Marcel ait re-
marqué que Robert appartenait à « une race assez neuve ». Robert est, 
avec Rachel, un des premiers exemplaires de cette race marxiste qui, sur-
gissant de toutes les classes sociales, aussi bien de l’aristocratie que du 
prolétariat, allait envahir l’Europe, lui imposer […] sa conscience de la 
« fin du christianisme », et son pressentiment du rôle que l’homosexuali-
té allait jouer dans la désintégration de la société capitaliste26. 

Malaparte sait que parler de marxisme en ce qui concerne le person-
nage peint par Proust est anachronique (il précise : « bien que pour Marcel 

à Paris au théâtre de la Michodière. Il n’y a que trois personnages, Saint-Loup, Rachel et Proust 
lui-même. Dans une sorte de préface initiale qui, dans un but similaire de celle de Il ballo, a la 
fonction d’illustrer les intentions de l’auteur, Malaparte affirme vouloir raconter de façon plus 
sincère et directe l’histoire d’amour entre Saint-Loup et Rachel.

23 Du côté de chez Proust, cit., p. 15.
24 Ibidem.
25 Sodome et Gomorrhe, III, p. 56-57.
26 Du côté de chez Proust, cit., p. 19.
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Proust il ne s’agisse pas de juger Saint-Loup en marxiste »27), pourtant il 
lit dans l’histoire de Robert un prélude de ce que seront, quelques années 
après, la lutte des classes et l’éclatement de la révolution communiste, 
dont il relate la courte existence et la faillite dans Il ballo. En Europe, à 
l’époque où éclate la première guerre mondiale, les idéologies commu-
nisme et fascisme sont sur le point de remplacer l’hégémonie de la foi 
chrétienne ; en ce sens, Robert est, selon les mots de Malaparte, conscient 
de la fin du christianisme. Mais ce qui, dans la vision malapartienne, fait 
de Saint-Loup un précurseur de la lutte marxiste des classes sociales, c’est 
son homosexualité tardive. La thèse de Malaparte est que dans la Re-
cherche l’homosexualité a un rôle social, et même révolutionnaire, car le 
« marxisme homosexuel » fait éclater la société bourgeoise traditionnelle, 
en alliant aristocratie et prolétariat:

On connaît assez les idées de Proust sur l’homosexualité, sur son rôle 
social aussi bien que moral […] [il a ] voulu marquer, par ces épisodes, 
le caractère de compromission, de contamination, pour ainsi dire, de 
complicité entre l’homosexualité aristocratique et l’homosexualité prolé-
tarienne, et par là le caractère social de l’homosexualité, la place qu’elle 
occupe dans le cadre général des causes et des effets de la décadence de la 
bourgeoisie, et les mille manières par lesquelles se réalise la dépossession 
de la classe bourgeoise par le prolétariat28.

La rencontre entre Rachel et Saint-Loup, et, j’ajoute, celle entre ce der-
nier et Morel, symboliserait « la rencontre de deux classes et de deux 
ambitions au sein de la même génération, si toutefois l’on peut donner 
le nom d’ambition à cette force, plus ou moins consciente, qui pousse la 
grue prolétarienne et le jeune seigneur homosexuel à briser les cadres 
traditionnels de la société »29.

Mais cette théorie malapartienne de l’homosexualité comme instru-
ment d’une révolution sociale trouve-t-elle un véritable fondement dans 
la Recherche ? La lecture de Saint-Loup en marxiste est peut-être une in-
terprétation un peu forcée du texte proustien, qui d’ailleurs se conforme 

27 Ibidem.
28 Ibid., p. 20-21.
29 Du côté de chez Proust, cit., p. 23.
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pleinement au goût typiquement malapartien de la déformation paradoxale 
et de l’exagération provocatrice. Pourtant, d’une façon très proustienne, 
ces défauts lui ont valu au moins deux grands romans, Kaputt et La Pelle. 
Toutefois, il est indéniable que l’homosexualité de Saint-Loup ne concerne 
pas seulement la sphère amoureuse ou passionnelle. Proust insiste sur le 
fait que le « vice » de Robert arrive d’une façon indirecte, à toucher aux 
domaines apparemment les plus lointains et opposés, à savoir l’histoire : 
celle des idées, mais aussi celle, plus concrète et tangible, de la guerre. En 
particulier, si on suit le patriotisme et le courage de Robert, qui décide de 
s’enrôler à tout prix au moment le plus dangereux, à travers les profondes 
circonvolutions de son âme, on retombe sur ses goûts sexuels.

En prenant les habitudes de M. de Charlus, Robert s’était trouvé prendre 
aussi, quoique sous une forme fort différente, son idéal de virilité. […] Le 
mensonge gît pour eux dans le fait de ne pas vouloir se rendre compte 
que le désir physique est à la base des sentiments auxquels ils donnent 
une autre origine […] pour Saint-Loup la guerre fut davantage l’idéal 
même qu’il s’imaginait poursuivre dans ses désirs beaucoup plus concrets 
mais ennuagés d’idéologie […]30.

Le courage de Saint-Loup est dû sans aucun doute à la noblesse de sa 
nature, c’est-à-dire sa politesse ou sa générosité, mais son homosexualité 
est une source importante de son héroïsme. D’abord, l’obsession de la vi-
rilité est justement un détournement pour cacher son homosexualité, un 
moyen de donner un autre sens à « la volupté » qu’il ressentait à côté de 
certains soldats sénégalais. Cette dynamique psychologique est perverse, 
car le mépris et l’horreur que Robert éprouve envers toutes sortes d’effé-
minement est précisément une des causes principales de son désir pour 
ce genre d’hommes. La foi dans les idéaux de la guerre est aussi l’expres-
sion de son vice, dont il n’est pas conscient. Dans la Recherche, le choix 
d’une idéologie quelconque cache toujours des motivations qui en sont 
loin, voire qui y sont opposées. La guerre offre à Saint-Loup l’honneur et 
la gloire d’un combattant, un rachat de ses vices secrets, et l’occasion de 
les cultiver dans un univers entièrement masculin. Saint-Loup n’est pas 

30 Le Temps retrouvé, IV, p. 322; 324.
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le premier de sa lignée à professer de tels penchants: il a en commun son 
obsession perverse de la virilité et l’objet du désir – Morel, encore – avec 
son oncle, M. de Charlus. Leur façon d’échapper à la culpabilité que leur 
vice engendre est la même : l’adhésion forcenée à un idéal de virilité au 
fond duquel recule leur goût pour « la mâle beauté » des jeunes gens de 
classe inférieure. Pourtant, l’attitude de deux personnages diffère sur un 
point important : Robert, nous dit Proust, est presque inconscient des 
mécanismes souterrains qui influencent son partage d’une certaine idéo-
logie et conception de la guerre, tandis que Charlus en est conscient. En 
d’autres mots : le Baron est le seul, parmi les personnages idéologique-
ment significatifs de la Recherche, à avoir compris la portée destructrice 
du moment historique, au cœur duquel est l’homosexualité, et il en fera 
part au Narrateur. 

Malaparte affirme qu’aux personnages proustiens il manque une sorte 
de « valore profetico »31 que, en revanche, les personnages de Il ballo 
possèdent. Cette valeur prophétique est la capacité de deviner, par les plis 
qui se tissent dans le présent, quel dessein assumera la broderie future. Je 
crois que Malaparte est un peu injuste, car Charlus, bien qu’au bout de ses 
forces et métamorphosé par son vice, à l’aube de la guerre, en 1914, lance 
justement une véritable prophétie. 

Pendant la guerre, tous les personnages proustiens ont changé. L’auteur 
répète que « pendant le retour à Paris en 1916 la guerre est lointaine »32, et 
les paroles qu’on échange sont « fort peu différentes de ce qu’elles eussent 
été avant la guerre, comme si les gens, malgré elle, continuaient à être ce 
qu’ils étaient »33. Toutefois ces affirmations du narrateur sont en contra-
diction avec le portrait qu’il fait de ses amis pendant ses deux retours. 
M. de Charlus, dont les colères étaient funestes comme celles de Jupiter, 
est un dieu déchu, « arrivé aussi loin qu’il était possible de soi-même »34. 
Dans les déformations subies par les personnages les plus liés au narrateur 
réside la portée destructrice de la guerre. Très significativement, les mots 
les plus horrifiés et mélancoliques sur la guerre sont confiés à Charlus, le 
premier Guermantes connu du narrateur, son mentor manqué, le plus in-

31 BC, p. 134
32 Le temps retrouvé, IV, p. 308.
33 Ibid., p. 337.
34 Ibid., 343.
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telligent et le plus cultivé de sa lignée. « Ce n’est pas tant l’Allemagne que 
je crains pour la France, c’est la guerre elle-même »35, dit le baron. C’est 
à lui que Proust confie la tâche d’illustrer la disparition du monde qu’ils 
connaissaient, car Charlus lui – même représente ce monde, faisant partie 
de ces gens qui « plongeaient plus avant leurs racines dans un passé de ma 
vie [du narrateur] où je rêvais davantage et croyais plus aux individus »36.

La guerre engloutit non seulement les « ensembles qui rendaient le 
moindre village de France instructif et charmant »37, mais aussi la jeu-
nesse et la vie passée du narrateur. C’est encore Charlus qui prête sa voix 
au pressentiment qui flotte sur l’Europe en guerre, quand il prononce la 
célèbre prophétie d’un anéantissement imminente de l’Occident :

Si je pense que nous pouvons avoir demain le sort des villes du Vésuve, 
celles-ci sentaient qu’elles étaient menacées du sort des villes maudites 
de la Bible. On a retrouvé sur les murs d’une maison de Pompéï cette 
inscription révélatrice: « Sodoma, Gomora»38.

Comme l’écrit Alberto Beretta Anguissola, « Grâce à l’inscription 
pompéienne […] la guerre prend l’aspect d’une prophétie concernant une 
possible “ finis mundi” provoquée non par une quelconque controverse 
politique, mais par les plus profonds instincts autodestructeurs présents 
en chacun de nous »39. Après la promenade nocturne avec le narrateur, 
Charlus entre dans l’hôtel de Jupien où il paie des jeune soldats pour lui 
infliger des tortures sadomasochistes. Le lien entre la destruction de la 
guerre et l’homosexualité est donc évident. Cette dernière est vécue par 
Proust chargée d’une culpabilité écrasante qui l’amène non seulement à la 
peindre avec les couleurs de l’Enfer, mais aussi à identifier en elle une des 
causes possibles de la décadence et de la fin d’une civilisation. Si certai-
nement le sens attribué par Proust à l’homosexualité en tant qu’élément 
destructeur est plus intérieur, et individuel, alors qu’il est plutôt social 
ou politique chez Malaparte, il est indéniable que l’écrivain italien, en 

35 Ibid., p. 373.
36 Ibid., p. 554.
37 Ibid., p. 386.
38 Ibidem.
39 a. beretta anGuiSSola, op. cit., p. 85.
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établissant un lien entre les thèmes proustiens de l’homosexualité, de la 
guerre et de la destruction d’une société, a néanmoins offert une piste 
interprétative féconde.

Dans Il ballo al Cremlino, Florinski, un des représentants les plus en 
vue du régime stalinien, présente de nombreuses similitudes comporte-
mentales avec Charlus ; entre autres, il en partage les goûts sexuels, la 
passion pour les besprisorni, de jeunes délinquants qui peuplent Moscou 
en temps de guerres intestines40.

La scène décrite par Malaparte rappelle celle de la nuit parisienne, 
quand Charlus descend les boulevards, suivi par des personnages louches. 
Dans le cas de Florinski, comme pour Charlus, son vice annonce le déclin 
de la société dont lui-même fait partie : « Florinski annunciava, nella sua 
stessa perversione sessuale, il tragico tramonto di una società rivoluziona-
ria presto inquinatasi »41. 

Dans les pages du Temps retrouvé, la prophétie « Sodome, Gomorre », 
au centre de laquelle il y a la perversion sexuelle, annonce la fin du monde 
et le déclin d’une société qui s’autodétruit en suivant ses pulsions les plus 
dangereuses. Le pressentiment de Charlus d’une destruction apocalyp-
tique imminente se réalise, cinquante ans après, dans les dernières pages 
du Ballo, ainsi que dans presque tous les romans malapartiens. Mais si 
l’homosexualité attise dans la Recherche un enfer tout intérieur, dont le 
danger consiste dans la victoire de l’ombre sur la blancheur, de la partie 
la plus noire et vicieuse de chacun sur la partie la plus pure, dans une ba-
taille qui rappelle l’opposition lumière/obscurité symbolisée par l’amour 
de Saint-Loup pour Morel, chez Malaparte, la focalisation se déplace du 
plan individuel et intérieur vers le plan public et social c’est ainsi que Flo-
rinski et le reste de l’élite communiste protagoniste du roman finiront, dix 
ans plus tard, vers 1936, assassinés par les nuisibles purges staliniennes. 

La façon d’envisager le déclin de la société européenne, bien qu’il y 
ait un motif commun, celui de l’homosexualité, diffère pour différentes 
raisons. D’abord, bien sûr, pour une question de chronologie : Proust ne 
peut que pressentir les conséquences déjà néfastes de la première guerre 
et entrevoir les indices de la catastrophe à venir, alors que Malaparte écrit 

40 BC, p. 127.
41 Ibid., p. 135.
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après l’avoir vécue. En ce sens, les considérations de Malaparte, qui, dès la 
Grande Guerre, prédisait « l’éclatement de l’Europe », ne peuvent qu’être 
beaucoup plus noires que la conclusion du Temps retrouvé : 

Di tutte le merveilleuses de l’ancien régime comunista, di quegli uomini 
corrotti dall’ambizione, dall’odio, dalla gelosia, dagli agi, dai piaceri, dai 
privilegi, non resta che il ricordo: gli « snap shots » dei plotoni di esecu-
zione li hanno colti nel supremo istante, col pallido viso rivolto verso le 
canne dei fucili, i pugni chiusi, gli occhi sbarrati, le fronti livide, sgombre 
dal gran vento della morte, in quella fredda e squallida luce delle foto-
grafie al lampo di magnesio che illumina, da uno zenit invisibile, le scene 
delle esecuzioni nell’Europa moderna42.

Une telle saveur de l’acier et les photographies en noir et blanc rap-
pellent les photos de l’autre régime qui, lui aussi, dans ces années-là, bou-
leverse l’Europe. Il semble qu’après la foulée « du vent de la mort », rien 
ne peut survivre, rien ne reste à dire ou écrire sur ce qui a disparu dans 
la lumière froide et grise des goulags et des camps de concentration. Il 
semble que rien ne puisse survivre – exception faite pour les souvenirs de 
ceux qui ont vu – à cette vague énorme d’extermination et de violence, 
qui entraine avec elle un monde à bout de forces, épuisé par sa propre 
corruption, érodé de l’intérieur par les mauvais sentiments – haine, ambi-
tion, jalousie – qu’il a alimentés comme un virus et qui l’ont infecté à en 
mourir. 

Pourtant, il reste quelque chose. Aucun des romans de Malaparte, et 
surtout pas ceux qui racontent les deux guerres mondiales, à savoir Ka-
putt et La Pelle, ne se concluent avec « l’allégresse du constructeur » qu’on 
retrouve dans le final du Temps retrouvé. Mais, de ces exécutions, du 
« monde d’hier », comme dirait Stefan Zweig, et du monde qui prendra 
sa place, il reste une reproduction, plus vraie que le réel, plus précise que 
les « snaps shots » en noir et blanc qui peuplent et hantent notre imagi-
naire. C’est la littérature. Le triomphe artistique des dernières pages de 
la Recherche est possible non seulement au prix de l’échec existentiel du 
narrateur, mais aussi après l’épilogue désastreux qui relate la condition de 
la société et du monde contemporain. Il en va de même pour Malaparte. 

42 BC, p. 144.
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Il est animé par le même esprit que le narrateur (et que Proust qui écrit) 
entrant, après la conversation prophétique avec Charlus, dans l’hôtel de 
Jupien : « Avec une fierté de justicier et une volupté de poète »43. Les mé-
moires des guerres et des pestilences modernes sont sa matière ; même dans 
les endroits les plus sordides, il conserve un regard objectif et implacable 
et la délectation, peut-être un brin amorale, de l’écrivain visionnaire au 
beau milieu d’une matière aussi foisonnante que riche. Malaparte, comme 
Proust avant lui, est un voyeur, et tout ce qu’il voit entre dans son œuvre, 
car la vérité est « toujours intentionnelle » dans ses romans44. Mais il a 
bien appris une des plus importantes leçons de l’esthétique proustienne : 
que la réalité n’est pas seulement celle que l’on voit, mais qu’il faut écor-
cher la couche supérieure des êtres et des choses pour voir ce qu’il y a 
sous la peau, et puis, dans le cas où il n’y aurait rien du tout, façonner le 
réel avec son imaginaire. Dans cette métamorphose du réel qu’est la litté-
rature, chez Malaparte aussi, on retrouve « l’allégresse du constructeur », 
la force du poète démiurge qui recrée le monde. 

43 RTP, IV, Le Temps retrouvé, p. 391.
44 Ibidem.


