« AVEC UNE FIERTE DE JUSTICIER ET UNE VOLUPTE DE POETE »!
PROUST ET MALAPARTE DU COTE DE LHISTOIRE.

ROBERTA CAPOTORTI

Cosi si muove il pensiero: un'opera non si spiega solamente
con quelle anteriori, ma anche con quelle posteriors.

Marcel Proust et Curzio Malaparte sont deux écrivains aux person-
nalités tout a fait différentes, et méme opposées. Et pourtant, le roman
Il Ballo al Cremlino*qui devait s’intituler Du c6té de chez Staline, révéle
de nombreuses empreintes proustiennes et il constitue sans doute un élé-
ment utile pour reconstruire I'influence du grand écrivain francais sur
Malaparte. D’une facon trés balzacienne, Malaparte ouvre son roman
avec une Préface dans laquelle il s’adresse au lecteur pour illustrer les
buts de 'ouvrage et offrir une clé interprétative.

In questo romanzo, che ¢ un fedele ritratto della nobilta marxista
dell’'URSS, della haute société comunista di Mosca, tutto € vero: gli uomi-
ni, gli avvenimenti, le cose, i luoghi. [...] Ma cio che fa di questo romanzo
non una cronaca di corte nel gusto francese del XVIII secolo, non un
libro di Menzorie alla Saint-Simon, o un libro di nzoralités alla Montaigne,
ma un romanzo nel senso proustiano (non in quanto allo stile, ma in
quanto a quel senso acuto del désinteressement, che fu proprio dei roman-
zi e dei personaggi di Marcel Proust), ¢ il fatto che i fatti e le persone, gli
episodi di questa « cronaca di corte » sono legati da una fatalita che li

convoglia tutti verso un fine unico, verso uno scioglimento romanzesco®.

! Toutes les citations de Proust sont tirées de M. ProusT, A lz recherche du temps perdu,
Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1987-89, 4 vol. Le chiffre romain indique le volume, le
chiffre arabe, la page. Le Temps retrouvé, IV, p. 391.

2 D. FerNANDEZ, «Come rendere Porrore. La lezione di Malaparte», in «La bourse des
idées du monde». Malaparte e la Francia, Firenze, Olshki, 2008, pp. 1-7.

3> C. MALAPARTE, I/ ballo al Cremlino, Milano, Adelphi, 2012. (Dorénavant BC). Le roman
demeure inachevé et sera publié posthume chez Vallecchi en 1971.

4BC, p. 12.
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Des le début, I/ Ballo est donc placé sous l'ascendant proustien. Mala-
parte se veut chroniqueur d'un monde qu’il a réellement connu, avant la
guerre quand il était diplomate a2 Moscou, et qui « a été détruit»’ ; il sagit
de I'élite qui entoure Staline apres sa victoire sur Trotski autour de I'année
1929. 11 promet une observation journalistique de ce qu’il voit, sans rien
inventer. D’autre part, il revendique I'appartenance de son texte au genre
romanesque et non pas mémorialiste, en citant 'auteur de la Recherche
comme le modele a suivre. Il la congoit comme une grande fresque chorale
et tragique, dans laquelle, a la fin, tous les destins individuels convergent.
Ce n'est pas le style proustien que Malaparte se propose de suivre, mais la
lecon romanesque de 'auteur de la Recherche. Malaparte cite Thibaudet
qui avait analysé I'indifférence et le désintéressement proustiens envers les
personnages®, dont il radiographie impitoyablement tous les vices et les dé-
fauts, sans compassion, si bien qu’a la fin tous montrent quelques taches et
quelques beautés. Les propos de la Préface sont répétés a la méme époque
dans une lettre adressée a I’éditeur Tosi, dans laquelle Malaparte insiste
sur la nature hybride du texte, entre chronique journalistique et fiction
littéraire, et sur 'empreinte sociologique qu’il veut lui donner :

Il s’agit d’une chronique-roman, dont le sujet est la haute noblesse marxi-
ste de Moscou, sa vie, ses scandales [...] cette haute noblesse marxiste [...]
qui est en train de se reformer avec le nouveau matériel humain fourni
par la guerre (et qui suivra le méme destin que 'autre)’.

Malaparte se propose de décrire une partie de la société russe qui n'a pas eu
son conteur, son Saint-Simon. La littérature sest toujours penchée sur le coté
prolétaire de la Révolution communiste. Lui, au contraire, se propose de décrire
une haute société qui, dans son snobisme, singe la société européenne, fran-
caise en particulier. Malaparte nous suggere une vision réitérée de I’histoire, qui
répete les mémes événements, régis par des dynamiques inchangées, comme
dans la vision kaléidoscopique proustienne. Ce qui est susceptible de varier, ce
nlest que le « matériel humain », les nouvelles combinaisons d’individus qui,

5 Lettre 2 Tamburi, cité par R. RONDINI, « Nota al testo », in BC, p. 317.

¢ A. THIBAUDET, Histoire de la littérature francaise de 1789 a nous jours, Paris, Stock, 1936,
pp. 536-541.

7 Lettre a Tosi, in RONDINI, 0p. czz., p. 311.
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pourtant, sont destinés a répliquer le sort de leurs prédécesseurs, « come pesci
imprigionati nel ghiaccio »®, dit Malaparte, immobilisés dans la répétition des
affaires historiques, toujours les mémes, choisies par le hasard des temps.

Une telle conception de I'histoire reste-t-elle immuable méme apreés les
expériences douloureuses auxquelles les deux écrivains sont confrontés,
ou y a-t-il un changement de perspective ?

Selon la clé de lecture indiquée par Malaparte lui méme, le point de
départ de mes réflexions sera I’étude de la société. 1l s'agit d’une haute
société, nous dit Malaparte, issue de la révolution communiste de 1917, et
qui est comparée aux élites issues de la Révolution francaise, cest-a-dire
celles du Directoire, qui sopposaient 2 Bonaparte comme cette « aris-
tocratie rouge » soppose au nouveau tyran Staline, « il Bonaparte dopo
il 18 Brumaio »’. Lobjet de la narration malapartienne est une société
de parvenus, qui nous est présentée en opposition a celle de 'aristocratie
d’avant la Révolution russe :

Quel che in un’aristocrazia del sangue ¢ dato dalla tradizione, dall’educa-
zione, dallo stile e dalla nobilta [...] in una classe nuovamente pervenuta al
potere, agli onori, ai privilegii, ¢, come tutti sanno, voluto. E nella nobilta co-
munista, dove lo stile non ¢ innato, ma voluto, come in una societa di borghe-
si, « parvenus », la riservatezza, il decoro, la semplicita orgogliosa dei modi,
¢ sostituita dal sospetto [...] e, direi anche, [da/l’] intransigenza ideologica'®.

Sans doute peut-on objecter 2 Malaparte sa mythification de I'ancienne
noblesse, étonnant chez un lecteur si assidu de Proust qui en a fait un
portrait assez cruel pour en compromettre I'image prestigieuse, due pro-
bablement a son propre snobisme!!. Pour dessiner le profil de cette
« nouvelle aristocratie » russe, Malaparte ne met pas en avant la vulgarité
ou le mauvais goit des nouveaux riches, mais il le caractérise par la suspi-
cion et I'intransigeance idéologique.

8 BC, p. 61.

9 BC, p. 19.

 Thid,, p. 19.

1 Comme I’écrit M. SERRA, sa maison de Capri, 2 Punta Mazullo, en est 'exemple : isolée
mais impossible a ignorer, elle traduisait sa volonté d’étre percu, de briller par son absence, dans une
forme d’exhibitionnisme au contraire. In Malaparte. Vite e leggende, Venezia, Marsilio, 2012, p. 524.
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Il est difficile de ne pas penser a la distinction proustienne entre
aristocratie et bourgeoisie, et a I'ascension de cette derniére pendant la
guerre. Proust compare lui aussi la période de la guerre au Directoire,
« ce Paris de la guerre qui faisait penser au Directoire »'?, dans lequel se
consolide une nouvelle société. La suspicion et 'intransigeance, qualités
héritées de Mme Verdurin, appartiennent a Rachel, qui se sert d’une po-
sition idéologique instrumentalisée pour quelque ambition personelle
d’ordre social. C'est ainsi que ’Affaire Dreyfus devient dans la Recherche
un gigantesque prétexte pour consolider ou accélérer les carriéres mon-
daines.

Ainsi, quand Malaparte affirmait vouloir raconter la haute société
russe comme Proust avait raconté la haute société parisienne, c’est sans
doute au nouveau Faubourg proustien qu’il pense, a la nouvelle société
issue de la guerre. L'équivalent de l'univers évoqué par Malaparte, peu-
plé par des trés belles actrices, des aventuriers d’obscure naissance, des
diplomates arrivistes, ce n'est pas le monde clos des Guermantes et du
Faubourg, mais plutot le monde hétérogene et jusque-la souterrain qui
émerge a partir de Sodome et Gomorrbe et qui achéve son accomplisse-
ment dans Le Temps retrouvé. Je pense donc aux nouvelles classes qui
rejoignent et dépassent I'ancienne élite dans le bal le plus emblématique
de la littérature, inégalable dans sa force représentative : le « Bal de tétes ».
La véritable révélation du bal, ce n'est pas Mme Verdurin « déguisée »
en princesse, car le lecteur est déja accoutumé a son escalade mondaine ;
les monstres que la Recherche consigne au XX¢ siecle dans le grand final
sappellent plutdét Morel®, Rachel, Bloch devenu du Rozier.

Si les traits d’'un personnage comme Morel sont dilués dans 1/ Ballo,
Rachel apparait comme une présence assez importante. En premier lieu
elle représente le prototype de la femme a succes dans la société moderne :
l'actrice. Dans le roman malapartien, les beautés russes, parmi lesquelles
brille Mme Lunaciarskaia, sont comparées a Rachel :

12 Le Temps retrouvé, IV, pp. 301; 305.

5 ALBERTO BERETTA ANGUISsOLA écrit que Morel, la brute, est la préfiguration de
I'idéologie fasciste et le modéle d’une mentalité qui est le prélude aux violences des
régimes totalitaires, in Les sens cachés de la Recherche, Paris, Classiques Garnier, 2013,
p. 63. Sur le théme de Proust et I’histoire, voir B. MAHUZIER, Proust et la guerre, Paris,
Champion, 2014.
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[...] Vi erano personaggi che ricordavano da vicino quelli di Proust: non
visti sullo sfondo del c6té de Guermantes, né su quello della Parigi del
nostro secolo [...] Era, in un certo senso, quello di Mosca, il regno di Ra-
chel quand du Seigneur, giunta finalmente a sostituire la *** sulle scene
del Meyerhold e del teatro Kamernyi. La colla che teneva insieme quel
mondo proustiano era, come in un Proust, lo snobismo ebraico. Nell’am-
bizione mondana di Madame Lunaciarski non v'era solo la sete ambiziosa
di onori e di piaceri di una parvenue borghese, vi era quella caratteristica
ambizione, piena di rancore, della parvenue ebraica®.

Pleine de rancune : cest ainsi que Rachel apparait, exception faite
pour la scene finale ou elle a suffisamment assimilé le langage et les ma-
niéres des duchesses pour modeler sa personnalité, alors quelle affichait
naguere une attitude indépendante et fiere de ses idéaux. Lhistoire de
Rachel dans la Recherche est celle d’une ascension sociale réussie : elle
commence comme « une simple petite grue », « une poule », et conclut
sa parabole en actrice affirmée qui joue dans la haute société, en rempla-
cant la Berma. Rachel accomplit son ascension grace a ses relations avec
des hommes de classe supérieure ou avec les puissants, qui la conduisent a
une brillante carriere artistique: « les femmes changent si vite de situation
dans ce monde-la »*,

Bien qu’a ses débuts elle montre son manque d’éducation en affichant
des maniéres maladroites a table?, quelle fasse preuve dans sa relation avec
Saint-Loup de malveillance et d’'une certaine propension au sadisme'®, en
excitant sa jalousie pour le voir souffrir, ses vices sont transfigurés sur la
scéne par son talent réel de comédienne. Son visage de théatre, touché
par la lumiere de la scéne, devient soudain beau et fort différent forgé
du banal visage quotidien. La « deuxiéme génération » des personnages
proustiens, ceux qui ont I’dge du narrateur, apparaissent en effet encore
plus en clair-obscur racinien que ceux appartenant a la génération pré-
cédente. Rachel est plusieurs fois représentée comme le double féminin

1 BC, p. 202-203.

B Le c6té de Guermantes, 11, p. 459.
16 Ibid., p. 456.

U Ibid., p. 465.

8 1bid., p. 472.
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de Charlie Morel : tous deux prolétariens, on les voit dans Le Tenzps re-
trouvé recus avec tous les honneurs dans l'aristocratie ; tous deux, bien
que honteux de leur origines humbles, professent par orgueil des idées
socialistes, voire violemment contraires a celles de la classe dominante a
laquelle pourtant ils ambitionnent' d’appartenir ; leurs comportements,
surtout envers ceux qui les aiment, sont dominés par I'insensibilité, la
bassesse, I’hystérie, le sadisme. Mais surtout, Morel comme Rachel, sont
doubles. Sous leurs vices, peut-étre méme nourris par ces derniers, il y a
un talent véritable que 1’élégant Swann, malgré sa culture, ne possédait
pas. Ces étres hybrides, moitié canailles moitié artistes, sont des camé-
léons dont les attributs métamorphosables caractériseront la société et la
politique du XX¢ siecle. Si le visage de Rachel se métamorphose sous les
lumiéres artificielles du théatre, Morel posséde des traits physiques aussi
ambigus : « un air de fille au milieu de sa male beauté »?°. Clest justement
cette caractéristique qui permet a Morel de plaire aux femmes comme
aux hommes, de méme que Rachel elle-méme a eu dans son passé des re-
lations lesbiennes. Ce caractere hybride qui les rapproche est sans aucun
doute la cause de 'amour qu’ils partagent. Robert de Saint Loup : « La
ressemblance entre Charlie et Rachel — invisible pour moi — avait-t-elle
été la planche qui avait permis a Robert de passer des gotits de son pére a
ceux de son oncle [...] ? »2.,

Ce contraste aiguisé, rendu encore plus marqué dans les personnages
de la deuxieéme génération est un prélude aux caractéristiques d’une nou-
velle société, plus composite, ot les rdles ne sont plus figés et ot chacun
veut lutter pour s’affirmer. Cette violente bataille des nouveaux contre les
anciens détenteurs du pouvoir cesse, méme chez Proust, de n’étre que
social, pour élargir son sens jusqu’a une vision modifiée de I’histoire.

Clest exactement de la méme société que s'occupe Malaparte dans
une piece contemporaine au Ballo al Cremlino, intitulée « Du coté de chez
Proust » Impromptu en un acte avec musique et chant®. Ce qui m’intéresse

¥ Par exemple, pour RACHEL, Le Cété de Guermantes, 11, p. 462; pour Morel, Sodome et
Gomorrbe, 111, p. 449.

2 Sodome et Gomorrbe, 111, p. 396.

2 Albertine disparue, 1V, p. 265.

22 C, MALAPARTE, Das Kapital. Précédée de Du coté de chez Proust, Roma — Milano, Aria
d’Ttalia, 1951. La piéce a été écrite directement en francais et mise en scéne le 22 novembre 1948
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ici, c’est I'analyse sociologique qu’il fait des personnages de Rachel, la-
quelle, on I'a vu, ressemble aux dames russes qui peuplent la mondani-
té du Kremlin, et de Saint-Loup, qui devient un personnage clé dans la
nouvelle société proustienne formée pendant et par la guerre. Malaparte,
en lecteur de la Recherche, ne manque pas de souligner le role de passage
d’une génération a l'autre, d’un siecle a l'autre, joué par Saint-Loup, lié a 1a
race aristocratique dont il est sorti, et en révolte contre celle-ci. Selon Ma-
laparte les Guermantes sont une race « noble, cruelle, désintéressée »?,
mais destinée a « une chute fatale, comme la courbe des eaux tombantes
[...] la courbe de la décadence de toute une société »**. Malaparte utilise
ainsi une comparaison qui rappelle « le jet d’eau d’Hubert Robert », la
fontaine qui se trouve dans le jardin de princes de Guermantes et qui, pla-
cée significativement a 'ouverture de Sodome et Gomorrbe, avec ses jets
perpétuellement tombants et montants, est une métaphore de I’ascension
des « eaux toujours nouvelles » qui se substituent aux jets précédents?.
Malaparte reprend une affirmation de la grand-mére du Narrateur pour
y fonder sa vision d’un Saint-Loup issu de la lignée des Guermantes, mais
révolutionnaire :

Il est particulierement intéressant que la grand-mére de Marcel ait re-
marqué que Robert appartenait A « une race assez neuve ». Robert est,
avec Rachel, un des premiers exemplaires de cette race marxiste qui, sur-
gissant de toutes les classes sociales, aussi bien de l'aristocratie que du
prolétariat, allait envahir I'Europe, lui imposer [...] sa conscience de la
« fin du christianisme », et son pressentiment du rdle que I’homosexuali-
té allait jouer dans la désintégration de la société capitaliste?®.

Malaparte sait que parler de marxisme en ce qui concerne le person-
nage peint par Proust est anachronique (il précise : « bien que pour Marcel

a Paris au théatre de la Michodiére. Il n’y a que trois personnages, Saint-Loup, Rachel et Proust
lui-méme. Dans une sorte de préface initiale qui, dans un but similaire de celle de I/ ballo, a la
fonction d’illustrer les intentions de 1’auteur, Malaparte affirme vouloir raconter de facon plus
sincére et directe ’histoire d’amour entre Saint-Loup et Rachel.

B Du c6té de chez Proust, cit., p. 15.

24 Ibidem.

¥ Sodome et Gomorrbe, 111, p. 56-57.

26 Du c6té de chez Proust, cit., p. 19.
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Proust il ne sagisse pas de juger Saint-Loup en marxiste »?), pourtant il
lit dans I’histoire de Robert un prélude de ce que seront, quelques années
apres, la lutte des classes et I'éclatement de la révolution communiste,
dont il relate la courte existence et la faillite dans I/ ballo. En Europe, a
I’époque ou éclate la premiere guerre mondiale, les idéologies commu-
nisme et fascisme sont sur le point de remplacer I’hégémonie de la foi
chrétienne ; en ce sens, Robert est, selon les mots de Malaparte, conscient
de la fin du christianisme. Mais ce qui, dans la vision malapartienne, fait
de Saint-Loup un précurseur de la lutte marxiste des classes sociales, cest
son homosexualité tardive. La thése de Malaparte est que dans la Re-
cherche I’homosexualité a un role social, et méme révolutionnaire, car le
« marxisme homosexuel » fait éclater la société bourgeoise traditionnelle,
en alliant aristocratie et prolétariat:

On connait assez les idées de Proust sur I’homosexualité, sur son rdle
social aussi bien que moral [...] [/ a ] voulu marquer, par ces épisodes,
le caractére de compromission, de contamination, pour ainsi dire, de
complicité entre I’homosexualité aristocratique et I’homosexualité prolé-
tarienne, et par 1a le caractére social de ’homosexualité, la place qu'elle
occupe dans le cadre général des causes et des effets de la décadence de la
bourgeoisie, et les mille maniéres par lesquelles se réalise la dépossession
de la classe bourgeoise par le prolétariat?®.

La rencontre entre Rachel et Saint-Loup, et, jajoute, celle entre ce der-
nier et Morel, symboliserait « la rencontre de deux classes et de deux
ambitions au sein de la méme génération, si toutefois 'on peut donner
le nom d’ambition a cette force, plus ou moins consciente, qui pousse la
grue prolétarienne et le jeune seigneur homosexuel a briser les cadres
traditionnels de la société »?.

Mais cette théorie malapartienne de I’homosexualité comme instru-
ment d’'une révolution sociale trouve-t-elle un véritable fondement dans
la Recherche ? La lecture de Saint-Loup en marxiste est peut-étre une in-
terprétation un peu forcée du texte proustien, qui d’ailleurs se conforme

27 Ibidens.
% [hid, p. 20-21.
® Du c6té de chez Proust, cit., p. 23.
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pleinement au gotit typiquement malapartien de la déformation paradoxale
et de l'exagération provocatrice. Pourtant, d'une facon trés proustienne,
ces défauts lui ont valu au moins deux grands romans, Kaputt et La Pelle.
Toutefois, il est indéniable que ’homosexualité de Saint-Loup ne concerne
pas seulement la sphére amoureuse ou passionnelle. Proust insiste sur le
fait que le « vice » de Robert arrive d’une facon indirecte, a toucher aux
domaines apparemment les plus lointains et opposés, a savoir ’histoire :
celle des idées, mais aussi celle, plus concréte et tangible, de la guerre. En
particulier, si on suit le patriotisme et le courage de Robert, qui décide de
senrdler a tout prix au moment le plus dangereux, a travers les profondes
circonvolutions de son ame, on retombe sur ses golits sexuels.

En prenant les habitudes de M. de Charlus, Robert s’était trouvé prendre
aussi, quoique sous une forme fort différente, son idéal de virilité. [...] Le
mensonge git pour eux dans le fait de ne pas vouloir se rendre compte
que le désir physique est a la base des sentiments auxquels ils donnent
une autre origine [...] pour Saint-Loup la guerre fut davantage I’idéal
méme qu’il s'imaginait poursuivre dans ses désirs beaucoup plus concrets
mais ennuagés d’idéologie [...J*°.

Le courage de Saint-Loup est dii sans aucun doute a la noblesse de sa
nature, cest-a-dire sa politesse ou sa générosité, mais son homosexualité
est une source importante de son héroisme. D’abord, I'obsession de la vi-
rilité est justement un détournement pour cacher son homosexualité, un
moyen de donner un autre sens a « la volupté » qu’il ressentait a c6té de
certains soldats sénégalais. Cette dynamique psychologique est perverse,
car le mépris et I’horreur que Robert éprouve envers toutes sortes d’effé-
minement est précisément une des causes principales de son désir pour
ce genre d’hommes. La foi dans les idéaux de la guerre est aussi 'expres-
sion de son vice, dont il n'est pas conscient. Dans la Recherche, le choix
d’une idéologie quelconque cache toujours des motivations qui en sont
loin, voire qui y sont opposées. La guerre offre a Saint-Loup ’honneur et
la gloire d’'un combattant, un rachat de ses vices secrets, et 'occasion de
les cultiver dans un univers entierement masculin. Saint-Loup n’est pas

30 Le Temps retrouvé, IV, p. 322; 324.
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le premier de sa lignée a professer de tels penchants: il a en commun son
obsession perverse de la virilité et I'objet du désir — Morel, encore — avec
son oncle, M. de Charlus. Leur facon d’échapper a la culpabilité que leur
vice engendre est la méme : 'adhésion forcenée a un idéal de virilité au
fond duquel recule leur goiit pour « la male beauté » des jeunes gens de
classe inférieure. Pourtant, 'attitude de deux personnages différe sur un
point important : Robert, nous dit Proust, est presque inconscient des
mécanismes souterrains qui influencent son partage d’une certaine idéo-
logie et conception de la guerre, tandis que Charlus en est conscient. En
d’autres mots : le Baron est le seul, parmi les personnages idéologique-
ment significatifs de la Recherche, a avoir compris la portée destructrice
du moment historique, au coeur duquel est I’homosexualité, et il en fera
part au Narrateur.

Malaparte affirme quaux personnages proustiens il manque une sorte
de « valore profetico »*! que, en revanche, les personnages de I/ ballo
possedent. Cette valeur prophétique est la capacité de deviner, par les plis
qui se tissent dans le présent, quel dessein assumera la broderie future. Je
crois que Malaparte est un peu injuste, car Charlus, bien qu'au bout de ses
forces et métamorphosé par son vice, a I'aube de la guerre, en 1914, lance
justement une véritable prophétie.

Pendant la guerre, tous les personnages proustiens ont changé. L'auteur
répéte que « pendant le retour a Paris en 1916 la guerre est lointaine »*, et
les paroles qu'on échange sont « fort peu différentes de ce quelles eussent
été avant la guerre, comme si les gens, malgré elle, continuaient a étre ce
qu’ils étaient »*. Toutefois ces affirmations du narrateur sont en contra-
diction avec le portrait qu’il fait de ses amis pendant ses deux retours.
M. de Charlus, dont les coléres étaient funestes comme celles de Jupiter,
est un dieu déchu, « arrivé aussi loin qu’il était possible de soi-méme »**,
Dans les déformations subies par les personnages les plus liés au narrateur
réside la portée destructrice de la guerre. Trés significativement, les mots
les plus horrifiés et mélancoliques sur la guerre sont confiés a Charlus, le
premier Guermantes connu du narrateur, son mentor manqué, le plus in-

31 BC, p. 134

32 Le temps retrouvé, IV, p. 308.
» Tbid, p. 337.

34 Thid., 343.
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telligent et le plus cultivé de sa lignée. « Ce n’est pas tant ’Allemagne que
je crains pour la France, c’est la guerre elle-méme »¥, dit le baron. Cest
a lui que Proust confie la tiche d’illustrer la disparition du monde qu’ils
connaissaient, car Charlus lui — méme représente ce monde, faisant partie
de ces gens qui « plongeaient plus avant leurs racines dans un passé de ma
vie [du narrateur] ou je révais davantage et croyais plus aux individus »*¢.
La guerre engloutit non seulement les « ensembles qui rendaient le
moindre village de France instructif et charmant »*, mais aussi la jeu-
nesse et la vie passée du narrateur. C’est encore Charlus qui préte sa voix
au pressentiment qui flotte sur ’Europe en guerre, quand il prononce la
célebre prophétie d’un anéantissement imminente de I'Occident :

Si je pense que nous pouvons avoir demain le sort des villes du Vésuve,
celles-ci sentaient qu'elles étaient menacées du sort des villes maudites
de la Bible. On a retrouvé sur les murs d’une maison de Pompéi cette

inscription révélatrice: « Sodoma, Gomora»*®.

Comme 1’écrit Alberto Beretta Anguissola, « Grace a I'inscription
pompéienne [...] la guerre prend I'aspect d’une prophétie concernant une
possible “finis mundi” provoquée non par une quelconque controverse
politique, mais par les plus profonds instincts autodestructeurs présents
en chacun de nous »*. Apres la promenade nocturne avec le narrateur,
Charlus entre dans I’hétel de Jupien ou il paie des jeune soldats pour lui
infliger des tortures sadomasochistes. Le lien entre la destruction de la
guerre et ’homosexualité est donc évident. Cette derniére est vécue par
Proust chargée d’'une culpabilité écrasante qui I'améne non seulement a la
peindre avec les couleurs de I’Enfer, mais aussi a identifier en elle une des
causes possibles de la décadence et de la fin d’une civilisation. Si certai-
nement le sens attribué par Proust a ’homosexualité en tant qu’élément
destructeur est plus intérieur, et individuel, alors qu’il est plutot social
ou politique chez Malaparte, il est indéniable que 1’écrivain italien, en

¥ Ibid., p. 373.

3 Ibid., p. 554.

31 1bid., p. 386.

38 Ihidem.

3 A. BERETTA ANGUISSOLA, 0p. cit., p. 85.
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établissant un lien entre les thémes proustiens de I’homosexualité, de la
guerre et de la destruction d’une société, a néanmoins offert une piste
interprétative féconde.

Dans I/ ballo al Cremlino, Florinski, un des représentants les plus en
vue du régime stalinien, présente de nombreuses similitudes comporte-
mentales avec Charlus ; entre autres, il en partage les gotts sexuels, la
passion pour les besprisorni, de jeunes délinquants qui peuplent Moscou
en temps de guerres intestines*.

La scéne décrite par Malaparte rappelle celle de la nuit parisienne,
quand Charlus descend les boulevards, suivi par des personnages louches.
Dans le cas de Florinski, comme pour Charlus, son vice annonce le déclin
de la société dont lui-méme fait partie : « Florinski annunciava, nella sua
stessa perversione sessuale, il tragico tramonto di una societa rivoluziona-
ria presto inquinatasi »*.

Dans les pages du Tenzps retrouvé, la prophétie « Sodome, Gomorre »,
au centre de laquelle il y a la perversion sexuelle, annonce la fin du monde
et le déclin d’'une société qui s'autodétruit en suivant ses pulsions les plus
dangereuses. Le pressentiment de Charlus d’une destruction apocalyp-
tique imminente se réalise, cinquante ans apres, dans les derniéres pages
du Ballo, ainsi que dans presque tous les romans malapartiens. Mais si
I’homosexualité attise dans la Recherche un enfer tout intérieur, dont le
danger consiste dans la victoire de 'ombre sur la blancheur, de la partie
la plus noire et vicieuse de chacun sur la partie la plus pure, dans une ba-
taille qui rappelle I'opposition lumiére/obscurité symbolisée par I'amour
de Saint-Loup pour Morel, chez Malaparte, la focalisation se déplace du
plan individuel et intérieur vers le plan public et social c’est ainsi que Flo-
rinski et le reste de I’élite communiste protagoniste du roman finiront, dix
ans plus tard, vers 1936, assassinés par les nuisibles purges staliniennes.

La facon d’envisager le déclin de la société européenne, bien qu’il y
ait un motif commun, celui de ’homosexualité, différe pour différentes
raisons. D’abord, bien siir, pour une question de chronologie : Proust ne
peut que pressentir les conséquences déja néfastes de la premiere guerre
et entrevoir les indices de la catastrophe a venir, alors que Malaparte écrit

“BC, p. 127.
“ Ibid., p. 135.
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apres l'avoir vécue. En ce sens, les considérations de Malaparte, qui, dés la
Grande Guerre, prédisait « I’éclatement de I'Europe », ne peuvent qu’étre
beaucoup plus noires que la conclusion du Tenzps retrouvé :

Di tutte le merveilleuses de 'ancien régime comunista, di quegli uomini
corrotti dall’ambizione, dall’odio, dalla gelosia, dagli agi, dai piaceri, dai
privilegi, non resta che il ricordo: gli « snap shots » dei plotoni di esecu-
zione i hanno colti nel supremo istante, col pallido viso rivolto verso le
canne dei fucili, i pugni chiusi, gli occhi sbarrati, le fronti livide, sgombre
dal gran vento della morte, in quella fredda e squallida luce delle foto-
grafie al lampo di magnesio che illumina, da uno zenit invisibile, le scene
delle esecuzioni nel’Europa moderna®.

Une telle saveur de l'acier et les photographies en noir et blanc rap-
pellent les photos de I'autre régime qui, lui aussi, dans ces années-la, bou-
leverse I'Europe. Il semble qu'apres la foulée « du vent de la mort », rien
ne peut survivre, rien ne reste a dire ou écrire sur ce qui a disparu dans
la lumiére froide et grise des goulags et des camps de concentration. 11
semble que rien ne puisse survivre — exception faite pour les souvenirs de
ceux qui ont vu — a cette vague énorme d’extermination et de violence,
qui entraine avec elle un monde a bout de forces, épuisé par sa propre
corruption, érodé de 'intérieur par les mauvais sentiments — haine, ambi-
tion, jalousie — qu’il a alimentés comme un virus et qui l'ont infecté a en
mourir.

Pourtant, il reste quelque chose. Aucun des romans de Malaparte, et
surtout pas ceux qui racontent les deux guerres mondiales, a savoir Ka-
putt et La Pelle, ne se concluent avec « I'allégresse du constructeur » qu'on
retrouve dans le final du Temzps retrouvé. Mais, de ces exécutions, du
« monde d’hier », comme dirait Stefan Zweig, et du monde qui prendra
sa place, il reste une reproduction, plus vraie que le réel, plus précise que
les « snaps shots » en noir et blanc qui peuplent et hantent notre imagi-
naire. Clest la littérature. Le triomphe artistique des derniéres pages de
la Recherche est possible non seulement au prix de I’échec existentiel du
narrateur, mais aussi aprés I'épilogue désastreux qui relate la condition de
la société et du monde contemporain. Il en va de méme pour Malaparte.

2 BC, p. 144.
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Il est animé par le méme esprit que le narrateur (et que Proust qui écrit)
entrant, aprés la conversation prophétique avec Charlus, dans I’hotel de
Jupien : « Avec une fierté de justicier et une volupté de poete »*. Les mé-
moires des guerres et des pestilences modernes sont sa matiére ; méme dans
les endroits les plus sordides, il conserve un regard objectif et implacable
et la délectation, peut-étre un brin amorale, de 1’écrivain visionnaire au
beau milieu d’'une matiére aussi foisonnante que riche. Malaparte, comme
Proust avant lui, est un voyeur, et tout ce qu’il voit entre dans son ceuvre,
car la vérité est « toujours intentionnelle » dans ses romans*. Mais il a
bien appris une des plus importantes lecons de l'esthétique proustienne :
que la réalité n’est pas seulement celle que I'on voit, mais qu’il faut écor-
cher la couche supérieure des étres et des choses pour voir ce qu’il y a
sous la peau, et puis, dans le cas ou il n’y aurait rien du tout, faconner le
réel avec son imaginaire. Dans cette métamorphose du réel quest la litté-
rature, chez Malaparte aussi, on retrouve « I'allégresse du constructeur »,
la force du poéte démiurge qui recrée le monde.

# RTP, 1V, Le Temps retrouvé, p. 391.
4 Tbidem.
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