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« CE QUE J’AMBITIONNERAIS DE FAIRE MOI-MÊME ». 
MICHEL LEIRIS ET À LA ReCHeRCHe DU TeMPS PeRDU.

Yona hanhart-MarMor

Une entreprise autobiographique de très grande envergure, dont l’écri-
ture semble devoir proliférer sans fin ; une réflexion sur l’essence du lan-
gage, menée par un poète sur lequel les mots et leurs sonorités ont tou-
jours exercé un envoûtement intense ; un livre dans lequel l’auteur, fin 
connaisseur de musique et de peinture, fait s’entrecroiser et dialoguer en 
permanence les différents arts : tout porte le critique à mettre en rapport 
La Règle du jeu avec À la recherche du temps perdu, à étudier celle-là au 
point de vue des influences exercées par celle-ci. D’autant plus que Leiris 
y incite explicitement, dans une lettre à sa femme datée du 19 novembre 
1939, juste avant, donc, que ne démarre le projet de La Règle du jeu :

J’ai lu à toute vitesse la fin du Temps retrouvé. De plus en plus, je trouve 
Proust génial. Dans peu d’ouvrages, il m’est arrivé de trouver à un tel 
point ce que j’ambitionnerais de faire moi-même. Il expose, dans cette 
fin, sa doctrine littéraire – les raisons qu’il a d’écrire – et je n’y trouve, 
presque, pas un mot à redire1.

Et pourtant, les choses sont loin d’être aussi simples. Non seulement 
Proust est très rarement évoqué dans La Règle du jeu, mais de surcroît, 
quand Leiris s’est exprimé sur Proust – dans des notes publiées par la 
suite dans Le Magazine littéraire –, il a donné l’impression qu’il était to-
talement passé à côté des enjeux de l’œuvre de Proust, en se livrant à des 
simplifications abusives, voire à des contresens.

Lorsque, étonné par cette perturbante incompréhension, le lecteur 
tente de retrouver la Recherche entre les lignes de La Règle du jeu, il 
lui apparaît que les rapports que Leiris entretient avec l’œuvre de son 
illustre prédécesseur sont extrêmement ambivalents. Avec une grande 
subtilité, presque dans un mouvement de danse qui consisterait à se por-

1 Cité par Jean JaMin dans le Magazine littéraire de janvier 1997.
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ter en avant puis à reculer, il semble en effet à de nombreuses reprises ne 
se placer sous l’égide proustienne que pour mieux la renier par la suite.

Ce sont les causes de ce reniement, les raisons pour lesquelles Leiris, au fi-
nal, rejette les leçons proustiennes, qu’il s’agira alors d’essayer de comprendre.

1. Une incompréhension apparente : les notes sur Proust

Quelques pages de notes sur Marcel Proust ont été retrouvées dans les 
archives leirisiennes, probablement destinées à une conférence ou à un 
article mais finalement restées inédites jusqu’à leur publication en janvier 
1997 par le Magazine littéraire.

Ces notes sont extrêmement étonnantes, parce qu’elles semblent té-
moigner d’un défaut de compréhension par Leiris de l’importance et de 
la teneur de l’entreprise proustienne.

1.1. Le sujet de la Recherche

Ce défaut de compréhension semble évident dès les premières lignes 
de ces notes, lorsque Leiris tente de définir le sujet de l’œuvre. Il perçoit 
en effet la Recherche comme « un long roman d’introspection qui, pa-
rallèlement à la vie du narrateur, retrace l’évolution des hautes sphères 
de la société parisienne pendant un demi-siècle » (Magazine littéraire, p. 
57). Ainsi définie, la Recherche semble être une pâle reproduction, ou 
synthèse, de la Comédie humaine et de la Confession d’un enfant du siècle, 
sans que soit relevée sa fulgurante originalité de récit d’une vocation.

Et les choses ne s’arrangent pas lorsque Leiris développe :

Triple sujet de ce roman à base autobiographique : vieillissement du 
narrateur (dont peu avant la fin se découvre la vocation d’écrivain, de 
sorte que l’ensemble du roman apparaît comme racontant par quel-
les voies celui qui dit « je » et qui n’est autre que l’auteur en est venu 
à écrire précisément ce roman), vieillissement des autres personnages 
[…], transformation du milieu […]. Ces diverses personnes sont mon-
trées dans leurs relations avec le narrateur, dans leurs rapports entre 
elles et dans leurs réactions à quelques grands événements historiques 
[…]. (Ibidem.)
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On ne peut davantage passer à côté d’un livre, se laisser masquer l’es-
sentiel par l’anecdotique et le secondaire! La vocation d’écrivain, le ro-
man comme récit de cette vocation sont mis entre parenthèses, comme 
incidents, l’essentiel semblant constitué par l’évolution biographique 
du personnage ou des personnages qui l’entourent, par cette fonction 
de « secrétaire d’une société » qui n’a jamais été celle que s’assignait Proust.

1.2. L’essence du Temps retrouvé

Le malentendu persiste lorsque Leiris passe à la rubrique « Apport de 
Proust à la littérature » (ibid., p. 57). Selon Leiris, la découverte du temps 
retrouvé est :

[le] sentiment euphorique d’éternité ou d’universalité procuré par la fusion 
de deux instants distincts [...] dans laquelle, par voie de similitude partielle, 
la perception ancienne reprend vie. Percevoir comme fondus [...] deux ins-
tants divergents [...] donne l’illusion d’avoir triomphé de cette misère :
Grands blocs de souvenirs appelés par de telles sensations retrouvées [...]. 
Le narrateur décrira dans son œuvre ces moments privilégiés et inspi-
rants qui représentent, psychologiquement, des expériences cruciales et, 
esthétiquement, des sommets (l’expérience n’était d’ailleurs complète que 
quand, au lieu de rester fugace, elle a été transformée par l’écriture en quel-
que chose de durable). Mais, vu la rareté des moments de cette espèce, il 
décidera d’étoffer son œuvre avec les vérités « qui se rapportent au Temps, 
au Temps dans lequel baignent et s’altèrent les hommes. » (ibid., p. 58).

Ici, Leiris définit cavalièrement, comme illusion d’avoir triomphé du 
temps qui passe, la révélation proustienne de l’essence de la réminiscence, 
passant ainsi complètement à côté de sa valeur fondatrice, de sa capacité, 
justement, à mettre sur un autre plan que celui de la vie vécue les souvenirs 
et leur collision, et l’étiquetant comme le succédané mièvre et peu convain-
cant d’une doctrine religieuse. En outre, pour la deuxième fois, il place 
entre parenthèses, comme un ajout accessoire, et dont le caractère secon-
daire est encore marqué par l’emploi de « d’ailleurs », la mise en écriture 
de cette expérience, alors que celle-ci n’acquiert valeur et signification que 
du moment où elle devient sujet de l’écriture, qu’elle n’est que promesse, 
présage d’autre chose lorsqu’elle ne se transforme pas en œuvre d’art. 
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C’est aussi l’unité profonde de la Recherche qui est manquée lorsque 
Leiris interprète la présence des vérités qui se rapportent au Temps 
comme une façon d’« étoffer » l’œuvre en raison de la rareté de ces mo-
ments de collision entre le souvenir et le présent, alors qu’il s’agit tou-
jours de la même vérité que seule l’œuvre d’art est à même d’exprimer.

Le décalage entre ces quelques notes et le commentaire enthousiaste de la 
Recherche dans la lettre de Leiris à son épouse laisse songeur. Si Leiris a pu 
prendre l’entreprise proustienne comme modèle de la sienne propre, s’il y a 
retrouvé ce qu’il ambitionnait lui-même de réaliser, cela doit tout de même 
vouloir dire qu’il en a saisi le caractère novateur, la dimension unique. Entre 
ces deux extrêmes, où se trouve le vrai rapport de Leiris à l’œuvre de Proust ?

Bien évidemment, c’est au sein de La Règle du jeu que nous pourrons 
peut-être entrevoir ce qu’il en est vraiment.

2. entre fascination et rejet, des rapports ambivalents

2.1. Un incipit emblématique

Les premières pages de La Règle du jeu semblent d’emblée placer l’en-
tre-prise leirisienne dans un jeu complexe avec l’œuvre proustienne. Dans 
un double mouvement pendulaire permanent, Leiris paraît à la fois placer 
son entreprise sous l’égide de celle de Proust, et marquer ses distances vis-
à-vis de cette dernière. La toute première phrase de l’œuvre semble repré-
senter un condensé de cette ambivalence à l’égard de Proust. Elle constitue 
en effet un hommage et une reprise, tout d’abord dans sa syntaxe : longueur 
démesurée (elle s’étale sur non moins de vingt-quatre lignes), nombreuses 
parenthèses, contenant, comme chez Proust, diverses hypothèses formulées 
soit par des séquences interrogatives, soit par des propositions hypothé-
tiques commençant par « ou », et incises entre tirets ; mais aussi dans les 
évocations qui y prennent place : on y trouve en effet le terme de « kaléi-
doscope », dont on sait à quel point il est important chez Proust, tant pour 
décrire la façon dont les sociétés renversent totalement leur hiérarchie en 
fonction de certains événements mais aussi, et surtout, car il ne peut s’agir 
d’un hasard, dans l’incipit de la Recherche, lorsque le narrateur évoque le 
« kaléidoscope de l’obscurité » qu’il contemple lors de ces « courts réveils ». 
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Le terme de « constructions féeriques » instaure également une atmos-
phère très proustienne, évoquant en arrière-plan les spectacles de lanterne 
magique si importants chez Proust. Surtout, la référence aux Mille et une 
nuits, l’un des deux livres modèles de la Recherche (le deuxième étant les 
Mémoires de Saint-Simon), constitue presque une allusion explicite à l’uni-
vers proustien, en même temps qu’elle contient la première prise de dis-
tance avec l’œuvre, puisqu’ici le titre n’est pas en italiques, ne se donne 
donc pas comme titre de livre, et que, de surcroît, il est accompagné de la 
complétive : « que ne m’ouvraient alors les feuillets d’aucun livre ».

 Comme si à l’orée du sien propre, Leiris avait à cœur de marquer la 
différence de son projet d’avec celui de son génial et encombrant pré-
décesseur : prendre comme matériau premier non la littérature, non la 
somme des livres lus – on se souvient que l’expérience de la lecture est 
évoquée dès le début de la Recherche, et constitue, avec celle de la dou-
loureuse privation de la mère, l’expérience inaugurale et fondatrice de 
l’œuvre – mais le langage dans son caractère premier, avant toute mise 
en littérature. L’expérience inaugurale de La Règle du jeu, à la différence 
de celle de la Recherche, se produit à une époque où l’enfant n’a pas 
encore accès à la lecture, où aucun livre ne peut lui ouvrir ses feuillets, 
et les seules mille et une nuits qu’il peut lui être donné de vivre sont 
non pas les récits dont la connaissance prouverait que le langage est 
déjà acquis, qu’il a déjà pris ce caractère d’évidence qu’il a pour tous les 
adultes2 mais ceux de sa confrontation avec le langage dans sa dimen-
sion première, primitive. Il y insistera encore quelques lignes plus bas en 
précisant que ses « mains malhabiles » étaient « inaptes à tracer, sur un 
cahier, même de vulgaires bâtons3 ». Une étape, donc, en-deçà de celle à 
laquelle commence la Recherche, dans laquelle on a effectivement l’im-
pression que le narrateur a de tous temps su lire, et que son rapport avec 
le langage ne s’est jamais effectué que par la médiation de la littérature.

C’est une fois marquée cette différence que le jeu d’échos et de recon-
naissance peut se poursuivre. Ainsi, parmi les différentes hypothèses sur 
l’endroit d’où est tombé le soldat, se lit d’emblée un « parti pris » proustien :

2 Sauf les poètes : sur ce lien entre enfance et poésie chez Leiris, il y aurait beaucoup à dire.
3 Michel leiriS, La Règle du jeu, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2003, p. 5. 

Toutes les citations, dont les références se trouveront désormais dans le corps du texte, se réfé-
reront à cette édition.
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[…] ou sur un léger guéridon peut-être orné de chinoiseries, ou de figu-
rations animales telles que cigognes au long bec si ce guéridon n’est autre 
qu’un des éléments d’une de ces « tables gigognes » qui (comme leur nom 
l’indique) ne peuvent être décorées que de cigognes. (Ibid.)

La première possibilité, les chinoiseries, rappelle bien sûr l’apparte-
ment d’Odette. Quant à la seconde, elle reprend à son compte, avec un 
degré d’ironie qu’il est difficile d’évaluer, et qui est surtout perceptible 
dans la parenthèse, la croyance du narrateur proustien à la correspon-
dance entre les noms et les choses, le premier cratylisme proustien. Il 
est très difficile au lecteur, à ce stade de l’œuvre de Leiris, de bien faire 
la part des choses entre la croyance de l’enfant et la conviction du nar-
rateur, c’est-à-dire de Leiris (puisqu’à la différence de Proust, celui-ci 
a pris garde que toutes les conditions soient réunies pour que le pacte 
autobiographique soit clairement établi) : est-ce l’enfant qui croyait à la 
correspondance entre les noms et les choses, et était convaincu que sur 
une table gigogne ne pouvaient figurer que des cigognes – et dans ce cas, 
l’évolution du narrateur serait analogue à celle du héros proustien : au 
cratylisme premier succèderait la désillusion ? Ou Leiris adulte, au mo-
ment où il fait ce récit, affirmerait-il encore la validité de ce cratylisme et, 
dans ce cas, se démarquerait-il de Proust ?

On verra, dans la suite de cet article, que c’est bien dans cette ques-
tion de la correspondance entre les noms et les choses que réside l’un des 
enjeux les plus importants du rapport entre Leiris et Proust.

Quant à l’expérience elle-même du « ‘reusement » qui ouvre l’autobio-
graphie, qui, implicitement, se présente comme constituant l’assise même 
de toute l’entreprise autobiographique, elle diffère déjà de celle de Proust 
en ceci qu’elle est, d’emblée, expérience de langage, qu’elle a le langage à 
son centre, alors qu’il faudra à Proust toute la Recherche pour comprendre 
que les première expériences ne pouvaient acquérir de valeur, voire de 
sens, que par leur mise en écriture. Tout se passe un peu comme s’il s’agis-
sait d’une Recherche inversée, d’une écriture à l’envers de la Recherche, 
hypothèse qui se trouve confirmée par la présence du champ lexical de 
la révélation tel qu’on le trouve dans les dernières pages de la Recherche :

Appréhender d’un coup dans son intégrité ce mot qu’auparavant j’avais 
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toujours écorché prend une allure de découverte, comme le déchirement 
brusque d’un voile ou l’éclatement de quelque vérité. (RJ, p. 6, je souligne)

Mais cette vérité qui chez Leiris, au lieu de constituer l’aboutissement 
de l’œuvre entière, semble au contraire en former les assises et précéder la 
prise d’écriture, cette première expérience du langage est très exactement 
à l’opposé du langage tel que le concevra le narrateur proustien après 
la révélation, et tel que l’œuvre entière le décrit. En effet, pour Proust, 
le langage de l’œuvre d’art est absolument unique, reconnaissable entre 
tous, et seul à même d’exprimer une vision unique, de permettre au lec-
teur l’accès à un monde qu’il aurait sans cela éternellement ignoré. Dans 
la vision proustienne, il y a autant de langages qu’il y a d’artistes, et cha-
cun d’entre eux est créateur d’un style qui modifie profondément le lan-
gage qu’il emploie. Or ici, l’expérience leirisienne est celle d’un langage 
qui devient « chose commune et ouverte », « chose partagée », « socialisée », 
(RJ, ibidem). Et le fait que cette découverte soit la première évoquée par 
le livre nous induit à penser qu’elle constitue la condition même de l’écri-
ture, qu’il faut que le langage soit vécu comme social, identique pour 
tous, pour que la tentative autobiographique puisse prendre son départ. 

C’est donc à double titre que La Règle du Jeu se donne, à son com-
mencement et tout en reconnaissant sa dette, comme une Recherche in-
versée : par l’antériorité de la révélation sur l’écriture, et par la nature 
même de cette révélation.

2.2. Des références à double tranchant

L’ambivalence entre reconnaissance de dette et mise à distance se 
poursuit dans la suite de l’œuvre, toujours de la même façon implicite et 
subtile que dans l’incipit.

Ainsi, le deuxième chapitre, intitulé « Chansons », ne contient pas de 
référence précise à Proust. Il est pourtant intéressant de constater que 
le premier exemple choisi par le narrateur pour évoquer les chausse-
trappes du « langage ordinaire », exemple évoqué à l’intérieur d’une très 
proustienne parenthèse, soit justement l’expression « pleurer comme une 
Madeleine », qui donne lieu à la représentation préoccupante du « gâ-
teau qui pleure ou dont les ondulations suent » (Ibid., p. 7). Tout se passe 
comme si Leiris décidait d’appliquer l’expérience de la madeleine non à 
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la mémoire, au souvenir, au vécu mais au langage lui-même; comme si au 
télescopage de deux expériences différentes dans la vie qui donneraient 
lieu, après coup, à l’écriture, Leiris avait voulu substituer un télescopage 
immédiatement langagier, voire poétique : la collusion entre sens propre 
et sens figuré, et l’image frappante créée par sa formulation même.

Et l’ambivalence du rapport à la Recherche se hausse jusqu’au niveau 
théorique dans le passage suivant, où Leiris justifie la longue introduc-
tion qu’il a imposée au lecteur avant de lui faire découvrir un vers qui l’a 
marqué, vers trop particulier pour être donné:

[…] sans une de ces préparations qui tendent à jeter entre l’émotion intime 
de l’auteur et la conscience du lecteur un pont, […]. Car pour celui qui écrit, 
toute la question est là : faire passer dans la tête ou dans le cœur d’autrui les 
concrétions – jusque-là valables seulement pour lui – déposées, par le prés-
ent ou le passé de sa vie au fond de sa propre tête ou de son propre cœur; 
communiquer, pour valoriser ; faire circuler, pour que la chose ainsi lancée 
aux autres vous revienne un peu plus prestigieuse […]. (Ibid., pp. 13-14) 

Ce passage métalittéraire semble rejoindre non seulement les préoc-
cupations de Proust mais aussi son aspiration la plus forte, puisqu’il s’agit 
de la façon dont un artiste fait passer dans l’œuvre d’art, ici en l’occur-
rence, dans le langage, sa vision du monde. On retrouve ici presque telle 
quelle la théorie proustienne du monde que chaque artiste porte en lui et 
qu’il peut, par la grâce de l’œuvre d’art, communiquer à autrui.

Toutefois, si le début du passage est très proustien, la fin l’est beau-
coup moins, car Proust n’estime absolument pas que son expérience ait 
besoin d’être communiquée pour être valorisée, l’enjeu ne réside pas du 
tout là pour lui. C’est la mise en écriture qui en fait quelque chose de pré-
cieux, de transcendant, et non la réception et ses différentes modalités. 
Quant à la fin du passage, cette description des « parades de l’écriture, 
appels du pied, bombements de torse, ces artifices en rien moins natu-
rels que celui du paon qui fait la roue » (ibidem) semblent, de façon très 
anti-proustienne, dénigrer l’écriture, sa valeur intrinsèque et sa finalité.

Mais c’est surtout dans ce qui constitue le domaine de prédilection de 
Proust comme de Leiris qu’il est possible de prendre la mesure à la fois 
des ressemblances flagrantes et des différences radicales.
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2.3. Onomastique

En poète, Leiris ne cesse de jouer avec les mots et les noms, et de dé-
velopper ce que leurs sonorités lui évoquent. À première vue, cette ono-
mastique semble éminemment proustienne. Ainsi, nous trouvons un long 
passage consacré aux prénoms de l’« oncle Firmin » et de son épouse, et 
à tous les échos et associations d’idées auxquels ils donnent lieu. 

Ces pages se situent apparemment dans la droite ligne des dévelop-
pements proustiens sur les noms de villes et ce qu’ils évoquent à l’enfant 
impatient de voyager. Et pourtant, dès qu’on y regarde d’un peu plus 
près, les deux approches se révèlent essentiellement différentes. Citons 
les premières lignes du passage en question dans La Règle du jeu :

Firmin, nom filant et sirupeux, c’est encore le cassis violacé lui aussi et de 
saveur aigrelette (ou le thé très foncé avec beaucoup de rhum ?) qu’on nous 
offrait à déguster [...]. Firmin, nom mince et blême, c’est parallèlement la 
conjointe du susnommé [...]. Firmin, c’est cette femme sèche et jaune, à la 
voix frêle et perchée, aux paupières bistrées, à fichu noir ? (RJ, pp. 110-111).

De même que Proust, dans « Noms de pays : le nom » développait les 
images évoquées par les noms de villes par lesquelles passait le train pour Bal-
bec, Leiris déploie les motifs auxquels donnent lieu les prénoms de ces parents. 
Mais une lecture plus attentive du passage leirisien nous amène à le considérer, 
non comme le pendant de celui de Proust, mais comme son opposé.

En effet, Marcel, au moment où son imagination brode autour de ces 
noms de villes, n’a pas encore vu celles-ci en réalité, elles ne sont pour lui que 
des noms – et c’est pourquoi la désillusion, dans « Noms de pays : le pays », 
sera si cruelle. Les associations auxquelles elles donnent lieu découlent donc 
uniquement des sonorités de leur nom, non de leur nature d’endroits réels :

[...] Bayeux, si haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte était 
illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe: Vitré dont l’accent aigu 
losangeait de bois noir le vitrage ancien; Lamballe qui, dans son blanc, va 
du jaune coquille d’œuf au gris perle ; Coutances, cathédrale normande, 
que sa diphtongue fait grasse et jaunissante, couronné par une tour de 
beurre [...]. (RTP, I, p. 388).
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Ici, aucune particularité géographique, aucun détail pittoresque ne 
vient influer sur l’idée que l’enfant se fait de la ville. Ce sont uniquement 
son nom et ses sonorités qui créent l’image, le fantasme d’une ville. Chez 
Leiris, au contraire, malgré les apparences, les noms comptent très peu 
au regard des personnes et des objets auxquels ils sont associés. Si 
« Firmin » évoque une odeur (« une odeur aigre de renfermé »), une 
couleur (« violacé), c’est en raison non pas des sons qui le constituent 
mais de l’apparence de l’homme qui le portait (un gros homme négli-
gé et alcoolique) ou d’éléments liés à la visite que lui rendait Leiris (le 
rhum, le thé…).

L’expression « Firmin, nom mince et blême » constitue donc une 
sorte d’hypallage trompeuse : car ce n’est pas le nom qui est mince et 
blême, mais l’épouse de l’homme Firmin. Et le passage, qui se donne à 
lire comme une rêverie sur les noms, prend en fait ces derniers comme 
prétextes pour évoquer les souvenirs d’êtres ou d’objets. 

S’y produit donc, en réalité, l’exact contraire de ce qui advenait dans 
la rêverie proustienne sur les noms de villes, où la réalité de la ville était 
totalement abolie par la puissance du nom. Ici, le nom, a priori sujet de 
l’écriture, est en fait occulté par la réalité qu’il désigne.

Ce trop rapide parcours de l’œuvre leirisienne abordée sous l’angle de 
son rapport avec Proust révèle ainsi une profonde ambivalence : Leiris 
semble en permanence se réclamer, plus ou moins allusivement, de l’œuvre 
proustienne, et situer la sienne dans la lignée de la Recherche, mais, en même 
temps, ne cesse d’afficher ses différences, voire ses divergences, d’avec elle.

Cette confrontation doublée de cette mise à distance n’était-elle pas 
nécessaire à Leiris pour définir son projet ?

3. Un projet fondamentalement différent de l’entreprise proustienne

3.1. Le récit d’une non-vocation

À la fois autobiographie et réflexion sur le langage, il semble naturel 
que La Règle du jeu s’attelle au récit de la façon dont le sujet de l’auto-
biographie en est arrivé à devenir son auteur, ou, pour nous exprimer 
de façon moins alambiquée, de la façon dont le héros du livre a décidé 
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de l’écrire. La Règle du Jeu se rapprocherait ainsi de la Recherche en ceci 
qu’elle serait, au moins en partie, le récit d’une vocation.

Frétillant d’impatience, le lecteur bondit de joie lorsque Leiris, tardi-
vement, décide d’accomplir :

[...] la tâche la plus pressante parmi celles que j’entends poursuivre : l’éla-
boration (depuis bien longtemps en suspens) du paragraphe où j’aborde-
rai la question carrière [...] (RJ, pp. 205-206).

Ainsi alléché par l’espoir que l’auteur s’apprête enfin à lui raconter 
comment il a eu la révélation du livre à écrire, le lecteur ne se laisse pas 
trop abattre par la déception que lui cause la fin de la phrase :

[...] l’élaboration [...] du paragraphe où j’aborderai la question carrière, 
suite aux souvenirs [...] qui s’encadrent dans l’époque où j’achevais 
mes études secondaires sans que se fussent manifestés en moi les 
indices de quelque vocation que ce soit (et, moins encore, l’idée de 
m’exposer, éventuellement, à manger du pain noir ou de la vache enra-
gée). (Ibidem)

Qu’à cela ne tienne ! Le jeune Marcel non plus ne savait pas d’emblée 
qu’il serait écrivain, et en était même venu à penser qu’il n’avait aucun talent 
pour cela. Heureusement, d’ailleurs, que cette vocation avait mis tant de 
temps à s’imposer, puisque c’est ce long parcours que retrace la Recherche !

Pourtant, il n’en va absolument pas de même dans la rétrospective leiri-
sienne. Après avoir passé en revue les diverses professions auxquelles, jeune 
homme, il avait décidé de ne pas se consacrer (ecclésiastique, militaire, ingénie-
rie, professorat), il en arrive à son métier, « homme de musée », et note alors :

Je dois bien constater cependant qu’au regard de ce que j’ai fini par recon-
naître pour ma vocation réelle il n’y a, tout compte fait, pas une telle différence 
entre travailler dans un ministère et travailler dans un musée. (Ibid., p. 210).

Ainsi, ce long inventaire des carrières envisagées puis rejetées n’abou-
tissait absolument pas à la révélation de la vocation littéraire, puisque 
celle-ci est mentionnée incidemment, et comme allant de soi, au sujet de 
la différence entre le fonctionnaire et le muséologue !
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Et après avoir évoqué ses quelques velléités, durant l’enfance et l’ado-
lescence, d’expérimentations littéraires, Leiris conclut :

Ce que je puis rassembler, quand je reviens sur mes années lointaines, en 
fait de signes avant-coureurs [...], n’a donc en rien valeur de preuve : trop 
impersonnel et trop flou pour servir de fondement à quelque déduction 
que ce soit. (Ibid., p. 220).

Il insiste encore sur l’aspect « négatif » de cette vocation « ou plus exac-
tement, ajoute-t-il, de cette absence de vocation », la définissant alors ainsi :

Aboutissement moins actif que passif d’une démarche où m’avaient con-
duit tantôt hasard, tantôt caprice, me reconnaître écrivain [...] fut, autant 
que l’affirmation d’un désir positif, une manière de brûler la politesse à 
ce qui me déplaisait [...] (Ibid., p. 221).

Récit pour le moins décevant que celui d’une vocation qui ne semble 
procéder que d’un désintérêt ou d’une répulsion pour l’ensemble des 
autres activités, et sur la nature de laquelle, au bout du compte, l’écrivain 
garde un silence complet. L’activité d’écriture apparaît comme une sorte 
de repli, comme une décision par dépit, par défaut, aux antipodes du sa-
cerdoce proustien de la littérature, de son « entrée en écriture » considérée 
comme infiniment plus profonde et radicale qu’une entrée dans les ordres.

3.2. Une écriture au présent de sa fabrication

Lorsque le narrateur proustien prend la plume, lorsqu’il écrit le premier 
mot de Du côté de chez Swann, il connaît très bien le dénouement qui sera 
celui de la Recherche, et chaque phrase constitue en fait une préparation de ce 
dénouement, préparation que le lecteur apprécie d’autant mieux lors d’une se-
conde lecture, lorsqu’il est à même d’identifier les prolepses et autres allusions 
qui ne prennent toute leur saveur qu’une fois le roman achevé. Toutes les hé-
sitations, toutes les aventures, toutes les errements du narrateur sont pleins de 
signification en regard de la fin, d’emblée connue par l’écrivain et le narrateur.

Il en va tout autrement dans La Règle du jeu. Leiris insiste en permanence 
sur le fait qu’il ne sait pas où va le mener son entreprise, et ne cesse de com-
menter son écriture à mesure qu’il la produit, mettant en évidence le fait 
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que son projet littéraire coïncide avec son propre présent, que celui-là n’est 
jamais en avance sur celui-ci et qu’à la limite, c’est exactement comme nous, 
lecteur, qu’il le découvre à mesure de son avancée. Il évoque, par exemple, 
« cette chambre où – avec force détours, retours, ratures, bifurcations di-
verses – présentement j’écris » (Ibid., p. 70). On ne peut mettre davantage 
en évidence la coïncidence entre le présent de l’écriture et celui de la vie, et 
le fait que l’un se déroule au même rythme que l’autre, sans jamais avoir la 
moindre longueur d’avance, la moindre connaissance du dénouement.

3.3. Un projet en autocontestation permanente

Mais surtout, c’est le sens même de l’entreprise littéraire qui est ra-
dicalement différent d’une œuvre à l’autre. Point n’est besoin de reve-
nir sur la légitimation absolue qu’est pour elle-même À la recherche du 
temps perdu : le fait que toutes ces années mondaines et futiles, toutes ces 
heures passées sans écrire, constituent finalement la matière du roman 
les justifie rétrospectivement, leur donne un sens, les marque du sceau 
transcendant de la valeur littéraire.

Leiris, au contraire, remet sans cesse en question le sens, la validité, la 
légitimité de son entreprise. Ainsi, décrivant les phrases qu’il est en train 
d’écrire, il parle de :

[...] formations parasitaires qui prolifèrent dans tout ce que j’écris, mas-
quant la pensée authentique plus qu’elles ne l’aident à se traduire avec 
plus de précision, et révélant tout compte fait comme une série d’écrans, 
qui s’interposent entre mes idées et moi, les estompent, les étouffent sous 
le poids d’une trop grande masse verbale, finissent par me les rendre 
étrangères ou les dissoudre complètement [...]. (Ibid., p. 76).

C’est tout le contraire de l’aventure proustienne qui se produit ici. 
Alors que chez Proust, c’est l’écriture qui donne sens à l’expérience, et 
que sans elle celle-ci est littéralement vidée de toute substance, chez Lei-
ris, l’écriture empêche la pensée, ne révèle paradoxalement que l’impos-
sibilité d’atteindre une vérité. On notera la violence des termes employés, 
« parasitaire », « étouffent », qui insistent sur le caractère proprement 
aliénant de l’œuvre littéraire, totalement opposé à la nature rédemptrice 
de la cathédrale proustienne.
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Ces remarques méta-textuelles pessimistes, qui jettent le doute sur le 
sens même de l’œuvre en train de se faire, sont pléthore dans La Règle du 
jeu, et nous n’en citerons, pour finir, qu’une dernière, exemplaire dans 
son opposition radicale avec la Recherche :

Moi aussi je tournoie, en girouette ou plutôt en boussole affolée, dont l’ai-
guille est successivement attirée par le nord changeant de toutes espèces 
de mots, qui me guident (ou m’égarent) dans ce voyage à l’intérieur de 
moi-même où les jalons sont des souvenirs d’enfance. Pourquoi suis-je 
donc toujours hésitant devant l’idée d’un franc plongeon et continué-je 
ainsi à virevolter, au lieu de me jeter carrément dans ce lac dont les eaux 
dormantes m’attirent, seul moyen d’échapper à une contemplation stérile 
de Narcisse qui ne bouge pas, prend des poses [...]. Mais ceci, il me faut 
en convenir, n’est que mauvaise métaphore. (Ibid., pp. 96-97).

Affolement, égarement, soumission à l’arbitraire des mots et surtout 
stérilité : La Règle du Jeu se dévore en permanence de l’intérieur, et voit 
paradoxalement son sens se dérober à mesure de sa progression. La diffé-
rence fondamentale d’avec le projet proustien est d’ailleurs soulignée par 
l’expression de la « mauvaise métaphore » : symétrique opposé de la sou-
veraine métaphore proustienne, seule capable d’opérer le rapprochement 
entre deux expériences éloignées dans le temps et dans l’espace, la mé-
taphore de Leiris échoue même dans l’explicitation de l’échec littéraire.

La lecture de la Règle du jeu dans son rapport avec la Recherche per-
met donc d’en saisir certains des aspects les plus importants, car c’est 
dans l’ambivalence de cette relation que se révèlent les enjeux et les 
contradictions de l’œuvre. Œuvre d’un amoureux du langage qui pour-
tant remet en cause sa capacité à exprimer une vérité, à porter le sceau 
de l’authenticité; œuvre d’un poète qui conteste aux mots et aux noms 
leur pouvoir évocatoire ; œuvre d’un écrivain qui réfute l’idée même de 
vocation et dénie à la littérature sa valeur rédemptrice. La Recherche 
constituait l’apogée de l’idéalisme romantique et de sa croyance dans les 
pouvoirs de l’œuvre d’art. La Règle du jeu est peut-être à lire comme son 
pendant post-moderne, l’œuvre d’une époque où la littérature, loin de 
toute fonction de révélation, ne peut exister qu’en remettant sans cesse 
en question sa légitimité et sa finalité.


