« CE QUE JAMBITIONNERAIS DE FAIRE MOI-MEME ».
MICHEL LEIRIS ET A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU.

YONA HANHART-MARMOR

Une entreprise autobiographique de trés grande envergure, dont I'écri-
ture semble devoir proliférer sans fin ; une réflexion sur I'essence du lan-
gage, menée par un pocte sur lequel les mots et leurs sonorités ont tou-
jours exercé un envoiitement intense ; un livre dans lequel I'auteur, fin
connaisseur de musique et de peinture, fait s’entrecroiser et dialoguer en
permanence les différents arts : tout porte le critique a mettre en rapport
La Régle du jeu avec A la recherche du temps perdu, a étudier celle-la au
point de vue des influences exercées par celle-ci. D’autant plus que Leiris
y incite explicitement, dans une lettre a sa femme datée du 19 novembre
1939, juste avant, donc, que ne démarre le projet de La Régle du jeu -

J'ai lu a toute vitesse la fin du Temzps retrouvé. De plus en plus, je trouve
Proust génial. Dans peu d’ouvrages, il m'est arrivé de trouver a un tel
point ce que jambitionnerais de faire moi-méme. Il expose, dans cette
fin, sa doctrine littéraire — les raisons qu’il a d’écrire — et je n'y trouve,
presque, pas un mot a redire!.

Et pourtant, les choses sont loin d’étre aussi simples. Non seulement
Proust est trés rarement évoqué dans La Régle du jeu, mais de surcroit,
quand Leiris s’est exprimé sur Proust — dans des notes publiées par la
suite dans Le Magazine littéraire —, il a donné I'impression qu’il était to-
talement passé a coté des enjeux de I’ceuvre de Proust, en se livrant a des
simplifications abusives, voire a des contresens.

Lorsque, étonné par cette perturbante incompréhension, le lecteur
tente de retrouver la Recherche entre les lignes de La Regle du jeu, il
lui apparait que les rapports que Leiris entretient avec I’ceuvre de son
illustre prédécesseur sont extrémement ambivalents. Avec une grande
subtilité, presque dans un mouvement de danse qui consisterait a se por-

! Cité par JEAN JAMIN dans le Magazine littéraire de janvier 1997,
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ter en avant puis a reculer, il semble en effet 2 de nombreuses reprises ne

se placer sous I’égide proustienne que pour mieux la renier par la suite.
Ce sont les causes de ce reniement, les raisons pour lesquelles Leiris, au fi-

nal, rejette les lecons proustiennes, qu’il s’agira alors d’essayer de comprendre.

1. Une incompréhension apparente : les notes sur Proust

Quelques pages de notes sur Marcel Proust ont été retrouvées dans les
archives leirisiennes, probablement destinées a une conférence ou a un
article mais finalement restées inédites jusqu’a leur publication en janvier
1997 par le Magazine littéraire.

Ces notes sont extrémement étonnantes, parce qu’elles semblent té-
moigner d’un défaut de compréhension par Leiris de I'importance et de
la teneur de I'entreprise proustienne.

1.1. Le sujet de la Recherche

Ce défaut de compréhension semble évident dés les premieres lignes
de ces notes, lorsque Leiris tente de définir le sujet de I’ceuvre. Il percoit
en effet la Recherche comme « un long roman d’introspection qui, pa-
rallelement a la vie du narrateur, retrace 1’évolution des hautes sphéres
de la société parisienne pendant un demi-siecle » (Magazine littéraire, p.
57). Ainsi définie, la Recherche semble étre une pale reproduction, ou
synthese, de la Comzédie humaine et de la Confession d'un enfant du siecle,
sans que soit relevée sa fulgurante originalité de récit d’une vocation.

Et les choses ne s’arrangent pas lorsque Leiris développe :

Triple sujet de ce roman a base autobiographique : vieillissement du
narrateur (dont peu avant la fin se découvre la vocation d’écrivain, de
sorte que ’ensemble du roman apparait comme racontant par quel-
les voies celui qui dit « je » et qui n’est autre que l'auteur en est venu
a écrire précisément ce roman), vieillissement des autres personnages
[...], transformation du milieu [...]. Ces diverses personnes sont mon-
trées dans leurs relations avec le narrateur, dans leurs rapports entre
elles et dans leurs réactions a quelques grands événements historiques

[...]. Ubidem.)
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On ne peut davantage passer d c6té d’un livre, se laisser masquer I’es-
sentiel par I'anecdotique et le secondaire! La vocation d’écrivain, le ro-
man comme récit de cette vocation sont mis entre parenthéses, comme
incidents, I'essentiel semblant constitué par I’évolution biographique
du personnage ou des personnages qui ’entourent, par cette fonction
de « secrétaire d’une société » qui n’a jamais été celle que s’assignait Proust.

1.2. L’essence du Temps retrouvé

Le malentendu persiste lorsque Leiris passe a la rubrique « Apport de
Proust a la littérature » (zbid., p. 57). Selon Leiris, la découverte du temps
retrouvé est :

[le] sentiment euphorique d’éternité ou d’universalité procuré par la fusion
de deux instants distincts [...] dans laquelle, par voie de similitude partielle,
la perception ancienne reprend vie. Percevoir comme fondus [..] deux ins-
tants divergents [...] donne I'illusion d’avoir triomphé de cette misere :
Grands blocs de souvenirs appelés par de telles sensations retrouvées [...].
Le narrateur décrira dans son ceuvre ces moments privilégiés et inspi-
rants qui représentent, psychologiquement, des expériences cruciales et,
esthétiquement, des sommets (I'expérience n’était d’ailleurs compléte que
quand, au lieu de rester fugace, elle a été transformée par I’écriture en quel-
que chose de durable). Mais, vu la rareté des moments de cette espéce, il
décidera d’étoffer son ceuvre avec les vérités « qui se rapportent au Temps,
au Temps dans lequel baignent et s'altérent les hommes. » (#b4d., p. 58).

Ici, Leiris définit cavalierement, comme z/[usion d’avoir triomphé du
temps qui passe, la révélation proustienne de I'essence de la réminiscence,
passant ainsi complétement a c6té de sa valeur fondatrice, de sa capacité,
justement, 2 mettre sur un autre plan que celui de la vie vécue les souvenirs
et leur collision, et I'étiquetant comme le succédané mievre et peu convain-
cant d’une doctrine religieuse. En outre, pour la deuxiéme fois, il place
entre parenthéses, comme un ajout accessoire, et dont le caractére secon-
daire est encore marqué par 'emploi de « d’ailleurs », la mise en écriture
de cette expérience, alors que celle-ci n’acquiert valeur et signification que
du moment ou elle devient sujet de I’écriture, qu’elle n’est que promesse,
présage d’autre chose lorsqu’elle ne se transforme pas en ceuvre d’art.
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C’est aussi I'unité profonde de la Recherche qui est manquée lorsque
Leiris interpréte la présence des vérités qui se rapportent au Temps
comme une facon d’« étoffer » I'ceuvre en raison de la rareté de ces mo-
ments de collision entre le souvenir et le présent, alors qu’il s’agit tou-
jours de la méme vérité que seule I'ceuvre d’art est 2 méme d’exprimer.

Le décalage entre ces quelques notes et le commentaire enthousiaste de la
Recherche dans la lettre de Leiris a son épouse laisse songeur. Si Leiris a pu
prendre l'entreprise proustienne comme modele de la sienne propre, sl y a
retrouvé ce qu’il ambitionnait lui-méme de réaliser, cela doit tout de méme
vouloir dire qu’il en a saisi le caractére novateur, la dimension unique. Entre
ces deux extrémes, ou se trouve le vrai rapport de Leiris a I'ceuvre de Proust ?

Bien évidemment, c’est au sein de La Régle du jeu que nous pourrons
peut-étre entrevoir ce qu’il en est vraiment,

2. Entre fascination et rejet, des rapports ambivalents
2.1. Un incipit emblématique

Les premicres pages de La Régle du jeu semblent d’emblée placer I’en-
tre-prise leirisienne dans un jeu complexe avec I'ceuvre proustienne. Dans
un double mouvement pendulaire permanent, Leiris parait a la fois placer
son entreprise sous I’égide de celle de Proust, et marquer ses distances vis-
a-vis de cette dernicre. La toute premiére phrase de I’ceuvre semble repré-
senter un condensé de cette ambivalence a 'égard de Proust. Elle constitue
en effet un hommage et une reprise, tout d’abord dans sa syntaxe : longueur
démesurée (elle s’étale sur non moins de vingt-quatre lignes), nombreuses
parenthéses, contenant, comme chez Proust, diverses hypothéses formulées
soit par des séquences interrogatives, soit par des propositions hypothé-
tiques commengant par « ou », et incises entre tirets ; mais aussi dans les
évocations qui y prennent place : on y trouve en effet le terme de « kaléi-
doscope », dont on sait a quel point il est important chez Proust, tant pour
décrire la facon dont les sociétés renversent totalement leur hiérarchie en
fonction de certains événements mais aussi, et surtout, car il ne peut s’agir
d’un hasard, dans U'zncipit de la Recherche, lorsque le narrateur évoque le
« kaléidoscope de I'obscurité » qu’il contemple lors de ces « courts réveils ».
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Le terme de « constructions féeriques » instaure également une atmos-
phere trés proustienne, évoquant en arriere-plan les spectacles de lanterne
magique si importants chez Proust. Surtout, la référence aux Mille et une
nuits, I'un des deux livres modeles de la Recherche (le deuxiéme étant les
Mémoires de Saint-Simon), constitue presque une allusion explicite a I'uni-
vers proustien, en méme temps qu’elle contient la premiére prise de dis-
tance avec |'ceuvre, puisqu’ici le titre n’est pas en italiques, ne se donne
donc pas comme titre de livre, et que, de surcroit, il est accompagné de la
complétive : « que ne m’ouvraient alors les feuillets d’aucun livre ».
Comme si a I'orée du sien propre, Leiris avait a cceur de marquer la
différence de son projet d’avec celui de son génial et encombrant pré-
décesseur : prendre comme matériau premier non la littérature, non la
somme des livres lus — on se souvient que I'expérience de la lecture est
évoquée des le début de la Recherche, et constitue, avec celle de la dou-
loureuse privation de la mére, ’expérience inaugurale et fondatrice de
I’ceuvre — mais le langage dans son caractére premier, avant toute mise
en littérature. L’expérience inaugurale de La Reégle du jeu, ala différence
de celle de la Recherche, se produit a une époque ou 'enfant n’a pas
encore acces a la lecture, ot aucun livre ne peut lui ouvrir ses feuillets,
et les seules mille et une nuits qu’il peut lui étre donné de vivre sont
non pas les récits dont la connaissance prouverait que le langage est
déja acquis, qu’il a déja pris ce caractére d’évidence qu’il a pour tous les
adultes? mais ceux de sa confrontation avec le langage dans sa dimen-
sion premiére, primitive. Il y insistera encore quelques lignes plus bas en
précisant que ses « mains malhabiles » étaient « inaptes a tracer, sur un
cahier, méme de vulgaires batons® ». Une étape, donc, en-deca de celle a
laquelle commence la Recherche, dans laquelle on a effectivement 'im-
pression que le narrateur a de tous temps su lire, et que son rapport avec
le langage ne s’est jamais effectué que par la médiation de la littérature.
C’est une fois marquée cette différence que le jeu d’échos et de recon-
naissance peut se poursuivre. Ainsi, parmi les différentes hypothéses sur
I’endroit d’ot1 est tombé le soldat, se lit d’emblée un « parti pris » proustien :

2 Sauf les poétes : sur ce lien entre enfance et poésie chez Leiris, il y aurait beaucoup a dire.

> MicHEL LERIS, La Régle du jeu, Paris, Gallimard, Bibliotheéque de la Pléiade, 2003, p. 5.
Toutes les citations, dont les références se trouveront désormais dans le corps du texte, se réfé-
reront a cette édition.
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[...] ou sur un léger guéridon peut-étre orné de chinoiseries, ou de figu-
rations animales telles que cigognes au long bec si ce guéridon n'est autre
qu’un des éléments d’une de ces « tables gigognes » qui (comme leur nom
I'indique) ne peuvent étre décorées que de cigognes. (Ibid.)

La premicre possibilité, les chinoiseries, rappelle bien siir 'apparte-
ment d’Odette. Quant a la seconde, elle reprend a son compte, avec un
degré d’ironie qu'’il est difficile d’évaluer, et qui est surtout perceptible
dans la parenthése, la croyance du narrateur proustien a la correspon-
dance entre les noms et les choses, le premier cratylisme proustien. Il
est trés difficile au lecteur, a ce stade de I’ceuvre de Leiris, de bien faire
la part des choses entre la croyance de I'enfant et la conviction du nar-
rateur, c’est-a-dire de Leiris (puisqu’a la différence de Proust, celui-ci
a pris garde que toutes les conditions soient réunies pour que le pacte
autobiographique soit clairement établi) : est-ce 'enfant qui croyait a la
correspondance entre les noms et les choses, et était convaincu que sur
une table gigogne ne pouvaient figurer que des cigognes — et dans ce cas,
I’évolution du narrateur serait analogue a celle du héros proustien : au
cratylisme premier succederait la désillusion ? Ou Leiris adulte, au mo-
ment ou il fait ce récit, affirmerait-il encore la validité de ce cratylisme et,
dans ce cas, se démarquerait-il de Proust ?

On verra, dans la suite de cet article, que c’est bien dans cette ques-
tion de la correspondance entre les noms et les choses que réside 'un des
enjeux les plus importants du rapport entre Leiris et Proust.

Quant a I'expérience elle-méme du « ‘reusement » qui ouvre I'autobio-
graphie, qui, implicitement, se présente comme constituant |’assise méme
de toute 'entreprise autobiographique, elle différe déja de celle de Proust
en ceci qu’elle est, d’emblée, expérience de langage, qu’elle a le langage a
son centre, alors qu’il faudra a Proust toute la Recherche pour comprendre
que les premiére expériences ne pouvaient acquérir de valeur, voire de
sens, que par leur mise en écriture. Tout se passe un peu comme s’il s’agis-
sait d'une Recherche inversée, d’une écriture a 'envers de la Recherche,
hypothése qui se trouve confirmée par la présence du champ lexical de
la révélation tel qu’on le trouve dans les dernieres pages de la Recherche :

Appréhender d’un coup dans son intégrité ce mot quauparavant j’avais
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toujours écorché prend une allure de découverte, comme le déchirement
brusque d’un voile ou I éclatement de quelque vérité. (R], p. 6, je souligne)

Mais cette vérité qui chez Leiris, au lieu de constituer I’aboutissement
de I'ceuvre entiére, semble au contraire en former les assises et précéder la
prise d’écriture, cette premiére expérience du langage est trés exactement
a 'opposé du langage tel que le concevra le narrateur proustien apres
la révélation, et tel que I'ceuvre entiére le décrit. En effet, pour Proust,
le langage de I'ceuvre d’art est absolument unique, reconnaissable entre
tous, et seul 2 méme d’exprimer une vision unique, de permettre au lec-
teur acceés a un monde qu’il aurait sans cela éternellement ignoré. Dans
la vision proustienne, il y a autant de langages qu’il y a d’artistes, et cha-
cun d’entre eux est créateur d’'un style qui modifie profondément le lan-
gage qu’il emploie. Or ici, I'expérience leirisienne est celle d’un langage
qui devient « chose commune et ouverte », « chose partagée », « socialisée »,
(R], ibidem). Et le fait que cette découverte soit la premiere évoquée par
le livre nous induit a penser qu’elle constitue la condition méme de I'écri-
ture, qu’il faut que le langage soit vécu comme social, identique pour
tous, pour que la tentative autobiographique puisse prendre son départ.

C’est donc a double titre que La Régle du Jeu se donne, a son com-
mencement et tout en reconnaissant sa dette, comme une Recherche in-
versée : par |'antériorité de la révélation sur I'écriture, et par la nature
méme de cette révélation.

2.2. Des références a double tranchant

L’ambivalence entre reconnaissance de dette et mise a distance se
poursuit dans la suite de I’ceuvre, toujours de la méme facon implicite et
subtile que dans I'znzcipzz.

Ainsi, le deuxiéme chapitre, intitulé « Chansons », ne contient pas de
référence précise a Proust. Il est pourtant intéressant de constater que
le premier exemple choisi par le narrateur pour évoquer les chausse-
trappes du « langage ordinaire », exemple évoqué a 'intérieur d’une tres
proustienne parenthése, soit justement I’expression « pleurer comme une
Madeleine », qui donne lieu a la représentation préoccupante du « gd-
teau qui pleure ou dont les ondulations suent » (Ibid., p. 7). Tout se passe
comme si Leiris décidait d’appliquer I’expérience de la madeleine non a
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la mémoire, au souvenir, au vécu mais au langage lui-méme; comme si au
télescopage de deux expériences différentes dans la vie qui donneraient
lieu, apres coup, a écriture, Leiris avait voulu substituer un télescopage
immédiatement langagier, voire poétique : la collusion entre sens propre
et sens figuré, et I'image frappante créée par sa formulation méme.

Et 'ambivalence du rapport a la Recherche se hausse jusqu’au niveau
théorique dans le passage suivant, ou Leiris justifie la longue introduc-
tion qu’il a imposée au lecteur avant de lui faire découvrir un vers qui I'a
marqué, vers trop particulier pour étre donné:

[...] sans une de ces préparations qui tendent 2 jeter entre I’émotion intime
de l'auteur et la conscience du lecteur un pont, [....]. Car pour celui qui écrit,
toute la question est 12 : faire passer dans la téte ou dans le cceur d’autrui les
concrétions — jusque-la valables seulement pour lui — déposées, par le prés-
ent ou le passé de sa vie au fond de sa propre téte ou de son propre cceur;
communiquer, pour valoriser ; faire circuler, pour que la chose ainsi lancée
aux autres vous revienne un peu plus prestigieuse [...]. (Ibzd., pp. 13-14)

Ce passage métalittéraire semble rejoindre non seulement les préoc-
cupations de Proust mais aussi son aspiration la plus forte, puisqu’il s’agit
de la facon dont un artiste fait passer dans I'ceuvre d’art, ici en 'occur-
rence, dans le langage, sa vision du monde. On retrouve ici presque telle
quelle la théorie proustienne du monde que chaque artiste porte en lui et
qu’il peut, par la grace de I'ceuvre d’art, communiquer a autrui.

Toutefois, si le début du passage est trés proustien, la fin I'est beau-
coup moins, car Proust n’estime absolument pas que son expérience ait
besoin d’étre communiquée pour étre valorisée, I’enjeu ne réside pas du
tout 1a pour lui. C’est la mise en écriture qui en fait quelque chose de pré-
cieux, de transcendant, et non la réception et ses différentes modalités.
Quant a la fin du passage, cette description des « parades de I'écriture,
appels du pied, bombements de torse, ces artifices en rien moins natu-
rels que celui du paon qui fait la roue » (zbidenz) semblent, de fagon tres
anti-proustienne, dénigrer I'écriture, sa valeur intrinséque et sa finalité.

Mais c’est surtout dans ce qui constitue le domaine de prédilection de
Proust comme de Leiris qu’il est possible de prendre la mesure a la fois
des ressemblances flagrantes et des différences radicales.
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2.3. Onomastique

En poete, Leiris ne cesse de jouer avec les mots et les noms, et de dé-
velopper ce que leurs sonorités lui évoquent. A premiére vue, cette ono-
mastique semble éminemment proustienne. Ainsi, nous trouvons un long
passage consacré aux prénoms de I'« oncle Firmin » et de son épouse, et
a tous les échos et associations d’idées auxquels ils donnent lieu.

Ces pages se situent apparemment dans la droite ligne des dévelop-
pements proustiens sur les noms de villes et ce qu’ils évoquent a I'enfant
impatient de voyager. Et pourtant, dés qu’on y regarde d’'un peu plus
pres, les deux approches se révelent essentiellement différentes. Citons
les premicres lignes du passage en question dans La Regle du jeu :

Firmin, nom filant et sirupeux, cest encore le cassis violacé lui aussi et de
saveur aigrelette (ou le thé trés foncé avec beaucoup de rhum ?) qu'on nous
offrait a déguster [...]. Firmin, nom mince et bléme, cest parallelement la
conjointe du susnommé [...]. Firmin, cest cette femme séche et jaune, a la
voix fréle et perchée, aux paupiéres bistrées, a fichu noir ? (R], pp. 110-111).

De méme que Proust, dans « Noms de pays : le nom » développait les
images évoquées par les noms de villes par lesquelles passait le train pour Bal-
bec, Leiris déploie les motifs auxquels donnent lieu les prénoms de ces parents.
Mais une lecture plus attentive du passage leirisien nous améne a le considérer,
non comme le pendant de celui de Proust, mais comme son opposé.

En effet, Marcel, au moment ot son imagination brode autour de ces
noms de villes, n’a pas encore vu celles-ci en réalité, elles ne sont pour lui que
des noms — et c’est pourquoi la désillusion, dans « Noms de pays : le pays »,
sera si cruelle. Les associations auxquelles elles donnent lieu découlent donc
uniquement des sonorités de leur nom, non de leur nature d’endroits réels :

[...] Bayeux, si haute dans sa noble dentelle rougeatre et dont le faite était
illuminé par le vieil or de sa derniére syllabe: Vitré dont 'accent aigu
losangeait de bois noir le vitrage ancien; Lamballe qui, dans son blanc, va
du jaune coquille d’ceuf au gris perle ; Coutances, cathédrale normande,
que sa diphtongue fait grasse et jaunissante, couronné par une tour de

beurre [...]. (RTP, 1, p. 388).
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Ici, aucune particularité géographique, aucun détail pittoresque ne
vient influer sur I'idée que I'enfant se fait de la ville. Ce sont uniquement
son nom et ses sonorités qui créent 'image, le fantasme d’une ville. Chez
Leiris, au contraire, malgré les apparences, les noms comptent trés peu
au regard des personnes et des objets auxquels ils sont associés. Si
« Firmin » évoque une odeur (« une odeur aigre de renfermé »), une
couleur (« violacé), c’est en raison non pas des sons qui le constituent
mais de I'apparence de ’lhomme qui le portait (un gros homme négli-
gé et alcoolique) ou d’éléments liés a la visite que lui rendait Leiris (le
rhum, le thé...).

L’expression « Firmin, nom mince et bléme » constitue donc une
sorte d’hypallage trompeuse : car ce n’est pas le nom qui est mince et
bléme, mais I’épouse de ’homme Firmin. Et le passage, qui se donne a
lire comme une réverie sur les noms, prend en fait ces derniers comme
prétextes pour évoquer les souvenirs d’étres ou d’objets.

S’y produit donc, en réalité, I'exact contraire de ce qui advenait dans
la réverie proustienne sur les noms de villes, ou la réalité de la ville était
totalement abolie par la puissance du nom. Ici, le nom, @ priori sujet de
Iécriture, est en fait occulté par la réalité qu’il désigne.

Ce trop rapide parcours de I'ceuvre leirisienne abordée sous 'angle de
son rapport avec Proust révele ainsi une profonde ambivalence : Leiris
semble en permanence se réclamer, plus ou moins allusivement, de I'ceuvre
proustienne, et situer la sienne dans la lignée de la Recherche, mais, en méme
temps, ne cesse d’afficher ses différences, voire ses divergences, d’avec elle.

Cette confrontation doublée de cette mise a distance n’était-elle pas
nécessaire a Leiris pour définir son projet ?

3. Un projet fondamentalement différent de 'entreprise proustienne

3.1. Le récit d'une non-vocation

A la fois autobiographie et réflexion sur le langage, il semble naturel
que La Regle du jeu s’attelle au récit de la facon dont le sujet de I'auto-

biographie en est arrivé a devenir son auteur, ou, pour nous exprimer
de facon moins alambiquée, de la facon dont le héros du livre a décidé
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de l'écrire. La Régle du Jeu se rapprocherait ainsi de la Recherche en ceci
qu’elle serait, au moins en partie, le récit d'une vocation.

Frétillant d’impatience, le lecteur bondit de joie lorsque Leiris, tardi-
vement, décide d’accomplir :

[...] la tache la plus pressante parmi celles que jentends poursuivre : I’éla-
boration (depuis bien longtemps en suspens) du paragraphe ot j’'aborde-
rai la question carriere [...] (R], pp. 205-206).

Ainsi alléché par I'espoir que I'auteur s’appréte enfin a lui raconter
comment il a eu la révélation du livre a écrire, le lecteur ne se laisse pas
trop abattre par la déception que lui cause la fin de la phrase :

[...] élaboration [...] du paragraphe ou j'aborderai la question carrzére,
suite aux souvenirs [...] qui s'encadrent dans ’époque ou j'achevais
mes études secondaires sans que se fussent manifestés en moi les
indices de quelque vocation que ce soit (et, moins encore, 1’'idée de
m’exposer, éventuellement, 2 manger du pain noir ou de la vache enra-
gée). (Ibidem)

Qu’a cela ne tienne ! Le jeune Marcel non plus ne savait pas d’emblée
qu’il serait écrivain, et en était méme venu a penser qu’il n’avait aucun talent
pour cela. Heureusement, d’ailleurs, que cette vocation avait mis tant de
temps a s'imposer, puisque c’est ce long parcours que retrace la Recherche !

Pourtant, il n’en va absolument pas de méme dans la rétrospective leiri-
sienne. Apres avoir passé en revue les diverses professions auxquelles, jeune
homme, il avait décidé de ne pas se consacrer (ecclésiastique, militaire, ingénie-
rie, professorat), il en arrive a son métier, « homme de musée », et note alors :

Je dois bien constater cependant quau regard de ce que jai fini par recon-
naitre pour ma vocation réelle il n’y a, tout compte fait, pas une telle différence
entre travailler dans un ministere et travailler dans un musée. (Ibid., p. 210).

Ainsi, ce long inventaire des carriéres envisagées puis rejetées n’abou-
tissait absolument pas a la révélation de la vocation littéraire, puisque
celle-ci est mentionnée incidemment, et comme allant de soi, au sujet de
la différence entre le fonctionnaire et le muséologue !
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Et apreés avoir évoqué ses quelques velléités, durant I'enfance et I’ado-
lescence, d’expérimentations littéraires, Leiris conclut :

Ce que je puis rassembler, quand je reviens sur mes années lointaines, en
fait de signes avant-coureurs [...], n’a donc en rien valeur de preuve : trop
impersonnel et trop flou pour servir de fondement a quelque déduction
que ce soit. (Ibid., p. 220).

Il insiste encore sur 'aspect « 7égatif » de cette vocation « ou plus exac-
tement, ajoute-t-il, de cette absence de vocation », la définissant alors ainsi :

Aboutissement moins actif que passif d'une démarche ot m’avaient con-
duit tantdt hasard, tantdt caprice, me reconnaitre écrivain [...] fut, autant
que l’affirmation d’'un désir positif, une maniére de briler la politesse a
ce qui me déplaisait [...] (Ibid., p. 221).

Récit pour le moins décevant que celui d’une vocation qui ne semble
procéder que d’un désintérét ou d’une répulsion pour I'ensemble des
autres activités, et sur la nature de laquelle, au bout du compte, I’écrivain
garde un silence complet. L activité d’écriture apparait comme une sorte
de repli, comme une décision par dépit, par défaut, aux antipodes du sa-
cerdoce proustien de la littérature, de son « entrée en écriture » considérée
comme infiniment plus profonde et radicale qu’une entrée dans les ordres.

3.2. Une écriture au présent de sa fabrication

Lorsque le narrateur proustien prend la plume, lorsqu’il écrit le premier
mot de Du cété de chez Swann, il connait trés bien le dénouement qui sera
celui de la Recherche, et chaque phrase constitue en fait une préparation de ce
dénouement, préparation que le lecteur apprécie d’autant mieux lors d’une se-
conde lecture, lorsqu’il est 2 méme d’identifier les prolepses et autres allusions
qui ne prennent toute leur saveur qu’une fois le roman achevé. Toutes les hé-
sitations, toutes les aventures, toutes les errements du narrateur sont pleins de
signification en regard de la fin, d’emblée connue par I’écrivain et le narrateur.

Il en va tout autrement dans La Régle du jeu. Leiris insiste en permanence
sur le fait qu’il ne sait pas ot va le mener son entreprise, et ne cesse de com-
menter son écriture 2 mesure qu’il la produit, mettant en évidence le fait
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que son projet littéraire coincide avec son propre présent, que celui-la n’est
jamais en avance sur celui-ci et qu’a la limite, c’est exactement comme nous,
lecteur, qu’il le découvre a mesure de son avancée. Il évoque, par exemple,
« cette chambre ot — avec force détours, retours, ratures, bifurcations di-
verses — présentement j’écris » (Ibid., p. 70). On ne peut mettre davantage
en évidence la coincidence entre le présent de I’écriture et celui de la vie, et
le fait que I'un se déroule au méme rythme que I'autre, sans jamais avoir la
moindre longueur d’avance, la moindre connaissance du dénouement.

3.3. Un projet en autocontestation permanente

Mais surtout, c’est le sens méme de 'entreprise littéraire qui est ra-
dicalement différent d’une ceuvre a I'autre. Point n’est besoin de reve-
nir sur la légitimation absolue qu’est pour elle-méme A la recherche du
temps perdu : le fait que toutes ces années mondaines et futiles, toutes ces
heures passées sans écrire, constituent finalement la matiére du roman
les justifie rétrospectivement, leur donne un sens, les marque du sceau
transcendant de la valeur littéraire.

Leiris, au contraire, remet sans cesse en question le sens, la validité, la
légitimité de son entreprise. Ainsi, décrivant les phrases qu’il est en train
d’écrire, il parle de :

[...] formations parasitaires qui proliférent dans tout ce que j’écris, mas-
quant la pensée authentique plus quelles ne l'aident a se traduire avec
plus de précision, et révélant tout compte fait comme une série d’écrans,
qui s’interposent entre mes idées et moi, les estompent, les étouffent sous
le poids d’une trop grande masse verbale, finissent par me les rendre
étrangeres ou les dissoudre complétement [...]. (Ibzd., p. 76).

C’est tout le contraire de 'aventure proustienne qui se produit ici.
Alors que chez Proust, c’est Iécriture qui donne sens a I'expérience, et
que sans elle celle-ci est littéralement vidée de toute substance, chez Lei-
ris, ’écriture empéche la pensée, ne révele paradoxalement que I'impos-
sibilité d’atteindre une vérité. On notera la violence des termes employés,
« parasitaire », « étouffent », qui insistent sur le caractére proprement
aliénant de I’ceuvre littéraire, totalement opposé a la nature rédemptrice
de la cathédrale proustienne.
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Ces remarques méta-textuelles pessimistes, qui jettent le doute sur le
sens méme de I'ceuvre en train de se faire, sont pléthore dans La Régle du
Jeu, et nous n’en citerons, pour finir, qu'une derniére, exemplaire dans
son opposition radicale avec la Recherche :

Moi aussi je tournoie, en girouette ou plutot en boussole affolée, dont I’ai-
guille est successivement attirée par le nord changeant de toutes espéces
de mots, qui me guident (ou m’égarent) dans ce voyage a 'intérieur de
moi-méme ou les jalons sont des souvenirs d’enfance. Pourquoi suis-je
donc toujours hésitant devant 'idée d’un franc plongeon et continué-je
ainsi a virevolter, au lieu de me jeter carrément dans ce lac dont les eaux
dormantes m’attirent, seul moyen d’échapper a une contemplation stérile
de Narcisse qui ne bouge pas, prend des poses [...]. Mais ceci, il me faut
en convenir, n’est que mauvaise métaphore. (Ibzd., pp. 96-97).

Affolement, égarement, soumission a I’arbitraire des mots et surtout
stérilité : La Régle du Jeu se dévore en permanence de I'intérieur, et voit
paradoxalement son sens se dérober a mesure de sa progression. La diffé-
rence fondamentale d’avec le projet proustien est d’ailleurs soulignée par
I'expression de la « mauvaise métaphore » : symétrique opposé de la sou-
veraine métaphore proustienne, seule capable d’opérer le rapprochement
entre deux expériences €éloignées dans le temps et dans I'espace, la mé-
taphore de Leiris échoue méme dans I’explicitation de I’échec littéraire.

La lecture de la Regle du jeu dans son rapport avec la Recherche per-
met donc d’en saisir certains des aspects les plus importants, car c’est
dans I'ambivalence de cette relation que se révelent les enjeux et les
contradictions de I'ceuvre. (Euvre d’'un amoureux du langage qui pour-
tant remet en cause sa capacité a exprimer une vérité, a porter le sceau
de 'authenticité; ceuvre d’un poéte qui conteste aux mots et aux noms
leur pouvoir évocatoire ; ceuvre d'un écrivain qui réfute 'idée méme de
vocation et dénie a la littérature sa valeur rédemptrice. La Recherche
constituait 'apogée de I'idéalisme romantique et de sa croyance dans les
pouvoirs de 'ceuvre d’art. La Régle du jeu est peut-étre a lire comme son
pendant post-moderne, I’ceuvre d’'une époque ou la littérature, loin de
toute fonction de révélation, ne peut exister qu’en remettant sans cesse
en question sa légitimité et sa finalité.
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